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  Ai miei figli, Laura e Andrea,


  che mi hanno dato soltanto gioie.





  




  Introduzione




  Essendo il romanzo frutto di una suggestione immaginifica, l’uso di località, strade, distanze è talvolta improprio ma consapevole.




  L’attribuzione al Cardinale Scipione Borghese di tale e tanta ignominia è solamente una licenza prosastica, dalla quale non poteva prescindere la trama del romanzo di pura fantasia.




  I rimedi erboristici e le empiriche cure mediche, non meno della descrizione di cibi, fiori, piante e animali, hanno riferimenti comprovati e realistici. L’abbigliamento, gli arredi, le architetture che abbandonano il Rinascimento per arricchirsi in uno sfarzoso Barocco, come la descrizione dei nuovi dipinti creati dal Caravaggio, hanno basi studiatamente possibilistiche. Anche la narrazione di alcuni avvenimenti storici, uno per tutti Galileo che illustra le sue invenzioni alla Curia Romana nei giardini del Quirinale, è documentata con scrupolosa esattezza temporale.




  Ovviamente, l’intelaiatura del romanzo, utile peraltro a legare situazioni accadute e personaggi realmente esistiti ad altri di mera immaginazione, è di mia esclusiva invenzione artistica, pertanto eventuali imprecisioni, difetti e incongruenze sono da ricondurre esclusivamente a me.




  





  Giugno 2012




  Rossella Montecchi




  




  I




  18 luglio 1610.




  Scendeva Lucia la pendenza lieve di un viottolo sabbioso che lei stessa aveva creato, fra gli arbusti della macchia, con l’abituale calpestio dei suoi passi scalzi.




  Arrivata al piano, dove la vegetazione s’interrompeva bruscamente, si guardò intorno: larghe chiazze paludose d’acqua salmastra, incorniciate ai bordi d’alghe verde smeraldo, riflettevano l’azzurro del cielo mentre le pozzanghere meno profonde erano state prosciugate e subito screpolate dal sole cocente di quel luglio torrido.




  Cercando la via del mare percorreva gli argini asciutti impellicciati d’erbe secche lungo gli orli, facendo continue deviazioni per non bagnarsi i piedi nelle acque stagnanti.




  Quando iniziò a udire lo sciabordio delle onde, davanti a lei comparvero, ricoperte a chiazze di argentei cardi appiattiti simili a stelle cadute sulla rena, le dune, che poi, mentre la spinosa vegetazione si diradava, degradavano spianandosi a formare la spiaggia punteggiata a perdita d’occhio di gigli bianchi dall’intenso profumo mielato. La sabbia fine, chiara, appena dorata, formava un arco ampio e profondo che aveva lontano, alle sue spalle, un folto di pini marittimi che riunivano i loro rami in un ombroso fresco verde abbraccio.




  Arrivata sul bagnasciuga, si soffermò ad ammirare il luccichio delle increspature dell’acqua nel primo pomeriggio, poi si tolse il grembiule di rigatino, la sottana blu, il vecchio corsetto di broccato, la camicia di lino che era stata di sua madre e nuda entrò prudente nel mare calmo e tiepido. L’onda si muoveva appena con uno sciabordio leggero sulla riva.




  Fatti pochi passi, quando l’acqua le arrivò alla vita, s’immerse fino alle spalle e vi si trattenne finché non si fu del tutto rinfrescata.




  Non sapendo nuotare, la sterminata liquida distesa misteriosa in continuo movimento e le profondità oscure dei suoi abissi, abitate da mostri inimmaginabili, le incutevano un riverente timore. Un brivido la percorse al pensiero di quella sconosciuta vastità e, uscita dall’acqua, si rivestì lesta e si sedette sulla sabbia.




  Un paguro, spaventato dalla sua presenza, fuggì strascicando la conchiglia conica che ospitava e proteggeva il suo ventre molle.




  Affondò le dita tutto intorno cercando.




  Dove l’onda ormai esile, bordata di schiuma delicata, veniva riassorbita dalla rena scomparendo rapidamente, trovò molte telline e vongole e alcuni cannolicchi. Incurante della risacca che le lambiva a tratti l’orlo della sottana, aprì le valve col coltellino che portava sempre con sé, portò alla bocca i molluschi e succhiò rumorosamente.




  Bevve alcuni sorsi d’acqua da una zucca secca che teneva legata alla vita con una cordicella e, dissetata ristorata e sazia, si accinse a fare ciò per cui era scesa alla marina.




  Raccoglieva i gigli candidi sradicandone con delicatezza anche i bulbi dal penetrante odore agliaceo, poi recideva gli steli riunendoli in un mazzo profumato e riponeva i bulbi nella tasca del grembiule.




  Dal calice dei fiori sfuggivano api e farfalline gialle.




  Percorse un lungo tratto di spiaggia cogliendo, tagliando e sistemando con ordine il frutto del suo lavoro. Al suo passaggio, granchi di varie dimensioni forme e colori fuggivano per andare a rifugiarsi nelle tane di sabbia. In una pozza d’acqua pulita, dimenticata dalla marea, trovò una cicala, un paio di regine, alcuni minuscoli gamberetti trasparenti e se ne cibò sorridendo con gratitudine.




  A un tratto, sollevando il capo dalle sue ricerche, vide, distante, sull’arenile, una forma scura.




  “Buon Dio! Una foca morta… o una vela strappata… forse un tronco…”




  Affrettò il passo, incuriosita e impaurita allo stesso tempo.




  Allorché, avvicinandosi, capì che si trattava di un essere umano.




  “Gesù benedetto! Un morto annegato!” mormorò, segnandosi più volte.




  Fu a lungo indecisa se tornare sui suoi passi. Non aveva mai visto un annegato, ma di morti sì, ne aveva visti…




  Mentre esitava facendo varie considerazioni, il corpo si mosse appena emettendo un debole rantolo. Avendo forse avvertito una presenza umana, sembrava chiedere aiuto.




  Allora Lucia abbandonò ogni timore, il suo carattere generoso ebbe il sopravvento e fece gli ultimi passi di corsa gridando “Messere, siete vivo! Grazie al Cielo! Che vi è capitato? Un naufragio? Non temete, vi aiuterò io!”




  Gli sollevò un poco la testa e osservò il viso dell’uomo: magro, barba e baffi bruni come le folte sopracciglia arcuate, i brevi capelli neri e ricciuti impastati dal salmastro, le labbra carnose riarse e spaccate in più punti a causa del sole e della permanenza sul litorale che lo aveva disidratato.




  “Ma voi respirate male! Avete l’affanno! Ah come scottate!




  Dovete avere la febbre alta!”




  Afferrò la rudimentale fiaschetta dell’acqua, bagnò per bene il fazzoletto e gli ripulì e gli rinfrescò il volto.




  Fu allora che notò la profonda ferita che gli attraversava la guancia destra.




  “Mio Dio, pure ferito siete!”




  Lavò la piaga e l’uomo ebbe un sussulto di dolore, ma era troppo debole per lamentarsi o ribellarsi.




  Pensò che dovesse avere una gran sete. Gli passò il braccio sotto la nuca e, tenendogli il capo ben sollevato, lo istruì: “Ecco! Bevete adagio e, quando vi sarete dissetato, vi cercherò alcuni frutti di mare. Sono saporiti e così dolci e buoni che sicuramente vi restituiranno un po’ di vigore!”




  Aprì arselle e vongole e gliene fece ingoiare a fatica alcune.




  Presto lo sconosciuto parve assopirsi e la fanciulla gli rimase accanto controllando più volte che respirasse ancora.




  Toccandogli la fronte, le sembrò che la febbre si fosse abbassata e se ne attribuì il merito.




  Qualche tempo dopo, l’uomo aprì debolmente gli occhi e sbatté più volte le palpebre: “Chi siete?… Dove mi trovo?…”




  riuscì ad articolare. Poi, cercando di vedere intorno e sentendo la sabbia sotto le mani, capì e i ricordi cominciarono ad affiorare.




  “Maledetti!… Mi hanno abbandonato!…” bofonchiò.




  “Messere, non preoccupatevi, ora ci sono qua io. Vi aiuterò.




  Non appena sarete in grado di reggervi in piedi, vi porterò alla mia capanna e vi curerò. Parola mia, vi farò guarire!”




  Per tutto il resto del pomeriggio seguitò a umettargli le labbra, a inumidirgli il viso e a bagnargli la testa mentre col suo corpo lo riparava dai raggi infuocati.




  Più tardi, mentre il sole calava verso la linea dell’orizzonte disegnando sul mare la consueta striscia luccicante d’oro e di diamanti, l’aria, con l’arrivo del maestralino, parve rinfrescarsi un poco.




  Nell’uomo vestito di nero, che aveva ritrovato un minimo di forze grazie all’idratazione e alle premurose cure, si manifestò una certa curiosità: “Siete gentile a prendervi cura di me…




  come vi chiamate?”




  “Lucia, per servirvi!”




  “Lucia!” ebbe la forza di esclamare, e seguitò: “Lucia, il nome della mia povera mamma! È certamente lei da lassù che vi ha inviato a soccorrermi!” Fece un goffo tentativo di segnarsi, ma la mano gli ricadde sulla rena. “Io sono Michele. Certo, voi avete buoni propositi, ma per me non c’è più nulla da fare…




  Ho la febbre quartana già da tempo e ormai…”




  Con un malizioso fuggevole sorriso la giovinetta ordinò: “Tacete dunque, messer Michele! Conosco un rimedio segreto che, ne sono certa, vi guarirà”.




  L’uomo non era per nulla persuaso, ma non ebbe la forza di ribattere. La sicurezza che la giovane dimostrava, ben lungi dal rassicurarlo, gli dava comunque una speranza a cui aggrapparsi.




  “Ne sembrate convinta!… Dio vi ascolti!… Mi affiderò dunque alla vostra e alla Sua misericordia.”




  “Ora dobbiamo andare o il buio ci sorprenderà. Vi aiuto ad alzarvi.” Ma per quanti sforzi facesse, non riuscì a farlo mettere neanche seduto.




  Abituata a non darsi mai per vinta, si soffermò a riflettere.




  Neppure per un istante le passò per la mente di desistere e di abbandonarlo al suo destino. Era molto giovane ma determinata, volitiva e soprattutto caritatevole.




  “Chiudete gli occhi! Non guardatemi!” ordinò. Precauzione inutile, poiché l’uomo era ripiombato nel torpore.




  Si tolse l’ampia sottana di tela, la distese per terra, si avvolse i fianchi nel grembiule come meglio poté, quindi fece rotolare Michele di fianco fino ad adagiarlo sulla gonna e cominciò a tirarne i lembi con tutta la forza che riuscì a raccogliere.




  Sulla sabbia del lido restò abbandonato un mazzo di gigli bianchi, odorosi di miele, sparpagliati a terra disordinatamente.




  La casupola di Lucia era ben nascosta in un folto di oleandri e tamerici rosate, viburni odorosi, arbusti d’alloro nero, alberelli di corbezzolo carichi dei ruvidi frutti rossi, cespugli di erica bianca, pianticelle di ontano quercia e leccio ed eleganti cespi di acanto. Qualche raro pino marittimo, il tronco rivestito della caratteristica corteccia stratificata a chiazze, contorto dall’età e piegato dal libeccio, svettava con la sua ombrella sulla variegata macchia mediterranea.




  Il rustico rifugio posava sul culmine di un poggio che, più che una collina, pareva una duna isolata che il mare, ritirandosi in un tempo remoto, avesse dimenticato lontano dalla spiaggia.




  Benché l’altezza del monticello fosse irrilevante, il panorama che se ne godeva era gradevole. Davanti luccicava il Tirreno, sulla destra, oltre la breve piana coi suoi acquitrini e la barriera di dune, si scorgeva la lunga striscia di sabbia denominata Tombolo della Feniglia che imprigionava a meridione la laguna di Orbetello, sullo sfondo svettava il maestoso scoglio del Monte Argentario con la rocca severa di Porto Ercole.




  L’abitazione era stata edificata alla meglio da Angela, la madre, aiutata dall’amico giardiniere Iacopo, accanto a una piccola risorgiva fatta sgorgare e incanalata in un tronco cavo, servito probabilmente come abbeveratoio d’un ovile, con assi racimolate in giro e fissate al basamento di grossi sassi scuri che costituivano il muretto a secco utilizzato un tempo, quando la lussureggiante vegetazione non aveva ancora colonizzato il terreno, come chiuso per le pecore. Formavano la copertura alcuni strati di canne palustri legate strette fra loro. C’erano cannicci anche all’uscio, che si potevano sollevare e arrotolare come una tenda, mentre le due finestrelle avevano vetri fissi. Un caprifoglio rampicante, i cui bianchi fiori cerosi profumavano l’aria, aveva ricoperto spontaneamente il tetto e ne ricadeva tutto attorno.




  Nell’interno, lungo una parete dell’unica stanza, due sacconi di tela sovrapposti riempiti di foglie secche fungevano da giaciglio. Dalla parte opposta, un focolare contornato di mattoni posava sullo zoccolo di pietra al quale erano appesi una padella e alcuni tegami. Al centro, sul tavolo, ciotole di coccio di varie dimensioni, due piatti e due boccali di metallo, un catino smaltato, un lume a olio e due bugie con le loro candele, una brocca di rame, una caraffa di vetro, una grossa tridacna bivalve e un mortaio di legno col suo pestello. Sui ripiani d’uno scaffaletto erano allineate boccette colme di liquidi perlopiù neri o verdastri e vasi di vetro contenenti foglie, ramoscelli e radici essiccate. Due seggiole impagliate completavano l’arredamento.




  La mamma di Lucia era morta da quasi un anno e la giovinetta viveva sola, senza l’ombra di un timore, affrontando la vita con spirito pratico, saggezza, determinazione e tanta ingenuità. Angela era andata a servizio nella villa del Conte Federigo Grossetani di Roccapietrosa quando questi era tornato con la famiglia dalle Indie per stabilirsi nei vasti possedimenti che aveva ereditato intorno ad Ansedonia.




  Dopo la morte della Contessa, molta servitù aveva lasciato il palazzo per volere del Conte, che godeva fama d’essere assai parsimonioso e di malevolo carattere, e Angela era stata promossa al ruolo di cuoca, governante e amante del padrone.




  Rimasta incinta, era stata al ontanata affinché i figli legittimi, due maschi e una femmina, non venissero a conoscenza del e malefatte paterne. Su consiglio del devoto amico Iacopo, si era rifugiata nel a macchia, dove aveva partorito e cresciuto la piccola Lucia, da lei sempre considerata come un dono benedetto del Cielo. Aveva dedicato la vita ad al evare e istruire la figlia riversando in lei tutto il suo amore e ogni suo sapere. Vera esperta d’erbe e di rimedi naturali, era riuscita a sopravvivere con ciò che riceveva curando la povera gente dei vil aggi e dei casolari dei dintorni. In cambio dei suoi medicamenti, veniva ricompensata con qualche uovo o una caciotta di capra, un salamino di cinghiale o una forma di pane e spesso una caraffa di latte per la bambina. Quando la terra generosa regalava un buon raccolto, le arrivava in dono riconoscente un canestro di rape e zucchine, un cestino di mele pere o pesche, qualche grappolo d’uva o un piatto di dolcissimi fichi. Il resto del suo sostentamento lo ricavava dai frutti di mare e dai pesci di cui era ricca la laguna.




  Era buio quando arrivarono alla capanna, entrambi allo stremo delle forze, lui minato da un nuovo accesso di febbre altissima che lo faceva delirare, battere i denti e abbandonare tutte le forze in un lago di sudore, lei spossata fino all’inverosimile dall’aver trascinato scompostamente il pesante fardello su per la salita.




  Ansimando ancora, Lucia accese il lume a olio, poi riempì la brocca con l’acqua fresca di fonte, la porse a Michele e bevve ella stessa lunghi sorsi.




  “Mettetevi qui.” E l’aiutò a sollevarsi e ad adagiarsi sul pagliericcio. “Io dormirò sulla panca qua fuori, tanto fa caldo.”




  “Mi dispiace di tutto il disturbo che vi sto causando…”




  riuscì a mormorare l’uomo.




  “Non importa. Non mi spaventa la fatica e sono abituata ad arrangiarmi. Piuttosto voi, signore, sarete aduso a ben altre comodità.”




  “No, no, devo anzi ringraziarvi, poiché mi avete levato da quel sole che mi accecava e mi arrostiva!…”




  “Stasera non posso far altro per voi che medicarvi la ferita con un unguento ma domattina presto vi preparerò qualcosa che domerà la vostra febbre.” Così dicendo prese una boccetta, ne versò parecchie gocce su un panno, poi pulì e disinfettò con cura il taglio sul viso.




  “Cos’è?”




  “Non posso dirvelo. Ridereste o v’inquietereste!”




  “Ovvia, insisto. Sono coraggioso io!”




  “Sono tele di ragno e muffe disciolte in olio d’oliva.”




  “Dovete essere pazza, e io più di voi che non mi ribello…




  forse perché non ne ho la forza…” Debolmente sorrideva. Era il momento in cui la febbre, dopo l’impennata pomeridiana, gli concedeva un po’ di requie.




  “Abbiate fede, lasciatevi curare. L’ho imparato dalla mia povera mamma. È un rimedio efficace che si tramanda da generazioni. Invece, per la vostra febbre, ho una nuova medicina che viene dal lontano Oriente.”




  Michele scosse il capo dubbioso ma non trovò la forza per replicare. Chiuse gli occhi e si addormentò.




  L’alba rosata annunciava un’altra giornata di sole. Prima che il cielo schiarisse del tutto, Lucia stava già camminando lesta verso Palazzo Grossetani. Da bambina aveva percorso quella strada centinaia di volte per andare con la madre a trovare Iacopo, il giardiniere dell’imponente complesso quattrocentesco. Egli riforniva di nascosto l’amica Angela di preziose erbe, mostrava a Lucia fiori rari e meravigliose farfalle e le insegnava i nomi delle piante esotiche d’ogni varietà che coltivava per il Conte.




  Entrò nel parco attraverso un varco nel muro di cinta sbrecciato che conosceva bene e si diresse risoluta verso la monumentale serra a vetri. Fortunatamente la doppia porta non era chiusa a chiave. Entrò.




  All’interno, il caldo umido e pesante rendeva difficoltoso respirare. Alcune farfalle variopinte si levarono in volo al suo passaggio per andare a posarsi poco oltre. Orchidee straordinarie per forme e colori ricadevano dai rami degli alberi esotici con eleganti volute di tralci e intrecci di radici aeree azzurrine. Un profumo soave impregnava l’aria.




  La fanciulla si avvicinò a un albero tanto alto che, con le delicate foglie lanceolate, arrivava a toccare i vetri verniciati di bianco della copertura. Alla sommità di ogni ramo, in cima a ogni ramificazione, spiccavano infiorescenze a cono formate da ciuffi di fiorellini giallo pallido. Prese dal tavolo degli attrezzi una roncola affilata e, come aveva visto fare a sua madre, incise e scorticò il tronco per un lungo tratto. La corteccia all’interno era umida e bianca ma rapidamente, a contatto con l’aria, divenne dapprima gialla e poi rossa. Rinvolto in un panno il suo bottino, si affrettò a tornare sui suoi passi.




  Quando Michele si svegliò dal suo sonno agitato, pieno di incubi e di fantasmi, Lucia stava pestando qualcosa nel mortaio.




  Gli parve di vedere una poltiglia color sangue e reagì debolmente: “Con quale diavoleria avete in animo di avvelenarmi oggi?”




  “Buondì, messere! Sto sminuzzando la polpa che sta all’interno della corteccia dell’albero della China.”




  “E che cosa sarebbe mai?”




  “È l’unico rimedio esistente per curare la febbre quartana. La pianta la portò dal lontano Oriente un nobile di queste parti che visse a lungo in India. Io gliene ho sottratto solo un pochino.”




  “Demonio d’una fanciulla, come fate voi a conoscere simili alchimie?”




  “Mia madre…”




  “Vostra madre era dunque una fattucchiera?”




  Sdegnata e offesa, alzò la voce per rispondere: “Signornò.




  Mia madre, che Dio l’abbia in gloria, aveva imparato dallo Speziale a guarire con le piante, non con la magia! E mi ha lasciato in eredità la sua arte!”




  “Sono nelle vostre mani. Non mi resta che fidarmi.”




  Non appena la giovane ritenne che la polpa grattata via dalla corteccia fosse sufficientemente triturata, filtrò con un panno la pappa vermiglia così ricavata ottenendone un liquido denso che allargò in un piatto di metallo e pose a essiccare fuori, al sole. Ben presto si formarono cristalli di un rosso brillante. Ne prese una parte, che disciolse in poco liquido oleoso, e porse un grosso cucchiaio della mistura da bere al suo paziente.




  “Ecco, prendete, è pronto.”




  “Perdio! Com’è amaro! Voi mi state avvelenando!” sobbalzò Michele.




  “Bevete dunque! È per il vostro bene!” ribatté Lucia senza scomporsi.




  Facendo smorfie e sputacchiando l’uomo obbedì. Poi trangugiò lunghi sorsi d’acqua e si addormentò di nuovo.




  Era l’ora più calda dell’assolato pomeriggio di luglio ma, nel folto della macchia, la temperatura era sopportabile. Lucia si sedette fuori della capanna, sulla panca che le era servita da letto, all’ombra, a riposare e a riflettere sugli avvenimenti straordinari di quelle ultime ore.




  Le api ronzavano affaccendandosi laboriose intorno ai ciuffetti di fiori del caprifoglio contendendo ai calabroni il dolce nettare. Un coniglio selvatico sbucò dalla vegetazione, si drizzò sulle zampette posteriori, un orecchio ritto e l’altro ripiegato, osservò a lungo la fanciulla, poi fuggì a nascondersi nel folto.




  




  II




  3 agosto 1610.




  Passavano i giorni e l’indomita giovinetta somministrava con regolarità al suo scorbutico paziente i cristalli di chinino. Sapeva che non sarebbe stato facile debellare la malaria, avendo iniziato la cura quando la malattia era già molto avanzata e l’uomo troppo debilitato, ma non intendeva desistere. La premiava il miglioramento lento e graduale ma continuo. La febbre si ripresentava ogni quattro giorni per durarne due ma era sempre meno aggressiva.




  Purtroppo Michele, che al fisico malandato univa un carattere irritabile e ribelle, si spazientiva spesso, anzi, non di rado, si permetteva di alzare la voce con la povera Lucia. Apprezzava le sue cure e ne trovava giovamento ma, nonostante ammettesse che la giovinetta stava facendo miracoli, non perdeva l’occasione per brontolare e lamentarsi. “Siete solo una piccola prepotente ciarlatana!” le disse un giorno. E lei pianse a lungo, di nascosto, di notte, per quell’ingratitudine.




  Quando all’uomo tornò un po’ d’appetito, le cose parvero migliorare. Spesso però chiedeva cibo ricercato che lei non poteva procurargli e soprattutto desiderava bere vino: “Possibile mai che nei villaggi qua attorno nessuno abbia un po’ di vino buono?”




  “Andrò a cercarvelo. Non muovetevi!”




  Invece, durante la sua assenza, anche se molto a fatica, lui si era alzato. Varcata la soglia della casuccia, dopo aver scostato la cortina di canne, guardò fuori verso il mare luccicante. Da tempo i suoi occhi si erano indeboliti. Vedeva ogni cosa come attraverso una lente opaca e il riverbero del sole gli feriva la vista.




  “Mondo cane! Non riesco più a vedere nitidamente i colori, io che per i colori ho vissuto!” Bestemmiò. Un grande sconforto lo colse e pianse a lungo.




  I segni di quelle lacrime disperate erano ancora sul suo volto, quando rincasò Lucia.




  “Madonna benedetta! Che avete? La ferita vi duole? Vi è tornata la febbre?” Così dicendo gli toccò la fronte ardente.




  Il tristo animo di Michele all’improvviso, come una plumbea nube temporalesca squarciata da un raggio di sole, scomparve, per lasciare il posto a sentimenti nuovi, mai provati prima: la gratitudine e l’infinita tenerezza per quella brava figliola che, con abnegazione e un affetto che non gli doveva e che certo egli non meritava, si dedicava a curarlo con altruismo e generosità.




  “Non preoccupatevi! Mi sento bene. Piuttosto, dite, siete stata voi a spogliarmi e a lavarmi?” le chiese sorridendo malizioso.




  “Certamente. Vi ho praticato spugnature fresche su tutto il corpo quando la febbre si faceva più ardente e voi perdevate coscienza e ho anche provveduto ad altre vostre necessità… vi ho dissetato e…”




  La interruppe ridendo: “Ah! E poi avete pensato bene di lasciarmi mezzo nudo!”




  “L’ho fatto perché non soffriste il caldo e ne ho approfittato per lavare i vostri indumenti.”




  L’uomo si lasciò sfuggire un altro sorriso. “Vieni qua, dunque, siediti accanto a me. Parlami un poco di te,” disse con dolcezza passando a darle del tu.




  Lucia spostò la seggiolina impagliata accanto al giaciglio dove Michele era tornato a sdraiarsi. “Dite pure, messere, cosa volete sapere?”




  “Per prima cosa dimmi, quanti anni hai?”




  “Diciassette, per servirvi!”




  “Dimmi, hai tu parenti, un innamorato, amici?”




  “Non ho nessuno, ma sono amica di tutti.”




  “Che mi vuol significare ciò?”




  “Che m’interesso delle persone e le curo, come mi ha insegnato mia madre, che amo gli animali e, in massimo grado, le piante e i fiori.”




  “Sei una brava giovinetta. Ma dimmi, cosa eri scesa a fare alla marina il giorno in cui mi hai trovato?”




  “Raccoglievo cipollacci, bulbi che servono a curare le malattie della pelle come il lattime e l’eczema. Nel contempo, facevo un mazzo dei loro gigli bianchi per metterli nella brocca e godermi il loro profumo di miele per qualche giorno.” Poi sorridendo continuò: “Ma i gigli recisi sono rimasti sulla spiaggia: avevo qualcosa di più importante da riportare a casa quella sera!…”




  “Benissimo! Hai anche una buona dose di spirito!”




  “Grazie, messer Michele, siete gentile! In ogni caso, quando sono andata in campagna, oggi, ho curato col succo di quei bulbi uno sfogo al bimbetto di cinque anni dell’Ersilia, una mia amica che, riconoscente, mi ha regalato questa caciottina di pecora, un bel pane bianco e… indovinate!… un fiasco di vino!”




  Trionfante prese il fiasco che aveva lasciato fuori dell’uscio e glielo mostrò.




  Michele lo afferrò, ma la fanciulla ammonì: “Badate! Non potete berne gran quantità. Solo un bicchiere al pasto e lontano dalle medicine che vi somministro”.




  “Perché mai?” L’uomo si rizzò su un gomito, tornando a essere aggressivo.




  “Perché il vino annullerebbe l’effetto della mia cura.” Con questa argomentazione l’aveva messo a tacere.




  Quando si fu tranquillizzato, riprese a interrogarla, meravigliandosi in cuor suo del piglio autoritario della giovane, della sua saggezza e del fatto che, istintivamente, fosse portato a riconoscere la sua autorità e a obbedirle.




  “Dimmi, come sei? Di che colore hai gli occhi? E i capelli?




  Cerca di descriverti.”




  “Cosa dite? Non potete vedermi da voi? Siete forse cieco?”




  Michele si adirò alquanto per la risposta impertinente e passò qualche minuto prima che riprendesse il controllo.




  Comprese infine e giustificò il suo stupore e, quando si decise a soddisfare la sua curiosità, lo fece con garbo. “Mia cara figliola, devi sapere che, da qualche tempo, io vedo come attraverso un filtro lattiginoso e non riesco più a distinguere bene le forme e soprattutto i colori.”




  “Pover’uomo, mi dispiace tanto!” Si soffermò a riflettere, quindi si mise a consultare con attenzione un libricino dall’aspetto consunto che custodiva nel cassetto del tavolo.




  Tra le ombre, Michele riuscì a percepire il suo gesto e l’atteggiamento a capo chino tipico di chi sta leggendo. Si meravigliò moltissimo. Sorrideva quando esclamò: “Non finirai mai di sorprendermi! Tu sai leggere! Non credevo che la tua scienza arrivasse a tanto!”




  “La mia povera mamma mi ha insegnato tutto ciò che sapeva.




  So leggere, scrivere e far di conto, so cucire e, lo sapete, sono in grado di preparare medicine con le piante.”




  “Tua madre doveva essere una persona buona e intelligente.”




  “Grazie, messere! È vero… Ed era anche molto saggia. Mi manca tanto…” Tacque a lungo come per ricordare meglio ed evocare il viso dell’adorata madre morta. Poi rispose alla domanda che aveva suscitato l’intero dialogo: “Allora vi spiegherò come sono. Sono alta e snella. Ho occhi cerulei e capelli color delle castagne striati di ciocche chiare. Ho la pelle ambrata perché vivo molto all’aperto, le labbra rosse e carnose e i denti bianchi”. Aveva parlato tutto d’un fiato, arrossendo un poco per aver osato mostrare tanta vanità, ma nella sua voce c’era una sfumatura di compiacimento.




  Sorrise ancora il cavaliere. L’ingenuità della fanciulla riusciva a intenerire il suo cuore arido. “Allora devi essere molto bella!




  Un giorno ti farò il ritratto!”




  Lucia sbarrò gli occhi: “Sapete disegnare?”




  Michele non resse all’emozione dei ricordi. Ansimava quando rispose lentamente: “Io dipingo. Per tutta la vita ho dipinto. È




  stato il mio lavoro e la mia ragione di esistere. Ora, però, non vedo più i colori e le forme come un tempo. Tutto mi appare sbiadito, appiattito e come coperto di chiazze biancastre. La permanenza sulla spiaggia dove mi hai trovato, bruciato dal sole e dal salino, ha peggiorato la situazione. Ah, se solo potessi di nuovo distinguere ciò che mi hai descritto…!”




  “È per questo motivo che mi sono messa a consultare il libretto che mi lasciò la mamma. E… indovinate! Ho trovato ciò che fa al caso vostro!”




  “Impossibile!”




  “Credetemi, un rimedio c’è. È molto antico e so per certo che mia madre lo sperimentò alcuni anni fa.”




  “Non posso crederci!”




  “Andrò subito alla ricerca dell’occorrente.”




  Michele aspettò pazientemente il suo ritorno senza più uscire di casa.




  Arrivò dopo un paio d’ore, affannata e sudata.




  “Ma dove sei stata?”




  “A cercar funghi e a pescare!” rispose allegra e misteriosa.




  Michele al suo comando chiuse gli occhi e la sentì armeggiare alquanto. Finalmente lo informò: “Cureremo un occhio oggi e l’altro tra qualche giorno. Vi avverto che sentirete bruciare forte”. Era seria e professionale come un anziano cerusico mentre pestava nel mortaio il suo rimedio. “Ora copritevi un occhio con la mano e aprite bene l’altro.” Con mossa rapida spruzzò il liquido vischioso nell’occhio spalancato.




  Michele urlò. Si dimenò. Balzò in piedi e cercò di afferrarla, ma, lesta, lei si ritrasse e lo lasciò solo col suo dolore lancinante.




  “Disgraziata! Che cosa mi hai fatto? Sarò cieco per sempre!




  Sarò cieco del tutto! Ti ucciderò.”




  Appena si fu calmato Lucia gli si avvicinò, gli pose una striscia di tela pulita sull’occhio dolorante e gliela legò dietro il capo.




  Poi gli porse una tazza colma di liquido verdastro. “Bevete! Vi farà sentire meglio.”




  “Non berrò più nulla preparato da te, strega maledetta!”




  La giovinetta, comprendendo che tali parole erano dettate dal dolore e dalla paura, continuò impavida a offrirgli la ciotola colma di tisana calmante alla lavanda e al biancospino. L’uomo infine si rassegnò: bevve il liquido amarognolo e poco dopo si calmò. Per la cena, Lucia arrostì due cavedani sulle braci del focolare, ma nessuno dei due aveva appetito.




  Per tre giorni Michele restò muto, cupo, rifiutando spesso il cibo ma continuando ad assumere i medicamenti che Lucia gli somministrava.




  La mattina del quarto giorno si presentò con una minaccia di pioggia nel cielo greve di nuvole basse e plumbee intorno a pochi squarci di azzurro. Un sentore di umido, che non apparteneva a quella stagione, esalava dalla macchia intorno alla capanna. La calura dei giorni passati aveva lasciato il posto a un’arietta fresca che stuzzicava la pelle.




  La giovinetta gli si avvicinò cauta e con cortese risolutezza gli ordinò: “Alzatevi, messere! È ora che vediate il colore delle nuvole oggi”.




  “Non voglio!”




  “Vi prego, fatelo per me!”




  Attese a lungo, deciso a non darle soddisfazione. Poi si sollevò dal suo giaciglio e si parò sull’uscio guidato dalla mano gentile della fanciulla.




  “Tappate con la mano l’occhio che non vi ho ancora curato e aprite adagio l’altro!” ordinò. E gli tolse la fasciatura.




  Macchie luminose cominciarono a danzargli davanti.




  Poco alla volta riuscì a metterle a fuoco.




  “Sono colori! Vedo i colori! I miei colori! E il verde! Oh, i verdi! E il cielo bigio e tempestoso! Le nubi! Vedo le nubi che viaggiano col vento! Sai, tutti pensano che siano bianche, invece racchiudono in sé ogni colore! Guarda, osserva bene… giallo nero viola blu…” Non riusciva a frenare il suo entusiasmo e, nella frenesia del momento, abbracciò Lucia trascinandola in una danza scomposta. “Sei una maga, la mia maga! Resterai sempre con me! Non ti lascerò più!” Così dicendo la scostò da sé, la guardò in viso e rimase folgorato dalla bellezza acerba e purissima della giovinetta. Aveva lineamenti delicati e aristocratici e l’ovale del viso era perfetto. Il naso era piccolo e diritto, le labbra appena turgide, gli occhi grandi e azzurri con lunghe ciglia scure mentre i capelli, che le arrivavano alla vita, erano di un caldo castano dorato. Era sbigottito e felice. Il suo primo pensiero fu per la sua arte. “Come sei bella! Sarai la mia modella! Poserai per me! Sarai una Madonna perfetta, sarai Santa Lucia, sarai tutte le sante e le gran dame che dipingerò!”




  “Ehi! Come correte, messere!”




  “Dipingerò di nuovo! Potrò scegliere i colori, mescolarli cercando le sfumature giuste e riportarli sulla tela!” Così dicendo le sfiorava i capelli, le voltava il viso a destra e a sinistra per osservarle il profilo, la presentava ritta davanti a sé come per metterla in posa. Il sacro fuoco d’artista stava tornando ad ardere. La furia creativa lo assalì come un tempo. Ma con una profonda differenza: allora si era sentito sovente ispirato e attratto dalle brutture della vita, ora, a conquistarlo, era stata la creatura più tenera e leggiadra che avesse mai conosciuto.




  La giovinetta, con lo spirito pratico di chi è abituato a prendere decisioni, lo riportò alla realtà: “Oggi stesso vi medicherò anche l’altro occhio, così la vostra vista tornerà normale”.




  A malincuore, ricordando l’atroce dolore provato, acconsentì: “Va bene, ma a un patto. Subito dopo dovrai procurarmi l’occorrente per dipingere. In questa oasi di pace realizzerò i miei quadri più belli. Anzi, tu e io insieme creeremo il capolavoro del secolo e di tutti i tempi!”




  “Abbiate pazienza! Prima dovete rimettervi del tutto in salute, poi se ne potrà parlare!”




  “Ricorda! Devi ancora dirmi con cosa mi hai guarito.”




  “Vi arrabbierete! Non oserò, non ve lo confesserò mai!”




  “Suvvia, prometto che non ti sgriderò.”




  “Giuratemelo sull’immagine della Vergine Maria.” Così dicendo staccò dalla parete un quadretto con l’effige della Madonna e glielo porse.




  Michele sorrise a quella ingenuità: Lucia voleva garantirsi l’immunità nel modo, ai suoi occhi, più autorevole. Prese la tavoletta che gli porgeva, vi poggiò la mano aperta e pronunciò con finta solennità: “Giuro sulla Vergine Maria che non picchierò mai questa brava figliola”. Poi il suo sorriso si spense.




  Era serissimo quando continuò: “Giuro inoltre solennemente che proteggerò la fanciulla che porta il nome della mia povera mamma e la terrò come mia figlia e la difenderò anche a costo della vita. Finché avrò vita. Perché è la vita che le devo”.




  Lucia era commossa. “Ora posso rivelarvi il segreto: vi ho spremuto nell’occhio i succhi di un fungo velenoso uniti a quelli delle interiora di un pesce della palude.”




  L’uomo sussultò. Il suo pensiero volò all’episodio di Tobia, nella Bibbia, ma non ne fece parola.




  “Ora sdraiatevi sul pagliericcio.”




  La seconda operazione fu eseguita rapidamente. Michele non seppe trattenersi dall’urlare forte, ma non si mosse. Si lasciò bendare e bevve la tisana calmante senza lamentarsi più e ben presto si addormentò.




  Lucia rimase seduta accanto a lui. Era contenta e sollevata dalle parole che l’uomo aveva proferito nella sua promessa. Non che si fosse mai sentita in pericolo però, il timore che si era insinuato nel suo cuore al pensiero di essere sola, notte e giorno, con uno sconosciuto ancora giovane, sentendo tale promessa, era svanito improvvisamente, lasciando il posto a una serena tranquillità.




  Approfittando del riposo del suo paziente, decise di andare a visitare alcune persone alle quali doveva rinnovare le cure e altre delle quali desiderava controllare lo stato di salute. Passò il pomeriggio nei casolari dei dintorni, curando, assistendo, consigliando e ricevendo in cambio frutta, uova, cacio, latte e pane. Una fitta tiepida pioggerella le aveva inumidito i capelli e la camicetta di lino le si era incollata addosso diventando trasparente. Tornata a casa si asciugò rapidamente e, nascosta dietro la casupola, si cambiò la camicia. Mise sul tavolo le cibarie e si accinse a preparare la cena. Michele dormiva ancora e sembrava tranquillo.




  Al profumo delle uova affrittellate, l’uomo si svegliò. Aveva smesso di piovere e il sole faceva capolino tra le nuvole. Lucia aveva sollevato la tenda di canne per vederci meglio e un fascio di luce calda del tramonto filtrava dalla porta illuminando come un faro il tavolo su cui era posato un canestro colmo di frutta. C’erano pere verdi e vellutate pesche gialle, uva dorata dai lunghi pampini ricadenti e grossi fichi viola che lasciavano intravedere la polpa rossa punteggiata di semi.




  L’artista ne restò abbagliato. La sua mente creativa vedeva già trasposta sulla tela quell’immagine. Ne studiò, con l’unico occhio scoperto, ogni sfumatura e si appuntò mentalmente l’impasto di colori che avrebbe usato per realizzare ogni frutto, ogni macchia di luce, ogni spazio in ombra.




  “Ho bisogno urgente di colori, di pennelli e di tele. Devo ricominciare a dipingere. Non posso più aspettare.”




  Lucia lo guardò e sorrise. “Cercherò di procurarveli. Devo studiare il modo, poiché non possiedo denaro.”




  “Non darti pensiero. Ho io il denaro!” Michele, che da quando l’aria era rinfrescata aveva nuovamente indossato i suoi panni puliti, si frugò nelle tasche. Le trovò vuote. La borsa con il rimanente dei mille scudi d’oro guadagnati a Messina era scomparsa. “Hai trovato qualcosa nelle saccocce quando hai lavato questi abiti?”




  “Nossignore! Neppure un fazzoletto!”




  “Delinquenti! Oltre ad avermi abbandonato mi hanno pure derubato!” Allora l’uomo ricordò un particolare che gli ultimi avvenimenti avevano cancellato. Pieno di speranza, col cuore che pulsava forte, si sfilò la cintola e ne incise col coltello il cuoio interno. Era tubolare e, allineate per tutta la sua lunghezza, conteneva una trentina di lucenti monete d’oro. “Queste non le hanno trovate, i maledetti!” ringhiò. Poi, sorridendo sornione, si accostò al tavolo, vi poggiò il mucchietto luccicante, si sedette e intinse una fetta di pane nel tuorlo morbido di un uovo.




  Lucia rimase a lungo con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati, poi sbatté più volte le palpebre: “Ma voi… voi siete ricco!”




  “Siamo, Lucia. Noi siamo ricchi!” rise forte, gettando la testa all’indietro.




  “Appena anche quest’altro occhio sarà guarito, andremo al borgo più vicino a fare acquisti. Compreremo l’occorrente per dipingere e qualche abito per te e per me.” Dopo una breve riflessione aggiunse: “E una Bibbia. Voglio una Bibbia. È la mia lettura favorita”.




  “Sabato, fra quattro giorni, c’è il mercato ad Ansedonia. Per quel giorno vi sarete ristabilito e andremo a far compere!”




  Era una gioia, un piacere grande che Lucia non aveva mai assaporato. Sedette al tavolo incredula ed entusiasta, fissando le monete, e non riuscì a mangiare nulla.




  Un riccio entrò di soppiatto nella capanna, si soffermò un poco a valutare la situazione, poi raggiunse alcuni acini d’uva che erano caduti sul pavimento. Con un rapido movimento si chiuse a palla e rotolò sui chicchi che restarono infilzati sugli aculei del dorso, si rimise in piedi e fuggì via col goloso bottino.




  




  III




  30 agosto 1610.




  Arrivò finalmente il sabato. Si misero in cammino poco dopo il sorgere del sole perché la strada da percorrere era lunga.




  Chiacchieravano come due vecchi amici.




  “La ferita sulla guancia si sta rimarginando e la febbre non si è più riproposta ma, quando ieri mi hai tolto la seconda fasciatura, confesso che avevo un po’ di timore.”




  “Lo posso comprendere, è umano.”




  “Al momento il sole mi ha accecato, ma poi… ho visto. Ho visto perfettamente, come quando ero giovane.”




  “Sono così felice!”




  “Perché ho recuperato la vista, o perché stiamo andando a far compere?”




  Risero forte. Oltre un mese di convivenza e le drammatiche esperienze condivise li avevano uniti in una sorta di complicità simile a quella che esiste tra un padre e una figlia molto affiatati.




  Dopo aver preso un sentiero in direzione opposta al mare, alla fine della discesa svoltarono a destra in una strada più grande. Ai lati della via maestra sfilavano campi di stoppie dorate, delimitati da folte siepi di alte canne arboree, alternati a zone incolte e acquitrinose. Aironi cinerini e cicogne nere avevano nidificato su argini e isolotti ed erano intenti a pescare nelle pozze per nutrire la prole.




  Incontrarono alcune contadine che recavano al mercato ceste di frutta e di verdura, un calderaio e poche pecore sospinte da un pastorello. La gente li guardava con curiosità. Non poteva non dare nell’occhio la bella giovinetta scalza, coi lunghi capelli sciolti, accompagnata da un cavaliere vestito di malconci panni neri. I due o non se ne accorgevano o non vi davano peso e continuavano la loro conversazione.




  “Dimmi Lucia, hai conosciuto tuo padre?”




  La giovane fece trascorrere qualche minuto, prima di rispondere: “La mamma non ha mai voluto dirmi chi fosse.




  Per rispetto a lei non ho insistito. Mi pareva che le procurasse dispiacere parlarne”.




  “Scusami, ho toccato un argomento dolente.”




  Continuò come se non fosse stata interrotta: “Ma io ho una mia idea. Penso che possa essere Iacopo il giardiniere, che si è sempre dimostrato affettuoso con me e premuroso con mia madre. Fu lui ad aiutarla a costruire la nostra capanna e spesso ci portava doni e cibo”.




  “Ora non lo frequenti più?”




  “Da quando la mamma è morta, nel mese d’ottobre dell’anno scorso, non l’ho più visto.”




  “Strano. Se fosse tuo padre si sarebbe preso cura di te, sapendo che sei rimasta sola.”




  “È vero. La cosa mi dà pensiero.”




  “Ma, scusa se te lo domando, di cosa è morta la tua mamma?”




  “Soffriva di un male brutto alla gola. Fu il gozzo che aveva davanti che una notte la soffocò. La trovai la mattina e non potei fare nulla per lei…” Aveva gli occhi umidi. Tacque a lungo.




  Ricominciarono a parlare solo quando furono in vista dell’abitato.




  Ansedonia era un borgo formato da qualche decina di case ricostruite, dopo la distruzione della città da parte dei Senesi quasi trecento anni prima, lungo la via in leggera salita che portava alla chiesa. Era al centro di un territorio rurale molto povero: paludi e febbri ne minavano la salute e l’economia.




  L’unica festosa circostanza era il mercato settimanale, che si teneva ai lati della strada principale e nella piazza dinnanzi al sagrato.




  L’insieme disordinato di bancarelle, tende, animali vivi e morti, stoffe svolazzanti, verdure, coperte, frutta di ogni tipo, tappeti, stoviglie, abiti, pentole, calzature, era una festa per la vista riacquistata di Michele. La fantasmagoria di colori lo colpì come un pugno allo stomaco. Crebbe il bisogno assoluto, immediato e violento di dipingere ciò che vedeva.




  Per prima cosa si fermarono dal falegname che, in occasione del mercato, metteva il suo bancone da lavoro e gli utensili fuori della bottega e consegnava le ordinazioni più semplici in mattinata.




  “Buondì, messer Gianni, questo cavaliere ha urgente bisogno della vostra opera.”




  “Bongiorno, Lucia. Sono al vostro servizio.”




  Michele fece un passo avanti: “Mi servono tele per dipingere, con telai robusti in legno di faggio o di pino: due di un braccio per un braccio, due di un braccio per un braccio e mezzo, due di due braccia per due braccia, una di due braccia per un braccio e mezzo, infine una di due braccia per tre”.




  L’artigiano prese nota tracciando strani segni su una tavoletta: “’Un vi preoccupate, messere. Sarà fatto come vossignoria comanda”.




  “La tela dev’essere di buona qualità, a trama fine e ben tesa.”




  “A’ vostri ordini. Avete bisogno d’altro, giacché penso che vu’ ssiate un pittore?”




  “Certo! preparatemi una tavolozza leggera ma robusta, rettangolare, smussata agli angoli, con un foro per il pollice.”




  “Altro?”




  “Avete legnetti di fusaggine?”




  “Nossignore, ma ve li posso procurare.”




  “Va bene. Che siano parecchi. Sapete fare pennelli?”




  “Ne feci, ne feci, in passato.”




  “Una dozzina, di tutte le misure. E mi raccomando, morbidi e setosi. Tra quanto posso passare a ritirare tutto?”




  “Ci vorranno du’ o tre giorni.”




  “Non se ne parla. Voglio tutto subito!”




  “Messere, ’un è possibile!”




  Lucia lo stava tirando per la manica: “Fatevi preparare solo le prime cose indispensabili, che porteremo a casa oggi, il resto ritorneremo a prenderlo!”




  “Saggio consiglio, figliola. L’importante è che possa cominciare presto a dipingere!” E rivolto al falegname: “Approntate dunque solo due tele, le più piccole, la tavolozza e alcuni pennelli, il resto verrò a prenderlo quando mi indicherete!”




  “Grazie, signore. ’Un dubitate! Sarà tutto pronto fra tre giorni, giacché mi par ch’abbiate una gran premura!” Esitò, poi si fece coraggio e continuò: “Messere, l’è una grossa spesa, di certo potrete… scusate… ma…” balbettava confuso.




  “Vi basta questo? Fate il conto e datemi il resto!” Estrasse dalla tasca della giacchetta uno scudo d’oro che luccicò al sole.




  Dopo un elaborato conteggio durato parecchi minuti, l’artigiano gli restituì uno scudo d’argento e una manciata di monete di metallo, si profuse in scuse e inchini e avrebbe continuato ancora se Michele non lo avesse interrotto con un gesto. “Avete un carrettino con cui trasportare le tele una volta che saranno pronte?”




  “’Gnorsì. Ma ’un disturbatevi, ve le porterò io. Ditemi ’ndove.”




  “Sapete dove abita questa fanciulla?”




  “Sì, nella macchia, accanto alla fonte.”




  “Bene, le porterete lì. Ora mettetevi al lavoro ché, fra un paio d’ore, verrò a prendere le prime cose!”




  Gianni non fece commenti. Anzi, zittito dall’abbagliante moneta, non si permise nemmeno di pensarli.




  Michele sembrava soddisfatto dei suoi primi acquisti. Prese Lucia per un braccio e continuarono a camminare. La gente li osservava. Alcuni bimbetti li seguirono saltellando.




  Arrivarono alla piazza del paese. Un vecchio un po’




  ingobbito, con la barba bianca e un saio consunto, era seduto sui gradini della Chiesa di San Biagio. La facciata romanica a fasce di marmo bianco e pietra serena grigia, buona parte della navata centrale e l’abside erano le uniche vestigia rimaste in piedi dopo la distruzione di tre secoli prima. Non avendo altro luogo di culto, i fedeli vi si recavano per la Messa e ogni altra funzione religiosa. Il frate aveva posato accanto a sé alcuni libri usati e, nell’improbabile attesa di qualche compratore, gli occhi socchiusi, sgranava un grosso rosario d’osso.




  Si fermarono.




  “Padre, avete una Sacra Bibbia da vendermi?”




  “Certo, fratello. È rilegata in pelle e in ottimo stato.”




  Michele sfogliò il volume e lo trovò di suo gradimento. Levò di tasca un’altra moneta d’oro, gliela porse e, quando vide il frate sbarrare gli occhi incredulo, gli disse: “Tenete il resto per il vostro convento e pregate per la mia anima!” Con la spropositata elemosina, istintivamente cercava di alleggerire il peso dei suoi peccati e di acquistare un po’ d’indulgenza.




  Il vecchio monaco arrossì violentemente e rapidamente fece sparire la preziosa moneta nella tasca nascosta tra le pieghe della tonaca. Lucia sorrideva beata quando Michele la sospinse oltre.




  Nella piazza antistante la chiesa c’era un lungo banco traboccante di pezze di stoffa variopinte che colpirono Michele coi loro sgargianti colori. Cercò d’imprimersele nella mente.




  Una donna corpulenta a nome Beatrice, vendeva tessuti e abiti già cuciti. Era una brava sarta: preparava i capi d’abbigliamento più comuni in varie misure e li portava a vendere al mercato. Li aiutò a provare e a scegliere i vestiti con ruvida gentilezza.




  Acquistarono una sottana di tela blu e una di panno nero, due camicette bianche, un corsetto ricamato, un bellissimo scialle di seta giallo oro con lunghe frange e un mantello nero col cappuccio per Lucia. Per sé Michele scelse due paia di brache, un panciotto, una giacca e un mantello, tutto di color nero e due camicie bianche dall’ampio colletto. Il cappello di feltro a tesa larga era pure nero e senza piume. Completato l’acquisto con calze e biancheria per entrambi, pagarono con il terzo scudo d’oro e ricevettero in cambio poco resto, un gran fagotto e molte riverenze.




  Cominciava a spargersi la voce che in paese fosse arrivato un gran signore, travestito da poveraccio, che faceva acquisti senza badare a spese.




  Poco distante il calzolaio del paese aveva, come il falegname, esposto il suo deschetto fuori della bottega. Vi si recarono.




  “Bondì a vossignorie! Mi chiamo Enzo, in che posso servirvi?”




  “Voglio un paio di scarpette e un paio di morbidi stivaletti per questa donzella. Devono essere comodi ed eleganti. Prendetele le misure.”




  Il ciabattino fece posare a Lucia il piede destro scalzo sopra un pezzo di cuoio conciato e, con un arnese appuntito, ne disegnò il contorno. “Ecco fatto. Desiderate altro?”




  “Voglio un paio di stivali e un paio di scarpe con la fibbia per me, di ottima pelle e di buona fattura.”




  “’Un temete! Vi farò le calzature più belle e comode che abbiate mai avuto. Appoggiate qui il piede, che possa prender la misura anche a voi.”




  “Quando sarà pronto tutto?”




  “Sabato che viene, se vi comoda.”




  “Va bene, ritorneremo. Vi pagherò adesso, così lavorerete meglio!” Michele estrasse dal taschino del farsetto un’altra moneta d’oro e gliela porse. “Quanto vi devo?”




  “Basta mezzo scudo, messere. Grazie a vossignoria! Il Signore vi benedica! Se ne vedon pochi di signori come voi da queste parti…!”




  Preso il resto, una sola grossa moneta d’argento, si diressero verso una bancarella che esponeva belle coperte di lana colorata, tessute a telaio, che avevano l’aria d’esser assai confortevoli.




  “Ti piacerebbe avere una di queste?” domandò a Lucia.




  “Oh, tanto! Non ho mai toccato nulla di più morbido e caldo!”




  “Allora ne compreremo due. Scegli tu i colori.”




  Le fecero mettere da parte per passare a ritirarle più tardi e si avviarono, l’uomo con la Bibbia ben stretta sotto il braccio, verso la bottega dello Speziale che si trovava sull’altro lato della piazza. Mentre entravano, dal negozio usciva una giovane dama, aristocratica elegante e bellissima. Era alta e slanciata, aveva un portamento nobile, gli occhi azzurri, i capelli biondi e un viso fiero ma dolcissimo. Michele si fermò di colpo, poi la seguì con lo sguardo e la vide salire su una carrozza blu che recava uno stemma gentilizio sulla portiera e ordinare con un gesto autoritario al cocchiere in livrea di partire. Lucia invece, distratta e ammaliata dagli acquisti favolosi, non la notò neppure.




  Lo Speziale era un gentiluomo di corporatura longilinea, vicino alla cinquantina, sbarbato, con i capelli brizzolati che non gli arrivavano alle spalle e gli occhialetti sulla punta del naso diritto, il sorriso aperto nel viso intelligente e una cappa bianca indossata sopra i vestiti. Li accolse senza sorpresa, come se si aspettasse il loro arrivo: “Buongiorno Lucia, come stai? È




  da parecchio tempo che non ti fai vedere”.




  Michele interruppe i convenevoli: “Scusate, chi è quella signora che è appena uscita?”




  “È la Contessina Stefania Grossetani, ora Marchesa di Fossombroso per matrimonio. Perché volete saperlo? E…




  scusate, chi siete voi?”




  Rispose Lucia, presentandolo con orgoglio: “Questo mio amico si chiama Michele ed è un pittore”.




  “Davvero? Io sono un poco intenditore e molto appassionato di pittura. Forse ho sentito parlare di voi. Come vi chiamate per intero?”




  “Sono Michelangelo Merisi.”




  Lo Speziale impallidì. Poi, porgendogli la mano attraverso il bancone: “Il Caravaggio! Non posso crederci! Siete il grande Caravaggio! Ho davanti a me il più famoso pittore mai esistito!




  Io vi credevo morto, cioè, scusate, circola questa voce…”




  “Come potete vedere sono vivo e vegeto e di ciò devo render grazie a questa brava figliola!”




  Mentre Lucia ascoltava a bocca aperta quelle rivelazioni, lo Speziale incalzò: “Raccontatemi dunque! Cosa è successo?”




  L’artista narrò della sua salute compromessa, del suo ritrovamento sulla spiaggia e di come Lucia lo avesse guarito e lo Speziale non finiva di far meraviglie e di approvare e lodare l’operato della giovane.




  “Vi prego di mantenere il massimo riserbo sulla mia presenza qui e di non farne parola con nessuno.”




  “Vi do la mia parola d’onore. Temo però che non sarà facile conservare un simile segreto. Siete andati in giro per tutta la mattina spendendo monete d’oro! Avete dato molto nell’occhio.




  La gente sarà curiosa, parlerà, domanderà, vorrà sapere…”




  “Capisco. Ma voi, per favore, direte d’ignorare chi io sia.”




  “Sarà fatto. Ditemi ora in che cosa posso esservi utile. Sarò onorato di servire il più grande artista del secolo!”




  “Voglio ricominciare a dipingere. Ho bisogno di tutti i colori che potete procurarmi.” Sciorinò un lungo elenco.




  Lo Speziale andò nel retrobottega e cominciò a preparare ciò che il Caravaggio gli aveva ordinato. Incartò separatamente i pezzetti d’avorio, la lacca di robbia, il carbonato di piombo, il lapislazzuli, l’ossido di piombo, le terre d’ocra bruna e gialla, il vermiglione, lo zolfo. Riempì una bottiglia d’olio di lino, una di trementina e posò tutto sul banco. “Spero che questo materiale vi basti per cominciare. In seguito me ne procurerò dell’altro, secondo le vostre necessità.”




  “Bene. Ecco a voi uno scudo. Prendete ciò che vi devo.”




  Lo Speziale gli restituì parecchi denari che il pittore consegnò a Lucia. “Con queste monete, va’ a ritirare le nostre coperte, pagale e guarda se puoi trovare due grossi lumi e un mortaio di marmo col suo pestello, poi compra scorte di cibo e vino.”




  Quando la giovinetta fu uscita, si rivolse allo Speziale con aria seria: “Potete immaginare quanto io sia grato a Lucia. Non solo mi ha salvato la vita e mi ha guarito dalla febbre quartana, ma mi ha ridato la vista, che era molto compromessa, donandomi la vita una seconda volta. Ho fatto giuramento solenne di proteggerla sempre come una figlia e intendo mantenerlo. Voglio portarla a Roma con me quando riuscirò a ritornare ufficialmente nel mondo dei vivi. Per questo motivo vorrei sapere qualcosa di più sulla fanciulla e sulla sua nascita. Forse voi potete soddisfare le mie curiosità”.




  Lo Speziale credette alle buone intenzioni del celebre pittore che il destino gli aveva fatto incontrare e si dichiarò onorato di esaudire le sue richieste. “Angela, la madre di Lucia, è stata, per così dire, mia allieva. Le ho insegnato a leggere e scrivere e da me ha imparato a curare con le piante uomini e animali. Era molto intelligente, assetata di sapere e desiderosa d’apprendere.




  Veniva qua in bottega in ogni momento libero dal suo lavoro a Palazzo Grossetani e poi studiava di notte.”




  “Ma Lucia, di chi è figlia? Lo sapete?”




  “Non ha mai voluto ammetterlo, ma la bambina, crescendo, assomigliava sempre più alla figlia del Conte, la signora che avete visto uscire poco fa. Perciò suppongo che sia anch’essa figlia di Federigo Grossetani ma che il burbero gentiluomo non abbia mai voluto riconoscerla.”




  “Quando ho visto la bella nobildonna uscire di qui, mi è sembrato infatti di vedere Lucia, solo un po’ più matura e molto più elegante!”




  In quel mentre, tintinnò la campanella sulla porta a vetri e rientrò la giovinetta con tre grossi involti in una mano, i lumi e un fiasco che penzolavano dall’altra e un mortaio in bilico nell’ansa del braccio. Aveva le guance rosate per la fatica.




  Era radiosa e bellissima. Lo Speziale osservò: “Vedo che siete carichi, non potete portare fino alla macchia tutta questa roba.




  Vi manderò il mio garzone per aiutarvi”.




  “Ve ne siamo molto obbligati.”




  “Lasciate pure tutto qui e, appena avrete terminato le vostre compere, tornate e dirò a Piero che vi accompagni col carrettino.”




  Lucia si trattenne ancora un momento: “Scusate, sapete dirmi come sta Iacopo il giardiniere? È da molto che non ho sue notizie”.




  Lo Speziale esitò un poco prima di rispondere: “È morto…




  qualche mese fa, dopo una lunga malattia. Soffriva di petto e poi… aveva i suoi anni…”




  “Oh! Mi dispiace tanto! Gli ero molto affezionata. Ora capisco perché non è più venuto a trovarmi!”




  La giovane era molto triste quando uscì dalla bottega dagli alti scaffali di legno scuro intagliato, ingombri di vasi di maiolica gialli e blu.




  “Coraggio, figliola! Vedrai che ora penserò io a rallegrarti.”




  Aveva adocchiato, arrivando nella piazza, la botteguccia di un orafo. Entrò, pregando Lucia di attenderlo fuori.




  “Voglio vedere la più bella collana che avete,” ordinò. Gliene mostrarono alcune e, dopo un’accurata selezione, scelse una doppia catena d’oro finemente lavorata che legava venti turchesi dal taglio ovale, che si rincorrevano a formare un morbido collare da cui pendevano altre undici pietre, ognuna incastonata in oro. Al centro, la gemma più grande scendeva ben oltre le altre.




  Tutte le turchesi erano, a loro volta, unite tra loro da tre file di catenelle. Pagò, nascose in tasca il pacchetto e, mentre stava per uscire, adocchiò in una vetrinetta uno scintillante pugnale dal manico d’osso elegantemente intarsiato a disegni floreali d’oro e d’argento. Comprò anche quello assieme al suo fodero e se lo agganciò alla cintura.




  Lucia lo aspettava seduta sui gradini della chiesa.




  Il frate non c’era più.




  Seguiti da Piero, il garzone di bottega dello Speziale, s’incamminarono per tornare a casa. Erano stanchi, affamati e assetati e non vedevano l’ora di ritornare nel fresco abbraccio della boscaglia.




  Lucia dapprima non fu molto loquace poi, lungo la via maestra, espresse finalmente ciò che stava rimuginando: “Allora il vostro nome intero è Michelangelo! Posso chiamarvi così?”




  “Sì, se lo desideri.”




  “Mi piacerebbe molto, perché è bellissimo e perché, oltre al vostro nome contiene anche quello della mia povera mamma.




  Potrei così nominare insieme i nomi delle due persone che ho avuto e ho più care al mondo.” L’inattesa dichiarazione d’affetto commosse l’artista che ebbe la conferma di aver ben riposto i suoi sentimenti paterni. Mentre ripercorrevano la salitella che portava alla capanna le mise un braccio intorno alle spalle.




  Piero prese la monetina che gli veniva offerta, ringraziò e scappò via tirandosi dietro, con gran fragore, il carretto.




  Appena si furono rifocillati, Michele chiamò Lucia vicino a sé: “Vieni, avvicinati, siedi accanto a me, devo darti una cosa”.




  Le consegnò il pacchettino di carta fine, bianca, legato con un filo dorato.




  Lei, meravigliata, lo soppesò e lo rigirò a lungo: “È per me?”




  “Certo. Aprilo! È un regalo!”




  “Io… non ho mai ricevuto un regalo… Non so se posso…”




  “Aprilo dunque!”




  Alla vista della collana di turchesi la fanciulla gettò un grido.




  Si alzò di scatto facendo cadere la sedia. Poi si fece tutta rossa in viso. Sbatteva le palpebre, incredula, come per mettere a fuoco quella meraviglia. “Non posso… non ci credo… ma questa è roba da gran signori! Com’è bella! Non ho mai visto niente di simile! Grazie! Grazie!” Lo abbracciò stretto al collo. Rideva e piangeva nello stesso momento.




  Michelangelo era molto contento. Si sentiva soddisfatto di se stesso come da tempo non gli succedeva. Le agganciò la collana: le donava moltissimo. L’avrebbe dipinta con quel monile che aveva le pietre dell’identica sfumatura della parte più chiara delle sue iridi…




  Uscirono all’aperto e si sedettero sulla panca ad ammirare il tramonto, in silenzio, ognuno abbandonato alle proprie emozioni. Il caldo infuocato di quell’estate ne aveva favorito una schiusa particolarmente copiosa: le cicale, a migliaia, aggrappate alla corteccia dei pini, nascoste nei suoi anfratti e mimetizzate nei suoi colori, eseguivano il loro incessante ossessivo concerto sfregando l’addome corneo e procurando l’ininterrotto frinire che si propagava per la boscaglia. Si poteva ascoltarle e amarle, si poteva udirle e provarne fastidio ma, chi fosse stato assorto in insoliti eccezionali pensieri, poteva perfino non avvertire l’insopportabile ronzio.




  




  IV




  2 settembre 1610.




  Le giornate si accorciavano rapidamente. La mattina, l’aria settembrina era veramente fresca e li obbligava a indossare panni caldi e confortevoli. Dopo poche ore, pareva che tornasse l’estate.




  Trascorsero due interi giorni a preparare i colori. Mentre Michelangelo faceva carbonizzare nelle braci del focolare i pezzetti d’avorio per ottenere il nero, l’ossido di piombo e le terre per le sfumature dal giallo al marrone, Lucia ebbe l’incarico di pestare nel mortaio di marmo, il più finemente possibile, i granuli di robbia e il vermiglione per i rossi, il carbonato di piombo per il bianco, l’ossido di piombo per il giallo di Napoli e il prezioso lapislazzuli per ricavarne il blu oltremare. Non appena si furono raffreddati, anche l’avorio, l’ossido e le terre furono polverizzati dalla giovinetta.




  Dopo aver eliminato e lavato via ogni impurità, l’artista mescolò ciascuna polvere a olio di lino tiepido e a un pizzico di sabbia finissima, raccolta nelle pozze essiccate della palude e sciacquata a lungo per privarla del sale, fino a ottenere una pasta densa. Con il procedimento che era solito adottare aveva ottenuto colori base lucenti e purissimi. Li ripose in vasetti di coccio che coprì affinché non si essiccassero.




  Si sentivano felici: Michelangelo perché vedeva avvicinarsi il momento di ricominciare a dipingere, Lucia orgogliosa di potersi rendere utile e lavorare fianco a fianco con quel grande artista.




  L’indomani mattina, di buonora, lui la pregò di andare a procurarsi altra frutta perché ne avevano consumato la gran parte.“Questa volta la pagherai. E che sia bella e matura!” Le dette alcune monete.




  Mentre la giovane era fuori, il pittore preparò una tela sovrapponendo vari strati di colore e mettendola all’aria ad asciugare.




  Lucia tornò con una canestra lussureggiante e talmente colma, che a stento riusciva a portarla. Michelangelo gliela prese di mano e la posò sul tavolo. Qualche frutto cadde sul ripiano e lui ve lo lasciò. Sollevò la tenda di canne e il fascio di luce illuminò e diede vita a tutti i colori bagnandoli col suo porporino.




  Dopo aver appoggiato la tela alla spalliera di una sedia, si mise all’opera, dipingendo direttamente, senza aver prima tracciato alcun disegno. Le pennellate erano brevi e sicure. I frutti apparivano sulla tela come per incanto e acquistavano volume e consistenza con l’aggiunta delle ombre e dei contorni.




  Vi erano pesche vellutate, pere verdi e color ruggine, uva dorata e uva bluastra, fichi violacei, melagrane e pampini di vite che ricadevano fuori del canestro. Lucia lo guardava in religioso silenzio, seduta in un angolo, addentando una pesca.




  Prima che facesse buio, il dipinto era quasi terminato.




  L’artista vi aveva lavorato senza distogliere lo sguardo un momento, senza mangiare, senza sedersi, chiedendo solo ogni tanto un poco d’acqua.




  Cenarono con il pollo cha l’Ersilia aveva dato a Lucia, felice del denaro che le veniva offerto.




  L’indomani a mezzogiorno la natura morta era terminata.




  Ammirandola da una certa distanza, la testa inclinata di lato, in atteggiamento che voleva sembrare professionale, la giovinetta esclamò: “Che meraviglia! Siete veramente il più grande artista del mondo! Dovrò fare attenzione a non prendere un grappolo d’uva di costì, anziché dal cesto!”




  Rise Michelangelo. Si sentiva soddisfatto e appagato.




  Nel pomeriggio arrivò il falegname in persona a portare le tele e tutto il resto dell’ordinazione. Sentendo arrivare il carretto, avevano nascosto il quadro. Controllarono che non mancasse nulla e gli offrirono acqua fresca per dissetarsi.




  “Messer Gianni, mi serve al più presto un cavalletto. Sapete costruirne uno?”




  “Ne feci uno una volta. Ho serbato i disegni. Ditemi la misura.”




  “Non deve essere troppo ingombrante, diciamo alto tre braccia.”




  “Bene. Mi metto all’opera. Sarà pronto per sabato.”




  Non appena se ne fu andato, riportarono fuori la tela affinché finisse di asciugarsi all’aria.




  Un paio d’ore dopo, mentre il pittore era intento a carbonizzare la fusaggine per ricavarne i carboncini da disegno, ricevettero inaspettatamente un’altra visita. Sudato e ansimante, si presentò alla capanna lo Speziale in persona. Gli diedero un bicchiere d’acqua fresca.




  “Ho pensato che poteste avere bisogno di queste,” disse quando si fu dissetato, consegnando a Michelangelo un pacchettino.




  “Cosa contiene?”




  “Sono vesciche di maiale, pulite e lavate, per conservare i colori affinché non secchino, e chiodi a testa larga.”




  “Grazie, stavo proprio pensando che la mia sistemazione non fosse adeguata.”




  Lucia era inorridita. L’artista sorrise e le spiegò: “È uso comune tenere in ognuna un colore, che si spreme attraverso un foro quando serve, poi si richiude tappando il foro con il chiodo. Così facendo non entra l’aria e l’impasto non si asciuga”.




  Quindi, rivolto al farmacista: “Siete stato gentile a venire. Vi mostrerò la mia prima opera di redivivo!” Voltò la tela verso di lui. Lo Speziale rimase senza parole.




  Davanti a lui, a grandezza naturale, il canestro stracolmo di frutta, tanto matura da essere ammaccata nei punti dove era stata toccata, era illuminato e prendeva vita dal fascio luminoso che entrava dalla porta. Accanto, sul tavolo, in perfetta prospettiva, una caraffa di vetro colma d’acqua, un catino smaltato, due pesche gialle col ciuffetto di foglie lanceolate attaccato al picciolo e una melagrana tanto matura che, cadendo dal cesto, si era spaccata mostrando il suo cuore di rubini rossi. L’occhio era attratto dalla vivacità dell’insieme e catturato dalla straordinaria varietà di colori.




  “È bellissimo! Un vero capolavoro! Pensate, ho davanti a me un dipinto del più grande artista vivente!”




  Lucia beveva le lodi come se fossero dirette a lei, come se, in qualche modo, fosse anche sua una parte del merito.




  Lo Speziale si sedette sulla panca e, senza staccare lo sguardo dal dipinto, aggiunse: “Un altro e ben più importante motivo mi ha condotto qui. Mi è giunta voce da Roma che il trentun luglio scorso vi sia stata concessa la grazia”.




  Michelangelo impallidì. Da anni aspettava questa notizia.




  Improvvisamente il tanto agognato rientro nell’Urbe, dove il suo lavoro poteva essere valorizzato e apprezzato in massimo grado, era cosa possibile, anzi, sicura. Gli tremava la voce quando chiese: “Ne siete sicuro? È notizia attendibile?”




  “Pare che a Roma sia sulla bocca di tutti. Non solo, ma in città è giunta anche la notizia della vostra morte in Maremma!”




  “Evidentemente i maledetti assassini che mi hanno abbandonato dopo avermi derubato, devono aver raccontato di aver assistito alla mia morte!”




  “Ho saputo inoltre che un certo Giovanni Baglione ha pronunziato l’orazione funebre in vostro onore…”




  “Bastardo! L’ho sempre disprezzato. Chissà che cattiverie avrà proferito sul mio conto!”




  “Infatti, non osavo dirvelo, ma pare che una frase sia stata: ‘Morì male come male aveva vissuto’.”




  Michelangelo restò a lungo in silenzio. Le notizie provenienti da Roma l’avevano profondamente turbato.




  Lo Speziale interruppe i suoi pensieri: “Posso chiedervi come mai vi trovavate da queste parti?”




  “In attesa che mi fosse concessa la grazia, volevo avvicinarmi a Roma. Via mare, a bordo di una feluca noleggiata a Napoli, raggiunsi Porto Ercole, insediamento della guarnigione degli amici Spagnoli e territorio neutrale. Se o quando avessi ricevuto la felice notizia, avrei potuto tornare in città in un baleno. Ma vi fu un malaugurato scambio di persona e io fui imprigionato per errore. Mentre ero in carcere, ferito e incosciente a causa degli attacchi di malaria, l’equipaggio della feluca riprese il mare e fuggì derubandomi di tutto ciò che era rimasto sulla barca: i miei bagagli, alcuni dipinti che portavo con me, le mie armi e una grossa borsa di denaro. Due giorni dopo, quando, appurata la mia estraneità ai fatti di cui ero accusato, mi liberarono, andai in cerca della feluca e, non trovandola, mi ritrovai a vagare, disperato e senza meta, sulla spiaggia deserta. La febbre, la sete e il gran caldo devono avermi fatto perdere i sensi. Non so dire per quanto tempo io sia rimasto agonizzante al sole prima che questa brava figliola mi trovasse e mi soccorresse.”




  “Che delinquenti!”




  “Potete pure chiamarli bastardi assassini!” Poi, rivolgendosi a Lucia con molta gentilezza: “Se non sei troppo stanca, perché non vai giù alla spiaggia a raccogliere un bel mazzo di cipollacci?




  Mi piacerebbe dipingerli domattina”.




  La fanciulla corse via felice come ogni volta che poteva rendersi utile.




  Rimasto solo con lo Speziale, gli domandò: “Sapete indicarmi come e dove posso trovare una carrozza da noleggiare per andare a Roma?”




  “Come? Volete già partire?”




  “Per ora sto solo pensandoci. Non voglio procurare traumi a Lucia. Vorrei che accettasse la cosa di buon grado. Perciò la preparerò poco alla volta e i primi freddi mi aiuteranno a convincerla.”




  “Non posso che essere d’accordo, anzi apprezzo molto la vostra sollecitudine nei confronti della giovinetta. Riguardo alla carrozza, sappiatemi dire con quattro o cinque giorni di anticipo quando vorrete partire e io vi procurerò il miglior tiro a due che si possa trovare da queste parti.”




  “Bene, allora siamo d’accordo. Grazie.”




  Si strinsero la mano. Erano amici.




  Lucia ritornò cantando. Reggeva un grosso mazzo di gigli bianchi dall’intenso profumo e un fagotto, fatto col suo grembiule, grondante acqua di mare. Aveva le guance arrossate e sorrideva. “Ho pensato di raccogliere telline, cicale, vongole, gamberetti, muscoli e cannolicchi così stasera ceneremo con una bella zuppa di frutti di mare!”




  Il suo affanno e il suo entusiasmo li fece sorridere.




  “Spero che vogliate rimanere con noi!” Continuò da perfetta padrona di casa spiegando: “È un piatto sano e nutriente. Solo frutti di mare cotti nella loro acqua!”




  “Resterò volentieri, sia per il cibo che per il piacere della compagnia!”




  “Vi farò aspettare un pochino, però. Ora metto in fresco i fiori nella brocca poi vado dalla mia amica Ersilia a farmi dare una forma di pane: la zuppa senza pane non si può gustare!”




  “Quanta energia!”; “Non stancarti troppo!” esclamarono quasi all’unisono i due uomini.




  Michelangelo si alzò prima dell’alba, smanioso d’iniziare il nuovo quadro. La pittura era la sua ragione di vita, il cibo della sua anima. Poteva vivere senza mangiare, ma non senza dipingere.




  Tolse i fiori dalla brocca e li sistemò nella caraffa di vetro riempita per metà d’acqua. Dispose il mazzo secondo il suo gusto e lo mise sul tavolo che aveva collocato accanto allo scaffale dov’erano conservate le erbe. In attesa che la luce aumentasse, si accinse a distendere alcuni strati di colore su tutta la tela, prima uno strato di bianco piombo, poi uno di ocra gialla e infine l’ultimo di terra di Siena bruciata.




  Quando Lucia si svegliò, fecero colazione bevendo una ciotola di latte. Non appena il primo raggio di sole si presentò alla porta, l’artista era pronto a iniziare. Dipinse, silenzioso e concentrato, per due intere giornate. La sera del secondo giorno, al tramonto, lavò i pennelli nell’acqua ragia, li ripose e chiamò Lucia: “Vieni, guarda! È la prima volta che dipingo un mazzo di fiori come figura centrale di una natura morta e per di più unicamente fiori bianchi. Penso anzi che finora non l’abbia mai fatto nessuno”.




  “Mio Dio! È talmente bello che mi commuove! I gigli attraversati dalla luce sono diafani! Anche l’acqua nella brocca è trasparente e permette di vedere gli steli! E quei petali caduti sul tavolo! E la grossa conchiglia dal cuore madreperlaceo! E i miei vasi delle erbe sullo sfondo! Che grande artista siete!”




  “Ricordi? Già una volta ti ho spiegato che il bianco racchiude in sé tutti i colori. Bene, guarda da vicino e vedrai che i fiori, che ti paiono bianchi, in realtà sono formati da una variopinta quantità di tinte.”




  “È vero! Come le nuvole!” Interruppe le chiacchiere, stanco e affamato. “Ora vorrei cenare. Domani è sabato e ci dovremo svegliare presto per andare al mercato.”




  “Evviva! Come sono contenta!”




  Mentre camminavano lungo la strada maestra, Michelangelo affrontò un argomento su cui rimuginava da qualche tempo: “Ormai è settembre e la temperatura è scesa alquanto, specialmente la notte. Voglio che entri anche tu a dormire nella capanna o, una di queste notti, prenderai freddo”.




  “Verrei volentieri, ma non c’è posto.”




  “Ho già pensato come faremo: sposteremo uno dei due sacconi a ridosso della parete di fondo, così otterremo due pagliericci, e di giorno li accatasteremo di nuovo per avere più spazio.”




  “Va bene. Facevamo così anche con la mia mamma…”




  Aveva lo sguardo triste; per rallegrarla cambiò subito discorso: “Abbiamo molte cose da acquistare. Vedrai come ci divertiremo!”




  Arrivati ad Ansedonia, si fermarono subito alla bottega di Gianni. Il cavalletto, pieghevole e ben fatto, era pronto. Mentre Michelangelo pagava, Lucia fu attratta da un banco che esponeva nastri, pettini, spazzole e fermagli per capelli. Le diede alcune monete per comprare ciò che più le piaceva, poi, approfittando dell’assenza della fanciulla, si rivolse al falegname: “Voglio che mi facciate due grandi bauli da viaggio. Eleganti e robusti. Uno, più curato all’interno, per gli abiti, l’altro per le masserizie.




  Preparate anche un’intelaiatura per trasportare le tele, che non si sciupino, e un cofano per conservare colori, pennelli e tutto il resto”.




  “Messere, mi ci vorrà del tempo.”




  “Non ho premura. Vi do due settimane.”




  La giovinetta tornò con svariati oggetti fra cui uno specchio.




  Più tardi, dopo aver provato le calzature di mastro Enzo e averle trovate assai comode ed eleganti, decisero di passare a ritirarle al ritorno, come il cavalletto, e si recarono da madama Beatrice, che, con l’autunno alle porte, aveva messo in mostra indumenti più caldi della volta precedente.




  Lo sguardo di Lucia fu subito attratto da un capo particolare.




  Si trattava di una giacchetta corta e avvitata, di velluto azzurro, foderata internamente della stessa pelliccetta bianca che ornava anche i bordi tutto in giro oltre che i polsi e l’ampio collo.




  Sul davanti era chiusa da bottoni e alamari di seta celeste. La comprarono e ordinarono a Bea di confezionare un abito da viaggio per Lucia, completo di mantello col cappuccio, di velluto blu oltremare.




  “Ci vorrà una settimana,” avvertì la sarta.




  “Mettetecene pure anche due, giacché verremo a ritirarlo tra quattordici giorni.”




  Quando rimasero soli, Lucia osservò: “Stiamo già facendo i preparativi per andare a Roma, vero?”




  “Non vorrei che il freddo ci sorprendesse ancora qui. Ti dispiace?”




  “Me l’aspettavo. Un grande artista come voi non può vivere in un posto come questo. È giusto che la vostra arte sia conosciuta e apprezzata da gran signori e cardinali. Andiamo pure. Verrò con voi per accudirvi e badare alla vostra salute.”




  Una volta di più Michelangelo si sorprese dell’acume e della maturità di una fanciulla così giovane. Senza che gliene avesse parlato apertamente, aveva già intuito quali fossero le sue necessità e vi si era adattata senza opporre meschine resistenze.




  Più avanti c’erano ancora esposte le coperte variopinte.




  Michelangelo propose di acquistarne altre due e, quando furono lì, scelsero anche quattro morbidi guanciali foderati di seta naturale.




  Erano, ancora una volta, carichi di pacchi e fagotti.




  Andarono a salutare lo Speziale, s’intrattennero un poco con lui e invocarono l’aiuto del suo garzone col carrettino. Piero li seguì volentieri sperando di ricevere un’altra monetina. Dopo essere passati a ritirare tutti gli acquisti, si avviarono verso casa seguiti dal ragazzo.




  Avendo fatto anche molte compere di genere commestibile, fecero un’abbondante cena a base di prosciutto, formaggio, uova sode, pane e frutta fresca.




  Rimasero svegli a lungo a fare progetti, seduti sulla panca fuori della casupola. Sopra le loro teste il cielo era punteggiato di miriadi di stelle, intorno a loro era tutto un brillio di lucciole. L’aria era molto fresca, preludio di un prossimo autunno. Dormirono entrambi all’interno, ciascuno sul proprio pagliericcio, confortati dalle coperte e dai cuscini che avevano comprato.




  C’era un bel sole, la mattina dopo, e Michele decise d’iniziare un altro quadro.




  Non aveva un’ispirazione precisa. Si guardava intorno.




  Uscì all’aperto per vedere dove fosse Lucia. La trovò seduta sulla panca a ridosso della capanna, che stava cucendo. I bei capelli ondulati le ricadevano liberi a lato del viso. Teneva gli occhi abbassati, intenti, e un sorriso le sfiorava appena le labbra.




  La sottana scura, mescolando le sue pieghe a quelle del grembiule di rigatino celeste, si apriva a ventaglio intorno a lei, sul sedile e fino a terra. Dal tetto scendevano, con eleganti volute, i tralci di caprifoglio che si muovevano nella brezza leggera diffondendo un soave profumo. Nel cielo terso, azzurro, volavano rapidi con un ininterrotto sfarfallio, stridendo forte, i rondoni.




  A questa vista l’ispirazione arrivò immediata e Caravaggio decise che avrebbe dipinto la scena idilliaca alla luce naturale del sole. Mise una tela di un braccio per un braccio e mezzo sul cavalletto, in orizzontale, abbastanza distante dalla fanciulla da poter inserire nel dipinto tutta la casupola e buona parte della vegetazione circostante. Come sempre, quando la furia creativa lo coglieva, dimenticava tutto, si estraniava totalmente dal mondo circostante, per immergersi in un universo personale, inaccessibile a chiunque.




  Lucia capì di essere al centro dell’attenzione artistica e, pur avendo terminato il suo lavoro di cucito, non si mosse. Posò per la prima volta per lui.




  Fecero solo un breve intervallo, consumando un rapido pasto silenzioso, per non perdere la concentrazione, poi ripresero il lavoro. Al tramonto, Michelangelo posò i pennelli senza sciacquarli nel boccale con l’acqua ragia, segno che non aveva ancora finito, e parlò: “La tua figura è terminata. Domattina dipingerò le piante, i cespugli e i fiori. Te lo mostrerò solo quando sarà ultimato”. E coprì il dipinto con un panno umido.




  “Va bene, ora riposatevi un po’.” Lo fece sedere sulla panca e gli portò una coperta, ne prese una anche per sé e rimasero seduti a lungo in silenzio.




  Fu lui a parlare per primo: “Credo che tutta questa pace ti mancherà molto. Sei sicura che non avrai rimpianti, che non ti pentirai?”




  “Mia madre diceva sempre che, nella vita, può capitare di trovarsi davanti a parecchie scelte ma, una volta presa una decisione, non ci si deve mai voltare indietro. Solo così si potrà vivere, se non felici, almeno sereni.”




  Di fronte a questa genuina saggezza, Michelangelo non osò obiettare. Aveva ricevuto l’ennesima lezione di vita dalla giovinetta che amava ormai come una figlia.




  La mattina dopo terminò il dipinto che non era ancora mezzogiorno. Chiamò Lucia e glielo mostrò.




  Questa volta lei non gridò. Lo ammirò in silenzio per alcuni minuti. Guardava il quadro sul cavalletto, poi osservava la scena al naturale e ancora e ancora. “Non pensavo che esistesse un essere umano in grado di realizzare cose simili. Voi rappresentate la natura in maniera così sublime, da portarmi a pensare che siate perfetto anche voi. Dovreste ringraziare Dio ogni giorno del dono che vi ha voluto dare. Siete speciale, siete un prescelto.”




  “Mia cara figliola, la mia vita non è sempre stata tranquilla come in questo momento. Non avrei mai voluto ma, a questo punto, visto che stiamo condividendo tutto, mi sento obbligato a confidarti anche la parte peggiore di me. Ciò perché tu capisca quanto sono colpevole, peccatore e indegno dell’adorazione che mi stai dimostrando.”




  “Non siete obbligato a darmi nessuna spiegazione.”




  “Non voglio fornirti una spiegazione bensì raccontarti tutte le mie nefandezze.”




  “Non voglio conoscerle! Per me voi siete nato due mesi fa.




  Siete la persona che ho conosciuto due mesi fa: generoso e gentile anche se a volte un po’ irascibile. Non sento il bisogno di sapere altro.”




  “Facciamo così: tra qualche tempo ti racconterò la mia vita.




  Ora non mi sembri disposta ad ascoltare. Lo farò prima di andare a Roma perché non voglio che certi fatti tu venga ad apprenderli da altri.”




  “Va bene. Quel giorno cercherò di alleggerire il vostro fardello prendendone una parte sulle mie spalle.” Senza distogliere gli occhi dal dipinto, gli prese una mano tra le sue e ve la tenne a lungo.




  Più tardi, invece di sedersi a tavola per desinare, consumarono il loro pasto all’aperto, sulla panca.




  Un topino di campagna, sbucato da dietro la casupola all’odore del cibo, appostato sotto il sedile, raccoglieva ogni briciola che cadeva loro e, senza essere notato, pasteggiava spavaldo in compagnia dei due straordinari esseri umani.




  




  V




  12 settembre 1610.




  Arrivò il libeccio e furono tre giorni di vento di mare teso e impetuoso. Le folate fresche giungevano a scompigliare anche i cespugli e gli arbusti della macchia. Perfino la casupola non fu risparmiata e, specialmente di notte, si udivano le assi cigolare. Michelangelo aveva paura che un colpo di vento più violento facesse volar via il tetto di cannicci e andò in cerca di quattro grossi sassi che pose agli angoli della copertura. Le onde s’inseguivano e si accavallavano furibonde e il mugghiare del mare, portato dal vento, arrivava distintamente anche lassù.




  Passavano le giornate seduti sulla panca fuori della capanna.




  Lucia cuciva, rammendava o mondava le verdure per la cena e Michelangelo le leggeva brani della sacra Bibbia. Un giorno cercò il punto in cui era narrata la storia di Tobia e la guarigione miracolosa della sua vista per mezzo delle interiora di un pesce, glielo lesse e insieme notarono quanti punti avesse in comune la storia del sant’uomo con ciò che era accaduto a lui.




  Il quarto giorno le propose di fare una passeggiata fino alla spiaggia per raccogliere insieme i molluschi per la zuppa. Giunti sul litorale si resero conto che, per quell’estate, i cipollacci non sarebbero più fioriti. La mareggiata aveva divorato gran parte dell’arenile e il mare, ritirandosi, aveva lasciato in cambio detriti, rami, alghe ma soprattutto una gran quantità di conchiglie e di saporiti frutti commestibili.




  Il pittore s’incantò a guardare i nuovi colori che la burrasca aveva creato. Sulla spiaggia si abbattevano con gran fragore onde di tutte le tonalità della giada, crestate di soffice schiuma bianca, mentre i gabbiani impazziti volteggiavano sull’acqua, alla ricerca di cibo, stridendo forte.




  Caravaggio imprigionò la scena nel suo animo d’artista e iniziò a elaborarla. Guardò Lucia china a raccogliere vongole e mitili, i lunghi capelli scompigliati dal vento, la sottana un poco sollevata perché non si bagnasse, il blu profondo del mare all’orizzonte e i molteplici verdi dell’acqua più a riva. Sarebbe stato il suo prossimo quadro.




  Poi, all’improvviso, sentì di non poter rimandare. Pregò la giovinetta di aspettarlo e tornò di corsa alla capanna a prendere il necessario per dipingere. Il sentiero in salita gli parve più lungo del solito e, ancora una volta, si domandò come avesse fatto la fragile fanciulla a trascinare il suo peso per tutto quel cammino.




  Tornato alla spiaggia, montò in fretta la sua attrezzatura e si mise subito ad abbozzare il dipinto, all’aria aperta, col salino portato dal vento che gli inumidiva e gli pizzicava la faccia. La giovinetta gli offrì qualche tellina, aperta col fidato coltellino, che lui mangiò senza neppure accorgersene.




  Dipinse rapidamente, dipinse violentemente. Dipinse la luce accecante sulla spiaggia nelle prime ore del pomeriggio.




  Dipinse il mare ancora sconvolto dal fortunale, il cielo tornato limpido incorniciato da un residuo di gonfie nuvole immacolate pigiate all’orizzonte, i gabbiani perennemente in caccia e per ultima, china, nell’atto di raccogliere, la figuretta di Lucia, non protagonista ma inserita nell’armonia dell’insieme, sulla lunga lingua di sabbia sporcata dal ciarpame che la mareggiata aveva riversato a terra.




  Vagando per il lido, la fanciulla aveva trovato diverse grosse conchiglie rosate, vuote, provenienti forse dai lontani mari caldi, dalle forme elaborate. Alcune mostravano belle spirali di madreperla e un gran labbro rovesciato, altre, una raggiera di punte acuminate. Decisero di portarle a casa, pulirle e conservarle come ricordo. Rientrarono che era quasi buio.




  La mattina dopo, di buonora, ricevettero una seconda gradita visita dello Speziale che, appena emerso dalla macchia, vide, posto ad asciugare, il dipinto della marina. Le sue grida entusiastiche lo annunciarono agli abitanti della casetta che stavano facendo colazione all’interno. Questa volta non recava notizie di particolare interesse e fu subito chiaro che fosse venuto solo per vedere se il Caravaggio avesse per caso dipinto un altro quadro. Ma la sua più folle immaginazione non sarebbe mai arrivata a pensare che fossero ben tre le nuove tele.




  Mentre Michelangelo mostrava all’amico i suoi lavori, Lucia entrò nella casetta e vi si trattenne a lungo. Quando ricomparve i due uomini rimasero strabiliati. Aveva calzato le scarpette nuove e indossato la sottana di tela blu e una camicia bianca dall’ampio collo di pizzo inamidato sulla quale aveva stringato il bustino nero ricamato di giallo blu e rosso. Aveva raccolto parte dei capelli, arrotolandoli in un’acconciatura elaborata trattenuta da fermagli dorati e nastri bianchi, infine si era allacciata al collo la preziosa collana di turchesi.




  Michelangelo era senza parole. Lo Speziale, per quanto sbigottito, riuscì a parlare per primo: “Sei bellissima. Sembri una dama dell’aristocrazia, dalla pettinatura, agli abiti, alle scarpe, per finire allo stupendo gioiello che porti al collo”.




  Caravaggio approvò e riuscì finalmente a esprimere il suo pensiero: “Pensavo che abiti, nastri e gioielli servissero ad aumentare l’avvenenza delle signore ma, a quel che posso vedere, ritengo che sia tu a dare luce e bellezza a ciò che indossi”. Senza altri commenti aprì il cavalletto, vi pose una tela grande due braccia per due, prese tavolozza, colori e pennelli e cominciò a stendere le tinte di base. Poi fece sedere Lucia con le spalle rivolte al mare, ai margini dello spiazzo di fronte alla casetta, la sistemò col viso di tre quarti, in modo che il sole non l’illuminasse frontalmente, il busto leggermente ruotato, le mani abbandonate sulla sottana, e iniziò subito a dipingere.




  Lo Speziale sedeva in silenzio assoluto, senza battere ciglio, godendosi il privilegio di assistere alla creazione di un’opera d’arte di quel magnifico genio della pittura.




  Michelangelo lavorava rapidamente, con pennellate precise, senza ripensamenti, e il ritratto si componeva velocemente, con un realismo e una perfezione incredibili. I colori scelti amplificavano la luce, la luce esaltava i colori e le ombre sapienti li facevano emergere in superficie dando loro volume.




  L’oleandro dai fiori d’un pallido rosa carne e l’alberello di corbezzolo carico di ruvidi frutti rossi ai lati della fanciulla non riuscivano a nascondere la vista del mare, ancora sconvolto dalla mareggiata dei giorni precedenti, striato di molteplici toni di verde. Il cielo, che occupava buona parte dello sfondo, si presentava di un azzurro carico con rari fiocchi sfilacciati di nuvole nella parte alta del dipinto, per sfumare e schiarirsi sempre più fino a toccare la linea dell’orizzonte e fondersi con l’acqua.




  Nessuno parlò o mangiò nulla nell’arco dell’intera giornata.




  Pareva che il tempo si fosse fermato, lì nella macchia. Soltanto il canto delle capinere, il frinire delle cicale e il chioccolio della fontana parevano autorizzati a rompere il silenzio.




  Lo Speziale si alzava ogni tanto dalla panca accanto alla casupola per attingere acqua alla fonte per sé e per offrirne, senza nulla domandare, a Lucia e a Michelangelo. Poi si sedeva di nuovo in silenzio.




  All’arrivo delle prime ombre della sera, il Caravaggio posò la tavolozza, lavò i pennelli e finalmente parlò: “Grazie, Lucia, sei stata una modella perfetta, immobile e silenziosa! Sono grato anche a voi, amico mio, per esservi occupato di noi e averci atteso con pazienza”.




  “È stato un onore e un immenso piacere assistere alla nascita di un simile capolavoro. È mia opinione che questo dipinto resterà nella storia dell’arte di tutti i tempi, non solo per la sua bellezza intrinseca, ma anche per la forza innovativa del costrutto. Che io sappia, nessuno, prima di voi, aveva mai ambientato un ritratto di tale eleganza in pieno sole e nessuno soprattutto aveva mai usato come sfondo il mare e una così vasta e luminosa porzione di cielo.”




  In un lampo il pensiero del Caravaggio tornò al tempo in cui la sua pittura dava grande spazio alle ombre in sintonia col suo animo tristo e le sue angosciose paure. Si riprese e rispose con cortesia all’amico: “Le vostre parole mi lusingano e mi confermano che siete un fine intenditore d’arte. Venite, sediamoci un po’ al fresco mentre Lucia ci prepara qualcosa da mangiare”.




  Con la stessa naturalezza con la quale aveva posato, la fanciulla andò a rivestire gli abiti di tutti i giorni e organizzò una deliziosa cena per lo Speziale, per Michelangelo e per sé.




  Andare al mercato era sempre una festa e un’avventura e, per Lucia e Michelangelo, era ormai diventata una lieta consuetudine. Si erano alzati all’alba, più per abitudine che per necessità. L’aria era veramente fresca e dovettero indossare indumenti autunnali ma il cielo terso faceva intuire che sarebbe stata un’altra giornata di sole.




  Lungo la via maestra il paesaggio era molto cambiato. Da più di un mese non pioveva e gli specchi d’acqua stagnante e paludosa si erano asciugati quasi ovunque lasciando il posto a vaste chiazze di terra sabbiosa e giallastra, screpolata in superficie, e a una vegetazione arruffata, una sterpaglia brutta a vedersi. I grandi trampolieri, dopo aver trovato nutrimento per mesi nelle paludi maremmane, non appena i loro pulcini erano stati in grado di volare, si erano spostati verso luoghi più accoglienti, avvicinandosi poco alla volta al punto di partenza delle prossime migrazioni. La strada era coperta d’uno strato di polvere sottile che i viandanti sollevavano a ogni passo e che restava sospesa a lungo nell’aria. I rari alberi cominciavano a perdere le prime foglie che, secche e ingiallite, volteggiavano a lungo accartocciate in aria prima di posarsi a terra. Col levarsi del sole l’aria cominciò a riscaldarsi e, quando i due arrivarono in vista del mercato, dovettero togliersi i mantelli.




  La consueta fantasmagoria di colori colpì una volta di più la fantasia dell’artista che si ripromise, appena tornato alla casetta, di mettere sulla tela quel festoso insieme variopinto.




  Questa volta andarono, per prima cosa, dallo Speziale a chiedere l’aiuto di Piero col carrettino.




  “Abbiamo deciso la data: martedì trenta settembre, se Dio vorrà, partiremo per Roma,” comunicò Michelangelo.




  “Sono contento per voi ma è inutile che vi dica quanto sentirò la vostra mancanza.”




  “Capisco. Anche a noi mancherà la vostra compagnia. Siate così gentile da prenotare il tiro a due di cui avevamo parlato.”




  “State tranquillo. Il trenta, all’alba, la carrozza vi attenderà sulla via maestra. Il giorno prima vi manderò il carretto affinché possiate portare senza troppa fatica i vostri bagagli giù per il sentiero. Lo lascerete sulla strada e, più tardi, invierò Piero a recuperarlo.”
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La seconda vita del magnifico genio della pittura.

‘GIOVANE HOLDEN EDIZIONI





