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  PRESENTAZIONE




  Siamo in Sardegna. Un’isola meravigliosa fatta di


  spiagge sconfinate, circondata da un mare di


  trasparente turchese. Lei, Lilly, ragazzina in fiore, è


  come la natura incontaminata. Bella, libera, innocente.




  




  




  Gli anni più belli




  Capitolo primo




  Sardegna, una magia di bellezza e semplicità che ha incantato tanti viaggiatori nel corso dei secoli e che, ancor oggi continua a sedurre col suo fascino selvaggio, i visitatori più sensibili. Sarà la distesa azzurra, sarà l’aria del maestrale, sarà la calda luminosità dei tramonti, sarà per tutto questo che la Sardegna cattura l’anima delle persone.




  Lilly era fiera della sua Sardegna, orgogliosa di essere nata in quest’isola meravigliosa. Dalla sua casa vedeva mandorleti, vigneti, frutteti e oliveti, vedeva quanto è molto comune vedere ovunque, e, tuttavia, sentiva che la sua campagna era diversa da qualsiasi altra, perché vedeva il mare, l’incantevole mare azzurro.




  Tutti i sentieri che risaliva, verso le montagne di Capoterra, brulicavano di mirteti e corbezzoli, l’eco delle dolci voci della natura dovunque erano presenti; tutti i casolari avevano porte e finestre spalancate, e, spesso le capitava di vedere o una bambina che cantava una filastrocca o una ragazza che ricamava oppure una donna che cucinava.




  Alla sera il rosso del tramonto le faceva dimenticare i suoi piccoli dispiaceri e il suo sguardo si perdeva nel turgore del Golfo lungo la riva da Suloi sino a Cagliari per continuare a sognare.




  Si rivedeva bimbetta, aggrappata alle sponde del box, mentre il fratello Daniele caracollava fiero sul triciclo, nel viale del giardino, soltanto per dimostrarle che era autonomo e libero, mentre lei era ancora prigioniera dietro le sbarre dell’infanzia. In seguito, Daniele le aveva insegnato a montare su quel triciclo e l’aveva condotta, sempre tenendola per mano, dapprima all‘asilo, poi alle elementari.




  Lilly viveva felice alla “Fattoria delle More”, aveva tanta libertà, poteva alzarsi e andare a letto quando voleva, mangiare patatine fritte, vestirsi con il minimo indispensabile, godersi l’estate, la vita sana all’aria aperta, c’erano i lunghi tratti di spiaggia da percorrere di corsa, un bellissimo mare dove poteva nuotare quando ne aveva voglia, e poteva starsene sdraiata al sole per ore a parlare con la sua amica Penny.




  E quanti giochi loro due insieme. Si divertivano perché erano molto fantasiose e spesso riuscivano a costruire i giocattoli da sole con molto estro.




  Il loro gioco preferito era “a pisincheddu”: sul terreno di gioco tracciavano col gesso uno schema diviso in dieci parti per formare delle caselle numerate, nelle quali lanciavano una pietra piatta e dovevano raggiungerla saltellando su un piede, cercando di evitare di toccare la riga tracciata delle varie caselle, altrimenti il gioco passava all’altra. Il gioco aveva inizio davanti allo schema, dove veniva tracciata la linea di partenza, dalla quale si lanciava la pietra nella prima casella e veniva poi spinta con la punta del piede nella seconda casella senza farla uscire dal margine e senza perdere l’equilibrio, e così, via via sospinta nelle altre caselle. Compiuto il primo giro la pietra veniva lanciata nella seconda casella, quindi al successivo giro veniva lanciata nella terza casella e così di seguito fino all’ultima. A conclusione della prima fase di gioco, dovevano ricominciare ad occhi chiusi o bendati, oppure con un sasso in testa. Vinceva chi delle due amiche terminava il percorso senza commettere nessun errore.




  Capitolo secondo




  Molto tempo fa, verso le undici di un’afosa e grigia giornata di fine agosto, sulla quale incombeva la minaccia di un temporale, Lilly e la sua amica Penny sedevano sui gradini presso la porta della veranda di “Villa Fiorita” in attesa che arrivasse la pioggia, mentre Patty e Rosy, sorelle maggiori di Penny, sedevano sulle sdraio a commentare un libro. Sapevano che si sarebbe scatenato un grosso temporale perché lo aveva detto la domestica Francischina, e Francischina aveva sempre ragione.




  Se volava un calabrone, Francischina esclamava:




  - “Avremo visite”. - E si poteva essere certi che prima della fine della giornata qualcuno avrebbe fatto la sua comparsa.




  Se qualcuno rompeva un oggetto borbottava:




  - “Sa cosa cotta no torrat mai crua”. Dopo cotta la cosa non torna mai cruda.




  Oppure era solita dire:




  - “Confida in tottus e fidadì de pagus”. Confida in tutti e fidati di pochi.




  - “Né cun maccu, né cun santu, no brullas tantu”. Né col matto né col santo non scherzare tanto.




  - “Acqua a meigamma friscu ammengianu”. Pioggia di sera fresco al mattino.




  - “Amori e tussi no si podint cuai”. L’amore e la tosse non si possono nascondere.




  - “Ridi di venerdì e, piangerai di domenica”, - era un altro dei suoi detti.




  Questo lo raccontavano Patty, Rosy e Penny a Lilly, loro che vivevano a “Villa Fiorita”, a Suloi, mentre Lilly abitava a un chilometro di distanza, a Suspantu, nella “Fattoria delle More”, in cima al sentiero e, di rado incontrava Francischina.




  A dire il vero, era difficile immaginare che Patty ridesse di venerdì, dato che rideva tanto di rado. Era così magra e pallida e stava così spesso male; Lilly seppe poi che era emicrania, ma in quei lontani giorni di tanto tempo fa era diagnosticata “come mal della crescita”.




  Rosy disse a Francischina che Patty stava per sentirsi male.




  - Portala fra i cespugli. - rispose Francischina, senza smettere di affettare cipolle sul tagliere.




  E Rosy accompagnò Patty in mezzo ai cespugli di rosmarino e con calma, con dolore e senza un lamento stette male. Barcollava e tornarono a sedersi sulle sdraio. Lilly era sui gradini della porta accanto a Penny.




  L’oscurità aumentava. Non si udiva altro suono all’infuori del coltello che affettava le cipolle sul tagliere e, a un tratto anche quello cessò, e Francischina comparve sulla soglia della cucina:




  - Ci sarà un tremendo temporale! - Quasi a conferma delle sue parole, un lampo illuminò il cielo cupo e, qualche istante dopo, giunse il brontolio del tuono.




  - Si tratta solo di un temporale, - disse Lilly - fra poco il tempo peggiorerà e poi migliorerà e domani mattina l’aria profumerà di fresco. Sarà bello andare sulla spiaggia dopo colazione. Andremo a vedere che cosa ha portato la marea.




  Un lampo accecante fu seguito a così breve distanza da un tuono assordante, e le ragazze non indugiarono oltre ma balzarono in piedi e corsero in cucina a dispetto del caldo e dell’odore delle cipolle. Quasi immediatamente arrivò il padre delle tre ragazze, Patty, Rosy e Penny; chiuse subito la porta alle sue spalle e si sfilò la giacca, asciugandosi il viso con un fazzoletto. Quando passò accanto alle ragazze, accarezzò il capo della piccola Penny, diede un bacio sulla guancia a tutte le tre figlie, tirò una delle trecce a Lilly, poi chiamò la moglie a gran voce.




  - Papà, la mamma è in salotto, - disse Penny - si è stesa un momento.




  - Sei tu, Vito? - chiese una voce flebile. - Sono in salotto, tesoro.




  - Arrivo, tesoro - disse, mentre Francischina gli porgeva un aperitivo. Poi la domestica si rivolse alle tre sorelle e a Lilly:




  - Signorinelle belle, non riesco a combinare nulla con voi in cucina. E’ meglio che ve ne andiate in cameretta. E non mettete tutto a soqquadro. Ho solo un paio di mani e mi sembra di usarle anche troppo.




  ------------------




  A “Villa Fiorita” ci fiant regulas meras, fintzas ke troppu. A prantzu e a cenai depiant essi tottus imparis a sa propria ora, is manus pulias, limpias, setzius onniunu a su postu suu; si depiat pappai compostus, ca in cussa mesa in nudda fiat foras de postu, tottu depiat essi perfettu. Francischina, sa femina ki fariat is pulitzias in cussa villa si fiat arrennegada cun Lilly ca fiat passara candu in terra no fiat asciuttu ancora. No fariat a lassai arrastus, tottu depiat essi lintu e pintu po candu furriara su meri. E sa mamma de is tres picioccheddas ci teniat meda a tenni sa domu limpia ke isprigu; tottu a postu depiat essi. E no in domu scetti, ma in sa vida puru. Ordini e cosas tottus fattas beni.




  Ma Lilly, s’amiga de is tres picioccheddas fiat pitica e no pensara de fai cosa mala a camminai in su pavimentu inciustu, no cumprendiat ca podiat fai perdi sa passientzia, e Francischina, po cussu, onnia borta ddi fariat ponni is ghettas.




  A “Villa Fiorita” c’erano molte regole. A pranzo e a cena dovevano essere tutti insieme alla stessa ora, le mani pulite, ognuno seduto al proprio posto; bisognava stare composti, nulla doveva essere fuori posto, tutto doveva essere perfetto. Francischina, la domestica, si era arrabbiata con Lilly perché era passata quando il pavimento era ancora bagnato. Non bisognava lasciare impronte, tutto doveva essere pulito per il rientro del padrone. E la madre delle tre sorelle ci teneva molto a tenere la casa in ordine, doveva essere splendente come lo specchio.
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