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  CAPITOLO I




  Un’aria pallida, appena fresca, col mattino che affacciava in un silenzio cui, la prima luce, aveva dato nuove forme ad un paesaggio un po’ sbiadito.




  Non sembrava volgere al sereno, il cielo contrastato dalle nubi, e mentre Jole l’osservava sorseggiando il suo caffè dalla veranda, immersa nella calma di quell’ora, il rapido frusciare di uno stormo la costrinse a voltarsi.




  Pensava si trattasse di un gruppo limitato, ma dovette ricredersi: centinaia e centinaia… non finivan mai! Scorrevano d’accanto alla sua casa come un fiume in piena… e, molto più distante, ancora in centinaia si muovevano, in un continuo giungersi e scostarsi, per poi tornare a ricomporre l’infinito gruppo.




  Alla fine passò… passò del tutto, lasciando lei con la sua tazza in mano e un senso di inquietudine nel cuore.




  Tamara, sua sorella, la trovò così.


  - E io, che credevo d’essere la prima! – esclamò – Da quanto, Jole, sei alzata? – e prese posto proprio di fronte a lei, poggiando al tavolino la sua tazza di caffè bollente.




  Ma l’altra, turbata del fenomeno cui aveva assistito, ignorò quella domanda.


  - Arrivi tardi – disse – Hai appena perso l’oscuramento, in cielo, ad opera di qualche milione di volatili. Pareva di toccarli… Ma che sarà? – concluse, con un certo dramma.


  - Sarà una migrazione, che vuoi che sia? – rispose l’altra, ancora col cervello addormentato.


  - Sì, sì – e un po’ seccata per l’ovvietà d’una risposta che non aveva cercato, Jole s’alzò per andarsi a prendere un posacenere.


  - Fin lì, ci arrivavo anch’io – gridò dalla cucina – Soltanto che, una cosa del genere, non si era mai vista!




  Ma Tamara non c’era: se ne stava ad occhi chiusi, coi gomiti sul tavolo e il mento dentro le mani.


  - Mmh! – rispose infatti, senza aprire gli occhi. E per un po’, nel silenzio dell’ora, non poterono udirsi altri rumori di quello del frizzare della sigaretta fumata dall’altra ed il frusciare del vento sulle foglie.




  Abituata agli stati comatosi della sorella, Jole non le fece caso più di tanto: guardava invece, con certo disappunto, all’avanzata delle nubi, da occidente.




  “Non ci mancava che la pioggia!” pensava infatti, stretta al suo golfone, mentre un gatto, nei paraggi, miagolava disperatamente. E giusto in quell’istante, attratta forse dal richiamo, l’altra riaprì gli occhi.




  - Scusa – fece stiracchiandosi e mettendo uno sbadiglio, fra le sillabe – Stanotte ho dormito male.




  - Perché ti sei alzata, allora?




  - Facevo un brutto sogno… altro, che i tuoi uccelli! Abitavo in riva al mare.




  - E me lo chiami un sogno brutto?




  - Sì, se un mare “forza nove” ti sbatte contro i vetri! Non ho fatto che angosciarmi tutto il tempo.




  E notando il maltempo avvicinarsi:




  - Oh, mamma!… pioverà di nuovo.




  - Così, parrebbe.




  Gennaio inoltrato. Eppure, nel giardino, ancora molte rose occhieggiavano, mentre, la bella siepe delle calle ad angolo, creava una parentesi all’albero d’olivo.




  Ma quando a Jole lo sguardo cadde in un preciso punto, balzò in piedi:




  - La zucca! – gridò, facendo sobbalzare la sorella; e scavalcando i tre gradini con un salto, raggiunse quella macchia di nasturzi cresciuti a ridosso della cinta, accanto ai quali aveva penzolato una soave zucca dalla verde forma allungata, soltanto, fino al giorno prima.




  - Me l’hanno presa, Tam’! – gridò tragicamente, prendendo il gambo in mano.




  - Io te l’avevo detto, di tagliarla! – cominciò Tamara – Ti avevo detto, che avrebbe fatto una brutta fine.




  - Ma come si fa, a rubare una zucca? – protestò Jole, che si limitava a sfiorare il punto della recisione, nella quasi certezza di sentire lamentar la pianta – Sì, come si fa? Per quel che può valere…! – e non si dava pace.




  Tamara fissava quella scena, adesso, con occhi bene aperti: il lamento dell’ortolana derubata, le aveva tolto il sonno.




  - Me lo dici, adesso, cosa porto a mamma? Quella zucca, era il mio orgoglio!




  Tamara aveva una gran voglia di ridere.




  - Portale la tua, di zucca! – disse; e la risata che teneva dentro, esplose.




  Il volo dei gabbiani segnava, adesso, un cielo divenuto bianco quasi totalmente.




  Il vento, alzava, scuotendo specialmente i rami dell’olivo e l’angolo formato dalle calle.




  - Ed ecco, che viene su burrasca – osservò Jole – Ma io vorrei capire come mai, ogni volta che decido di andare dalla mamma, si debba scatenare il finimondo!




  - Ogni volta?




  - Ma sì… ci ho fatto caso!




  - Tu Jole, fai caso veramente, a troppe cose – rise, la sorella – E datti un po’ pace, benedetta figlia!




  - Darmi pace? Mi rubano le zucche; mi piove addosso, se mi metto in viaggio!…




  E poiché Tamara continuava a guardarla divertita:




  - Va be’ – le disse – Intanto che ti lascio sollazzare con le mie disgrazie, vado a farmi la valigia. Sei sicura, tu, di non voler venire?




  - Sicurissima! Per questa volta, mamma, dovrà accontentarsi di una zucca sola.




  La storia della zucca-ortaggio, era cominciata al tempo in cui, un vento un po’ burlone, aveva fatto germogliare nel giardino un seme che, per sue caratteristiche, avrebbe dovuto invece crescere in un orto.




  Felice del miracolo e grata di quel dono inaspettato, Jole, fin dal primo giorno si era dedicata a quella pianta come fosse un figlio… senza preoccuparsi troppo del fatto che, il suddetto, manifestasse una certa inclinazione per il mondo esterno, andando a sviluppare foglie e rami al di fuori della cinta. Quand’ecco la tragedia compiersi!... ad opera di un affamato per disperazione, o idiota per inclinazione.




  Terminata la valigia, Jole, mestamente rifece capolino:




  - Io sono pronta – disse alla sorella, sempre in contemplazione del sonno perduto – Mi raccomando: non farti portar via la casa, mentre sono fuori!




  - Io? Sta’ attenta tu, piuttosto: ultimamente, le zucche, vanno a ruba!




  Jole non gradì quell’umorismo… tanto più, riferito in un sol colpo, al furto e alla sua testa.




  - A-ha. – disse imitando quella che avrebbe dovuto essere una risata, solo nella teoria – Davvero divertente, come battuta.




  Malgrado questo, si chinò per darle un bacio.




  - Ciao, Tam’, a presto… Vado, perché il taxi è già arrivato.




  Tamara ricambiò l’abbraccio.




  - Buon viaggio, Jole... e appena arrivi, dammi uno squillo!




  Percorso il corridoio con la valigia a seguito, Jole aprì la porta, che richiuse rumorosamente, per via che era blindata e, forse, necessitava di un poco di oliatura… e si trovò di fronte al taxi.




  Vedendo il suo bagaglio, l’uomo ne discese, ad aiutarla.




  Lei si guardò intorno, prima di salire, alzando gli occhi al cielo a ricercare voli e una risposta a quella che sarebbe diventata la giornata. Partirono e, piano piano, il rumore, allontanò.




  A quel rumore ormai scomparso, Tamara riaprì gli occhi.




  Il vento, adesso, scuoteva le foglie del giardino, agitando con più forza i rami dell’olivo.




  Un cane abbaiava, di lontano, unendo stranamente al miagolare del gatto, lì vicino.




  Silenzio… percezione di una casa divenuta vuota.




  Ma lei, decise non pensarci. Alzando, prima di rientrare, gettò uno sguardo all’angolo di giardino “dezzucchizzato”. Sorrise. Quindi, decise di tornare a letto.




  CAPITOLO II




  Passare da una terra verde e argento, a una campagna che pareva devastata dall’atomica: ecco, cos’era, andare a nord d’inverno, traversando campagne desolate invase dalla nebbia e popolate da file d’alberi sparuti… qualcuno, caduto sui vicini come un fante, dopo una battaglia, sopraffatto di tristezza.




  Una pioggia sottilissima lucidava l’asfalto parallelo alle rotaie e i tetti delle case di qualche centro abitato, picchiettando mutamente contro i vetri, trasformata in rivoli, dalla velocità del treno.




  Colline. Gallerie. Spumeggianti fiumi di montagna dalle acque smeraldine, in ombra, e scintillanti nella breve luce.




  - Mamma!




  - Tesoro, come stai? Scusa, se ti chiamo… Ma che voce, hai! Dormivi?




  - Un po’… Malgrado mi proponessi di non farlo, sono caduta nella trappola del sonno! Sarà, che sono vecchia. Quella, si mise a ridere.




  - Quando sarai vecchia, dammi retta, nemmeno lo dirai! Ma a che altezza sei, adesso?




  - Brignole – disse Jole – Passata da poco…




  E ancora quel paesaggio inframezzato al nero delle gallerie, fino ad un mare che pareva specchio. Fra questo e quelle, la comunicazione, interruppe.




  Seccata dell’inconveniente, Jole dovette aspettare qualche tempo, prima di richiamare. Riuscì a parlare nuovamente con sua madre, soltanto dopo alcuni tentativi:




  - Scusami – le disse – Al solito…




  - Lo so: le gallerie!




  - Certo, che queste interruzioni sono un rompimento!




  - Jole, si dice “seccatura”.




  Eh, già: nella sua foga, ogni volta si dimenticava di quanto sua madre tenesse alla forma! Ma le venne ugualmente da obiettare:




  - Rompimento, è parola che appartiene al gergo, mamma.




  - Lo so… ma è gergo da buzzurri!




  - Va bene, va bene… Lì, che tempo fa?




  - Qui? Piove. E lì?




  - Lo stesso! Mamma…




  - Sì?




  - La zucca non ce l’ho.




  - Hai fatto bene, cara: mangiatevela voi!




  - Ma no, me l’han rubata! Pensa: proprio, stanotte.




  - Ah! Mi spiace… lo so, che ci tenevi tanto.




  - Certo, che per rubare una cosa simile, ci vuole del coraggio!




  - Oh, no: basta un coltello!




  Jole si depresse.




  - Non starò a dirti quanto Tam’ si sia divertita! – disse dopo un po’.




  - E tu non ci pensare! Credimi, tesoro: le uniche “zucche” di cui davvero m’importi, siete voi!… e adesso basta, con questa storia di zucche.




  Il viaggio proseguì con l’impressione che il giorno fosse fermo alla stessa ora, e che quell’ora fosse l’ultima.




  Incapace di distrarsi in altro modo, per tutto il tempo Jole stette ad osservare i cambiamenti di colore del paesaggio, morente al tramontare della luce.




  L’inizio della sera, con una schiarita, portò le stelle sopra il cielo e fra le strade. Comparvero i palazzi, la città lontana… con San Gaudenzio, svettante sopra tutto come un braccio, alzato a salutare, adorno di bracciali luminosi.




  Sollevata, Jole alzò, per prepararsi a scendere.




  Sua madre era al binario, in un cappotto ornato di pelliccia. La sua figura, esile; il volto, un poco pallido, dal freddo.




  Lei la chiamò e quella, nel vederla, sorrise di gioia spalancando le braccia.




  - Amore! – disse – Fatto buon viaggio?




  Che dirle? Dell’opprimente sensazione in cui si era dibattuta, di fronte allo squallore del paesaggio?... della noia, del tempo che non passava mai… di quel bambino che, mangiando, aveva cosparso di briciole l’intero scompartimento, col beneplacito della distratta madre, intenta a messaggiare con l’iPhone?




  - Che freddo! – disse invece.




  - Davvero, Jole, lo senti così tanto? Ah, già… chissà che caldo, avevi, nello scompartimento!




  - Sì, dev’esser quello.




  Premurosa, sua madre, la teneva sotto braccio. Al che, lei rise:




  - Non sono così stanca!




  - Sì, sì, ma non ti preoccupare: adesso andiamo a casa in un baleno!




  - Non sono preoccupata! – rise ancora lei – Dove hai la macchina?




  - Sono venuta in taxi… e in taxi andiamo a casa! Parcheggiare, intorno alla stazione, è praticamente impossibile.




  Un tragitto in mezzo a strade colorate di fanali e luci.




  Non c’era cosa, che non esprimesse vita: dal passo frettoloso della gente imbacuccata, alle vetrine, al chiasso delle auto… pur avvertito in modo tenue, all’interno dell’abitacolo.




  Ad una strada silenziosa ed appartata, si fermarono.




  - Quattordici e cinquanta. – disse il conducente, riferendosi al dovuto.




  Lei fece per pagare, ma sua madre l’impedì:




  - Ci mancherebbe, facessi pagare il taxi a te!




  - Che c’è di male?




  - Dopo te lo spiego, eh? – sorrise l’altra, liquidando l’uomo in fretta.




  Si trovavano di fronte al cancello di una villa, con un disegno, al centro, di tre “G” intrecciate ad una “M” in oro: eran le iniziali di suo padre e di sua madre… e la “M”, solo quella, diversa dalle altre, l’aveva voluta lui.




  Alle spalle del cancello, si intravvedeva un patio estremamente armonico, fatto a semicerchio, sorretto da snelle colonne bianche ed adornato da una breve scala in marmo, sfociante nella ghiaia di un giardino esotico.




  Sua madre, con le chiavi, aprì il cancello… ma si accorse di non essere seguita; allora, tornò indietro.




  - Ancora intenerita, dopo tanto? – disse accorgendosi di quanto sua figlia fosse colpita da quella immagine.




  - Scusa, ma… Ogni volta che vedo questa casa, mi prende un colpo al cuore: è troppo bella!




  Sua madre l’abbracciò.




  - E’ proprio vero! – disse – Ma adesso farai bene a entrare e riscaldarti. Oltretutto, domani, alla luce del giorno, la casa la vedrai anche meglio!




  L’andito era accogliente e semicircolare come la terrazza sovrastante, una cui parte forniva il tetto al patio; aveva i vetri colorati, come quelli della torretta accanto alla terrazza del primo piano… e c’eran piante molto belle, poltroncine in verde e oro e un grande specchio, inclinato verso il basso, a fronte dell’entrata.




  Alzando gli occhi, in quello, Jole, si trovò riflessa.




  - Guarda – disse alla madre – sembro un quadro!




  Quella si voltò:




  - Un quadro bello! – sorrise con orgoglio, cominciando a spogliarsi.




  Allora, Jole, prese ad osservarla in quelle mosse che le ricordava, nel tempo dell’infanzia.




  - Margherita! – espresse a mezza voce, seguendo il corso dei pensieri.




  Sorpresa di sentirsi chiamar per nome, la donna si voltò.




  - Ti chiami Margherita. – rispose Jole, alla domanda dei suoi occhi.




  Pur annuendo, sua madre continuò a guardarla senza capire.




  - Niente – disse lei, con un sorriso – E’ solo che di te, tutto è gentile, mamma!




  Allora, intenerita, la donna le andò incontro, ad abbracciarla.




  CAPITOLO III




  Un mattino chiaro, del chiaro limitato tipico, da inverno di città: pareva infatti, il sole, volersi conceder solo fino a un certo punto… e mentre Jole sorseggiava il suo caffè sedendo fuori, come faceva a casa, immersa in quelle considerazioni, i colpi secchi operati dal giardiniere, alle prese con il taglio della siepe, spezzavano il silenzio recandole l’odore della linfa, proveniente dalla pianta.




  “E’ come il sangue profumato dei santi!” rifletteva, in ricordo a leggende religiose, paragonando questo a quello, sprigionante una medesima fragranza.




  Ad ogni schiocco, rispondeva una caduta… un ramo che andava a rimbalzare, fra i recisi, ai bordi della siepe.




  Ed improvvisa, sua madre, si affacciò:




  - Ma non lo senti, il freddo?




  - No.




  - No?? – e strofinandosi le braccia, la raggiunse.




  - Tua sorella ha chiamato – disse – Ha detto, si aspettava le telefonassi, al tuo arrivo!




  Lei fece un gesto sconcertato.




  - E’ vero – ammise – Glielo avevo promesso… ma dopo non ci ho più pensato! Ha detto altro?




  - Sì: che le sarebbe piaciuto venire, ma non se la sentiva.




  - Che frase idiota! Proprio degna di quel cervello vuoto.




  - Certo che, tu, non gliene perdoni una! – rise la madre, scrollandole la spalla – Comunque ti ricordo che io, cervelli vuoti, al mondo, non ne ho messi!




  - E’ cosa che già so – rispose Jole – Infatti è stata Tam’, a empirlo d’aria!




  - Ma come sei cattiva…




  - Cattiva, io? Tu, piuttosto, sei troppo tenera con lei.




  - Va bene, cara: io rientro – disse quella, alzandosi – Checché ne dica tu, qua fuori è proprio freddo!




  Lei, le tenne dietro.




  - E adesso, quel benedetto uomo, quanto ci starà? – le domandò, gettando al giardiniere uno sguardo contrito – Io speravo di andarcene un po’ in giro!
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