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CON GLI OCCHI CHIUSI


 


 


Che quel suo figlio non avesse una grande voglia di lavorare la terra e che altrove avrebbe dovuto cercarsi un’attività lavorativa, il signor Basilio l’aveva messo nel conto. Egli, infatti, ogni tanto lo portava con sé, in uno dei suoi piccoli appezzamenti di terreno che quotidianamente coltivava, non tanto perché si voleva servire del suo aiuto, ma per distoglierlo dall’ozio paesano.


 


Le scuole avevano chiuso i battenti e lui portava con sé qualcuno dei suoi quattro figli maschi per non farli gravare sulla moglie, perché a casa anche lei aveva il suo bel da fare.


 


Allora, nel dopoguerra, il pane era fatto in casa e per farlo, fra impastare la farina, preparare il forno e cuocerlo, se ne andava buona parte della giornata. Poi c’era da lavare, stirare, rammendare e da fare tante altre cose e cinque ragazzi, compresa la femminuccia, che entravano e uscivano di casa costituivano un fardello troppo pesante da sopportare per l’intera giornata. Né, d’altronde, il signor Basilio poteva portarli tutti con sé, perché pensava, non avendo loro in pratica i lavori dei campi e non avendo ancora messo la testa sulle spalle, avrebbero finito col distrarlo continuamente dalla propria opera. Dei figli, quello che aveva portato con sé quel giorno, era il più piccolo.


 


Seppure sudando e non smettendo il suo lavoro, il signor Basilio teneva sotto controllo i movimenti del figliolo avendo sempre una buona cognizione dei movimenti dello stesso.


 


Il figlio, d’altronde, seppure allontanandosi dalla postazione di lavoro del padre, rimaneva a sua volta ad una distanza tale che un qualsiasi alito di vento gli conduceva l’odore evaporato dal sudore del padre. Particolarmente vispo, tanto da sembrare morso dalle vespe, giocando, il ragazzo si era accaldato e stava fantasticando chissà che cosa, immobile, sotto un albero di ulivo.


 


“Vito!” chiamò il padre calibrando il tono della voce a un’altezza tale che potesse coprire bene la distanza che lo separava dal figlio che non vedeva ma che intuiva in quale zona fosse dislocato. “Viitooo!” ripeté il padre allungando il suono delle vocali, un poco stizzito per la mancata subitanea risposta che supponeva non fosse dovuta a improvvisa sordità del figliolo ma alla sua pelandroneria.


 


Vito, infatti, non aveva risposto, pur avendo udito il padre, perché aveva presagito una qualche richiesta che lo avrebbe costretto a muoversi controvoglia. Voleva fare finta di non sentire sperando che il padre, non udendo la sua risposta e immaginandolo lontano, demordesse dalla richiesta. Avendo però udito in seconda ripresa il tono stizzito della sua voce rispose, seppure controvoglia, con un: “Ooh?” che era la maniera volgare di rispondere intendendo, con quel semplice corto suono, confermare di avere udito e, al contempo, chiedere che cosa l’interlocutore volesse; forse una specie di eredità orale araba che potrebbe essere tradotta, a senso, con un:


“Sì, che cosa vuoi?”


 


“Vammi a prendere una bottiglia d’acqua” ordinò il padre.


 


“Aah?” chiese il figlio, ancora con un’espressione volgare e parca che voleva significare “Come?” sebbene avesse invece capito a pieno la richiesta del padre, volendo rimandare il momento di muoversi        ma il signor Basilio, che aveva intuito la svogliatezza del figlio, rispose con un tono forte e rabbioso:


 


“Vammi a prendere, ah! una bottiglia d’acqua, ah!, dalla fontana, ah!” sottolineando con l’intercalare ah! Il fatto che lui avesse capito che il figlio aveva fatto apposta il finto tonto o, meglio, il finto sordo.


 


“Va bene, va bene” aveva risposto Vito capendo dall’asprezza del tono della voce del genitore che era meglio allontanarsi in fretta dalla sua ira.


 


Sul finire del giorno, smesso di lavorare, il signor Basilio, lui in sella e il figlio in groppa, a dorso di mulo trascinavano i propri pensieri lungo la ripida salita che congiungeva il proprio fondo agricolo al paese. Passando davanti a una fontana posta a ridosso della mulattiera, Vito chiese al padre:


 


“Papà, qui l’acqua corre sempre?”


 


“Sì, Vito, qui c’è sempre tanta buona acqua” rispose il padre interrompendo il filo dei propri pensieri.


 


“Di chi è la fontana, papà?”


 


“La fontana è del Comune – rispose il padreperciò tutti quelli che passano per questa strada se ne possono servire.”


 


“Quante persone ci passano per questa strada, papà?”


 


“Tutti quelli che hanno una campagna più a valle di questa fontana”


 


“Quanti sono papà?”


 


“Non li ho contati, Vito, ma saranno una trentina


di famiglie”


 


“E la fontana che c’è da noi in campagna di chi è?”


 


“Quella è solo nostra.”


 


“Vi possono venire a bere le persone?”


 


“A bere possono venire, ma l’acqua non la possono usare senza il mio permesso”


 


“E gli altri le hanno le fontane nelle loro


campagne?”


 


“Alcuni l’hanno e altri no”


 


“E quelli che non l’hanno come fanno a bere quando hanno sete?”


 


“Quando passano dalla fontana che c’è al lato della strada, se la portano”.


 


“E come se la portano?”


 


“La mettono dentro gli orci o le bottiglie o i bidoni … e se la portano.”


 


Per tutto il tragitto Vito continuò a fare una sequela di domande al padre, fino a quando, casualmente, il discorso non cadde su un grande argomento che il signor Basilio ritenne che non fosse il caso di fare gravare sulle spalle minute del figlio; o, forse, il signor Basilio, stanco della giornata, volle solo rompere l’assedio di domande.


 


“Di chi è quella casa, papà?” “Di uno che è morto.”


 


“È morto?” “Sì, è morto”


 


“Come è morto, papà?”


 


“Con gli occhi chiusi, Vito. Con gli occhi chiusi!”




IL FIORE CHE VOLA


 


 


Assieme costituivano un’allegra brigata la cui filosofia spicciola scaturiva dalla considerazione che dovendo ciascun essere umano vivere una volta soltanto, la loro vita avrebbero dovuto trascorrerla godendo “a coro e in parti uguali” ogni arco di tempo comune, senza farsi assillare da alcunché.


Ogni piccola festosa ricorrenza, personale o familiare, era quindi occasione di gozzoviglia. Il nucleo della brigata era costituito da Romeo,


Carmine e Calogero, spesso assecondati dalle rispettive famiglie. Tutti e tre si dilettavano con la musica che tiravano fuori dai loro strumenti.


Ben presto al gruppo si aggiunse Orlando. Quest’ultimo, seppure non sapesse suonare alcuno strumento musicale, deliziava gli amici con il suo ricco repertorio di aneddoti spiritosi, di tanti dei quali era stato protagonista. Romeo e Carmine lavoravano presso lo stesso ente pubblico; Calogero faceva il manovale presso una ditta edile. Orlando, che aveva una particolare passione per le macchine sportive, faceva il carrozziere.


 


Di volta in volta le loro festose riunioni erano abbondantemente contornate dalla più varia umanità paesana, perché, in fondo, loro costituivano l’essenza di una filosofia popolare che in ogni luogo ha sempre riscosso proseliti, sia pure temporanei e occasionali, fin dai tempi degli antichi epicurei. Così la loro intrinseca luce, di quando in quando, si avvaleva dello sfavillio di altre stelle: Ciano, Nino, Mario, Pippo e tanti altri che nel corso del tempo, secondo il punto di rotazione terrestre, servivano a distinguere le varie stagioni.


Toccandosi per scaramanzia la peluria del corpo, una volta fecero patto che se qualcuno di loro fosse morto, i superstiti avrebbero dovuto ricordare, la sera stessa del funerale, l’amico scomparso con una lauta libagione, liquefacendo ogni tristezza dentro sorsi di vino.


 


**


 


Un pomeriggio di ottobre di uno dei primi anni novanta, Romeo, Carmine e Orlando, convinsero l’amico Nino, postino in pensione che dedicava buona parte delle sue giornate a coltivare un suo piccolo appezzamento di terreno, a trascorrere assieme la serata nella sua casa di campagna. Dotato di particolare socialità e provvisto di un’ottima dose di umorismo, Nino non si fece pregare. Comprarono alcuni chili di salsiccia e di pane, racimolarono formaggi, olive e altre vettovaglie e, all’imbrunire, i quattro amici, più Nenè che si era nel frattempo aggiunto alla combriccola, partirono con il fuori strada di quest’ultimo verso la contrada Santa Maria. Non appena arrivati, Nino accese il fuoco nel camino. Nino, Romeo e Nenè decisero di andare a caccia di lepri.


 


Dopo essersi accertati che il fuoco nel camino si fosse bene avviato e dopo avere raccomandato agli altri due amici, di stare attenti a non farlo spegnere i tre amici si avviarono, lasciando Orlando e Carmine in casa a giocare a carte. I due rimasti convennero che a ogni mano di gioco il vincitore avrebbe avuto il diritto di bersi un bicchiere di vino mentre il perdente avrebbe dovuto badare a rifocillare di legna il camino. Giocando a scopa avevano pattuito delle partite corte, al fine di consentire continui assaggi alla gola del vincente e a quella del camino.


 


Forse perché Nino, Romeo e Nenè tardarono più del previsto o forse perché le partite erano troppo corte, quando i cacciatori, di ritorno, giunsero in prossimità della casa, invece che vedere uscire il fumo dalla canna fumaria videro uscire grosse vampate di fuoco. Preoccupati, affrettarono il passo. Entrati in casa, si accorsero che tanta era stata la legna che i due giocatori avevano apposto nel camino che la canna fumaria era scoppiata e il calore dentro casa aveva accartocciato, come fossero pergamene, i fogli del calendario appeso alla parete opposta a quella del camino. Nino corse a portare fuori le taniche di benzina agricola che teneva sotto il calendario. Con i visi arrossati dal vino e dal calore, i giocatori, come se niente fosse successo, chiesero se la caccia avesse dato buoni frutti.


 


Quando, a seguito di una devastante malattia, Romeo fu prematuramente vinto dalla morte, il paese che andò al funerale ascoltò pensoso lo scalpiccio dei propri passi dietro il feretro e assistette sgomento all’allegria che tante volte lo aveva animato, venire chiusa dentro un loculo. Nella serata gli increduli amici si radunarono per il “festino” pattuito. Ricordarono le innumerevoli serenate portate ai numerosi conoscenti in quel mazzo di anni che li aveva visti assieme e concordarono di portarne una, la notte dell’anniversario, proprio a Romeo, dentro il cimitero. Come fosse un loro particolarissimo, volatile fiore.




IL FUNERALE DEL CAVALIERE PANAREA


 


 


Il cavaliere Panarea era stato uno dei più ricchi cittadini del paese. Ultimo discendente di una delle famiglie gentilizie più in vista, abitava in un palazzo del centro che, costruito in epoca barocca, si fregiava esternamente di molteplici e appariscenti decorazioni tipiche del periodo che, per trecento anni, avevano simboleggiato la ricchezza della famiglia che vi abitava. Ricchezza costituita dal possesso di feudi nei quali avevano faticato molteplici generazioni di pastori e contadini.
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