

  

    

      

    

  




		

			GEMME








[image: frontespizio] 





Stendhal








			La badessa di Castro



			Titolo originale dell’opera:


			L’abbesse de Castro


			ISBN 978-88-9296-652-9


			Traduzione: Airina Santonocito


			© 2014 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			





I










			I melodrammi ci hanno mostrato così spesso i briganti italiani del sedicesimo secolo, e ne ha parlato così tanta gente senza conoscerli, che ormai abbiamo le idee più sbagliate al riguardo. In generale, si può dire che i briganti, in Italia, costituirono l’opposizione contro i governi atroci che succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno di solito era il cittadino più ricco della repubblica passata, il quale, per accattivarsi il popolo meno abbiente, abbelliva la città con splendide chiese e bei quadri. Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riario di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano e, infine, i meno bellicosi e più ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Tra gli storici di questi piccoli stati, nessuno ha mai osato raccontare degli innumerevoli avvelenamenti e omicidi ordinati dalla paura che tormentava quei piccoli tiranni: questi storici rigorosi erano al loro servizio. Tenete presente che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani che lo detestavano (il granduca di Toscana, Cosimo, per esempio, conosceva lo Strozzi) e che molti di questi tiranni morirono assassinati; a questo punto comprenderete l’odio profondo e l’eterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli italiani del sedicesimo secolo, e tanta genialità agli artisti. Come vedrete, passioni così profonde impedirono la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che ai tempi di madame de Sévigné si chiamava onore, e che consiste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si è sudditi, e per piacere alle donne. In Francia, nel sedicesimo secolo, le azioni e il valore di un uomo potevano essere dimostrati, e suscitare ammirazione, solo per mezzo di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne piace il coraggio e soprattutto l’audacia, furono proprio loro i giudici supremi del valore di un uomo. Nacque così lo spirito di galanteria, che portò via via all’annientamento di tutte le passioni e persino dell’amore, a favore di quel crudele tiranno a cui tutti obbediamo: la vanità. I re protessero la vanità, e a ragione, il che diede luogo all’epoca delle false apparenze. 


			In Italia, un uomo si distingueva non solo per ogni genere di merito e l’abilità nei duelli, ma anche con le scoperte in antichi manoscritti: vedete il Petrarca, l’idolo del proprio tempo. Una donna del sedicesimo secolo amava un uomo che conosceva il greco persino più di quanto amasse un uomo celebre per il valore militare. Quel periodo fu colmo di passioni, e non solo di quell’abitudine della galanteria. Ecco la grande differenza tra l’Italia e la Francia, ecco perché l’Italia ha visto nascere artisti come Raffaello, Giorgione, Tiziano e Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del sedicesimo secolo, ognuno dei quali uccise un gran numero di nemici, ma che oggi non conosce più nessuno.


			Chiedo perdono per queste dure verità. Comunque sia, le vendette atroci e necessarie dei piccoli tiranni italiani del Medioevo permisero ai briganti di conquistare il cuore del popolo. Li odiavano quando rubavano cavalli, grano, denaro, in pratica ciò che usavano per vivere; ma, in fondo, il popolo era con loro. Inoltre, le ragazze del villaggio preferivano i giovani che, una volta nella vita, erano stati costretti a darsi alla macchia, ossia a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a causa di qualche azione imprudente. 


			Ancora oggi, sicuramente, le persone temono un incontro con i briganti; ma quando poi questi vengono puniti, tutti li compatiscono. Il fatto è che questo popolo così astuto, così incurante, che si prende gioco degli scritti pubblicati sotto la censura dei suoi padroni, preferisce le poesiole che raccontano con passione la vita dei briganti più famosi. Ciò che trovano di eroico in queste storie incanta l’animo artistico che è sempre presente tra le classi più povere; d’altra parte, è talmente stanco delle lodi ufficiali fatte a certa gente, che tutto ciò che non è ufficiale in questo ambito gli arriva dritto al cuore. Dovete sapere che il popolo meno abbiente in Italia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non si accorgerebbe mai, anche se rimanesse nel paese per dieci anni. Per esempio, quindici anni fa, prima che il buonsenso dei governi sopprimesse i briganti,1 non era raro, durante le loro imprese, vederli punire le ingiustizie dei governatori delle piccole città. Questi, magistrati assoluti il cui stipendio non superava gli otto scudi mensili, obbedivano naturalmente alla famiglia più importante del paese che, con questo mezzo molto semplice, opprimeva i propri nemici. Se i briganti non riuscivano sempre a punire quei piccoli governatori dispotici, almeno li sfidavano senza paura, il che non era un gesto da poco agli occhi di questo popolo intelligente: un sonetto satirico era in grado di consolarlo per tutti i suoi mali e, tuttavia, non dimenticava mai un’offesa. Ecco un’altra differenza fondamentale tra gli italiani e i francesi. 


			Nel sedicesimo secolo, quando il governatore di un borgo condannava a morte un povero abitante preso di mira dalla famiglia più potente, spesso i briganti assaltavano la prigione cercando di liberare l’oppresso. Da parte sua, la famiglia potente, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati del governo incaricati di fare la guardia alla prigione, arruolava a sue spese una truppa di soldati temporanei. Questi cosiddetti bravi2 si accampavano nei dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare il povero diavolo di cui avevano comprato la morte fino al luogo del supplizio. Se nella famiglia potente c’era un giovane, veniva messo a capo di quei soldati improvvisati. 


			Uno stato di civiltà del genere è contrario alla morale, è vero; oggi abbiamo il duello, la noia e i giudici non si vendono; ma le usanze del sedicesimo secolo erano meravigliosamente adatte a creare uomini degni di questo nome. 


			Molti storici, ancora oggi lodati dalla reiterata letteratura accademica, hanno cercato di celare questo stato delle cose che, verso il 1550, formò dei caratteri così forti. Ai loro tempi, le loro prudenti bugie furono ricompensate con tutti gli onori di cui potevano disporre i Medici di Firenze, gli Estensi di Ferrara, i viceré di Napoli ecc. Un povero storico, di nome Giannone, volle svelare la realtà dei fatti; ma, siccome ebbe il coraggio di raccontare solo una piccola parte della verità, con uno stile incerto e non chiaro, si dimostrò uno scrittore molto noioso, il che non gli impedì di morire in prigione a ottantadue anni, il 7 marzo 1758. 


			Se si vuole conoscere la storia dell’Italia, la prima cosa da fare è evitare di affidarsi agli scrittori generalmente approvati; in nessun altro luogo abbiamo conosciuto meglio il prezzo della menzogna, né è mai stata così ben pagata.3 


			Le prime storie scritte in Italia, dopo la grande barbarie del nono secolo, parlano già dei briganti come se esistessero da tempo immemorabile (si veda la raccolta del Muratori). Quando le repubbliche del Medioevo vennero oppresse, sfortunatamente per la gioia del pubblico, per la giustizia e per il buongoverno, ma fortunatamente per le belle arti, i repubblicani più convinti, quelli che amavano la libertà più della maggior parte dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Naturalmente, il popolo vessato dai vari Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, Medici e via dicendo amava e rispettava i loro nemici. Le crudeltà dei piccoli tiranni che vennero dopo i primi usurpatori, per esempio Cosimo, primo granduca di Firenze, che faceva assassinare i repubblicani rifugiati fino a Venezia e Parigi, fecero guadagnare delle reclute ai briganti. Per parlare solo dei tempi prossimi a quelli in cui visse la nostra eroina, verso il 1550, Alfonso Piccolomini, duca di Monte Mariano, e Marco Sciarra diressero con successo delle bande armate che, nei dintorni di Albano, sfidarono i soldati del papa allora molto valorosi. La linea d’operazione di questi famosi capi, che il popolo ammira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, così famosa per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma verso Napoli, era il quartier generale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gregorio xiii, più volte riunì parecchie migliaia di soldati. La storia dettagliata di questo illustre brigante risulterebbe incredibile agli occhi della generazione attuale, poiché non comprenderebbe i motivi delle sue azioni. Sciarra venne battuto solo nel 1592. Quando vide che lo stato dei suoi affari era ormai disperato, intavolò trattative con la repubblica di Venezia e passò al suo servizio con i soldati che gli erano più fedeli, o che erano più colpevoli, come preferite. Alle richieste del governo romano, Venezia, che pure aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare e mandò i suoi valorosi soldati a difendere l’isola di Candia dai Turchi. Ma i veneti sapevano bene che Candia era tormentata da una pestilenza micidiale e, in pochi giorni, i cinquecento soldati che Sciarra aveva portato con sé al servizio della repubblica furono ridotti a sessantasette. 


			La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu l’ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i visitatori vi diranno che è il posto più bello di quella stupenda campagna romana, il cui aspetto cupo sembra fatto apposta per la tragedia; con la sua vegetazione nera, incornicia le vette di Monte Albano. 


			Questa magnifica montagna è il risultato di un’eruzione vulcanica di parecchi secoli prima della fondazione di Roma. In un’epoca che ha preceduto ogni storia, emerse in mezzo alla vasta pianura che a quei tempi si stendeva tra gli Appennini e il mare. Monte Cavo, circondato dalle cupe ombre della Faiola, ne è il punto culminante; lo si scorge dappertutto, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, ed è proprio la montagna di Albano, oggi ricoperta di palazzi, che chiude quel panorama romano proteso verso il mezzogiorno così famoso tra i viaggiatori. Sulla vetta di Monte Cavo, un convento di monaci neri ha sostituito il tempio di Giove Feretrio, dove i popoli latini andavano a compiere i sacrifici e rinsaldare i vincoli di una sorta di federazione religiosa. Protetto dall’ombra di magnifici castagni, il viaggiatore raggiunge in poche ore gli enormi blocchi che presentano le rovine dell’antico tempio; ma sotto quelle ombre cupe, così deliziose in quel clima, anche oggi il viaggiatore guarda verso il fondo della foresta con inquietudine: ha paura dei briganti. Arrivato in cima a Monte Cavo, accende un fuoco tra le rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo punto, che domina tutta la campagna romana, all’ora del tramonto si scorge il mare, che sembra a due passi anche se si trova a tre o quattro leghe. Si distinguono persino le barche più piccole e, anche con un cannocchiale debole, si possono contare gli uomini che si recano a Napoli sul battello a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo vaga su una splendida pianura che a levante è limitata dall’Appennino, sopra Palestrina, e a nord da San Pietro e gli altri grandi edifici di Roma. Siccome Monte Cavo non è molto alto, l’occhio riesce a cogliere i minimi particolari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno dell’illustrazione storica e, tuttavia, ogni fazzoletto di bosco, ogni pezzo di muro in rovina che si scorge nella pianura o sul pendio della montagna ricorda una di quelle battaglie così ammirevoli per il patriottismo e il coraggio raccontate da Tito Livio. 


			Ancora oggi, per raggiungere i blocchi enormi, ossia i resti del tempio di Giove Feretrio che fungono da muro di cinta al giardino dei monaci neri, si può seguire la via trionfale percorsa un tempo dai primi re di Roma, lastricata di pietre tagliate in modo regolare; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi frammenti. 


			Sull’orlo del cratere spento che, oggi pieno di acqua limpida, è diventato il grazioso lago di Albano di circa dieci chilometri di circonferenza, profondamente delimitato da rocce laviche, era situata Alba Longa, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dai tempi dei primi re. Tuttavia, le sue rovine esistono ancora. Qualche secolo dopo, a un quarto di lega da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare è sorta Albano, la città moderna, separata dal lago da un sipario di rocce che nascondono il lago alla città e viceversa. Quando la si scorge dalla pianura, le sue case bianche spiccano sulla vegetazione nera e profonda della foresta così cara ai briganti e così spesso nominata, che circonda totalmente la montagna vulcanica. 


			Albano, che oggi conta cinque o seimila abitanti, non ne aveva neanche tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, vantava un posto tra le più nobili. 


			Traduco questa storia da due manoscritti voluminosi, uno romano e l’altro fiorentino. A mio rischio e pericolo, ho osato riprodurne lo stile, simile a quello delle nostre vecchie leggende. Ho pensato che lo stile così raffinato e misurato dei nostri tempi non sarebbe andato d’accordo con i fatti narrati e soprattutto con le riflessioni degli autori che scrivevano nel 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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			«Dopo aver raccontato tante storie tragiche» dice l’autore del manoscritto fiorentino «finirò con quella che più di tutte mi mette tristezza. Parlerò di quella famosa badessa del convento della Visitazione a Castro: Elena di Campireali, il cui processo e la morte diedero tanto da parlare nell’alta società romana e italiana. Verso il 1555, i briganti spadroneggiavano già nei dintorni di Roma e i magistrati erano venduti alle famiglie potenti. Nel 1572, l’anno del processo, Gregorio xiii, Boncompagni, salì al trono di san Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le virtù apostoliche, ma si potrebbe rimproverare qualche debolezza al suo governo civile. Non seppe né scegliere giudici onesti, né reprimere i briganti; si addolorava per i crimini e non riusciva a punirli. Gli sembrava di assumersi una responsabilità terribile, infliggendo la pena di morte. Il risultato di questa sua visione delle cose fu che un numero quasi infinito di briganti popolò le strade che conducono alla città eterna. Per viaggiare al sicuro bisognava essere loro amici. La foresta della Faiola, sulla strada di Napoli per Albano, era da un pezzo il quartier generale di un governo nemico di quello di sua santità. Roma fu costretta più volte a trattare da potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti stava nell’amore che i contadini dei dintorni provavano per loro. 


			«Questa graziosa città di Albano, così vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali. Suo padre era il patrizio più ricco del paese, perciò aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno di Napoli. Potrei citare qualche vecchio ancora vivo che ha conosciuto molto bene Vittoria Carafa e sua figlia. Vittoria era un modello di prudenza e intelligenza; ma, nonostante tutta la sua genialità, non riuscì a prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le orribili sciagure che saranno il triste argomento del mio racconto non possono, credo, essere attribuite in particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al lettore: in loro vedo delle persone sfortunate, ma, a dire il vero, in nessuno posso riconoscere un colpevole. L’estrema bellezza e l’anima così tenera della ragazza costituirono due grandi pericoli per lei e furono la scusante del suo amante Giulio Branciforte, proprio come lo fu, fino a un certo punto, l’assoluta mancanza d’intelletto di monsignor Cittadini, vescovo di Castro. Questi dovette la sua rapida ascensione nella carriera degli onori ecclesiastici all’onestà della sua condotta e, soprattutto, all’aspetto più nobile e al volto più regolarmente bello che si potessero incontrare. Di lui trovo scritto che non si poteva guardarlo senza amarlo. 


			«Siccome non voglio adulare nessuno, non nasconderò che un santo monaco del convento di Monte Cavo, che era stato sorpreso spesso nella sua cella sollevato in aria come san Paolo, sostenuto in quella posizione straordinaria da nient’altro che la grazia divina,4 aveva predetto al signore di Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta con lui e che avrebbe avuto solo due figli, i quali sarebbero entrambi deceduti di morte violenta. A causa di questa profezia non riuscì a sposarsi nel suo paese e dovette andare a cercare fortuna a Napoli, dove la buona sorte gli fece trovare grandi ricchezze e una moglie capace, con la sua intelligenza, di cambiare il suo tremendo destino, se una cosa simile fosse stata possibile. Il signore di Campireali era noto per essere un uomo molto onesto e che faceva molta carità; ma mancava totalmente d’intelletto e per questo, a poco a poco, se ne andò da Roma e finì con il trascorrere quasi tutto l’anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla coltivazione delle sue terre, situate nella ricca pianura che si stende tra la città e il mare. Su consiglio della moglie, fece dare l’istruzione migliore a suo figlio Fabio, giovane orgogliosissimo della propria nascita, e a sua figlia Elena, che era un miracolo di bellezza, come possiamo vedere dal suo ritratto, ancora oggi conservato nella collezione Farnese. Dopo aver iniziato a scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per contemplare l’aspetto mortale che il cielo aveva dato a questa donna, il cui tragico destino fece tanto parlare ai suoi tempi e viene ricordato tuttora. La forma del viso era un ovale allungato, la fronte molto ampia, i capelli biondo scuro. La fisionomia era piuttosto gioiosa; aveva dei grandi occhi dall’espressione profonda e le sopracciglia castane formavano un arco perfettamente disegnato. Le labbra erano molto sottili e si potrebbe dire che i contorni della bocca fossero stati disegnati dal famoso pittore Correggio. Vista in mezzo ai ritratti che la circondano nella galleria Farnese, sembra una regina. È molto raro che l’aspetto allegro possa coesistere con la maestà. 


			«Dopo aver passato otto anni nel convento della Visitazione della città di Castro, ora distrutta, dove a quei tempi venivano mandate le figlie di quasi tutti i principi romani, Elena tornò nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento donò uno splendido calice all’altare maggiore della chiesa. Appena tornò ad Albano, il padre fece arrivare da Roma, offrendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto avanti con l’età; questi arricchì la mente di Elena dei versi più belli del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli: Dante, Petrarca e Ariosto.»


			Qui il traduttore è costretto a saltare una lunga dissertazione sui diversi gradi di gloria che il sedicesimo secolo assegnava a questi grandi poeti. Pare che Elena sapesse il latino. I versi che le facevano imparare a memoria parlavano di un amore che ci sembrerebbe molto ridicolo se lo incontrassimo nel 1839; voglio dire, l’amore appassionato che si nutre di grandi sacrifici non può esistere se non avvolto di mistero, e si trova sempre insieme alle disgrazie più tremende. 


			L’amore che Giulio Branciforte seppe ispirare a un’Elena appena diciassettenne era proprio di questo tipo. Il ragazzo era un suo vicino, poverissimo; abitava in una casupola costruita sulla montagna, a un quarto di lega dalla città, in mezzo alle rovine di Alba e sul ciglio di un precipizio che circonda il lago, alto più di quaranta metri e tappezzato di vegetazione. La casa, che toccava le cupe e magnifiche ombre della foresta della Faiola, in seguito venne demolita per costruire il convento di Palazzolo. Quel povero giovane possedeva solo il suo aspetto agile e vivace e la spensieratezza con cui sopportava la sua sfortuna. Tutto ciò che si poteva dire di buono a suo favore era che il suo volto era espressivo senza essere bello. Ma si diceva che avesse combattuto valorosamente agli ordini del principe Colonna, tra i suoi bravi, in due o tre imprese molto rischiose. Nonostante la povertà, nonostante non fosse affatto bello, agli occhi delle ragazze di Albano restava il cuore che avrebbero conquistato più volentieri. Poiché era ben accolto dappertutto, Giulio Branciforte aveva avuto solo amori facili fino al momento in cui Elena tornò dal convento di Castro. «Quando, poco dopo, il grande poeta Cecchino si trasferì da Roma al palazzo Campireali per insegnare le belle lettere alla ragazza, Giulio, che lo conosceva, gli inviò una poesia in latino sulla felicità che poteva provare anche in vecchiaia vedendo due occhi così belli fissi nei suoi, e un’anima così pura essere felice quando lui approvava le sue idee. La gelosia e il dispetto delle ragazze a cui Giulio aveva dedicato attenzioni prima del ritorno di Elena ben presto resero inutili tutte le precauzioni a cui era ricorso per nascondere la sua passione nascente, e io devo ammettere che quest’amore tra un giovane di ventidue anni e una ragazza di diciassette all’inizio venne gestito in modo del tutto imprudente. Non erano passati neanche tre mesi quando il signore di Campireali si accorse che Giulio Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre del suo palazzo (che possiamo ancora vedere a metà della grande strada che sale verso il lago).»


			La schiettezza e i modi sgarbati, conseguenze naturali della libertà tollerata dalle repubbliche, e l’abitudine dei sentimenti sinceri non ancora repressi dalle usanze monarchiche si rivelano appieno nel primo passo del signore di Campireali. Il giorno stesso in cui si sentì offeso dalle frequenti comparse del ragazzo, gli si rivolse in questo modo: «Come osi passare di continuo davanti a casa mia e lanciare occhiate impertinenti alle finestre di mia figlia, tu che non possiedi neanche vestiti per coprirti? Se non temessi che i vicini giudicassero male il mio gesto, ti darei tre zecchini d’oro e tu andresti a Roma a comprarti una tunica più decente. Almeno i miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero più offesi dalla vista dei tuoi stracci».


			Il padre di Elena ovviamente esagerava, i vestiti del giovane Branciforte non erano affatto degli stracci: erano di materiali semplici; ma, sebbene fossero ben puliti e spazzolati, bisogna ammettere che il loro aspetto dava segni di un lungo utilizzo. Giulio fu così profondamente addolorato per i rimproveri del signore di Campireali che di giorno non si fece più vedere davanti alla casa.


			Come abbiamo già detto, i due archi, resti di un antico acquedotto che servivano da mura principali alla casa costruita dal padre di Branciforte, che poi aveva lasciato al figlio, non distavano più di cinque o seicento passi da Albano. Per scendere da quella zona alta alla città moderna, Giulio era costretto a passare davanti al palazzo Campireali: Elena notò presto l’assenza di quello strano giovane che, stando a ciò che dicevano le sue amiche, aveva abbandonato ogni altra relazione per dedicarsi completamente alla felicità che sembrava provare nel guardarla.


			Una sera d’estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era aperta: la ragazza respirava la brezza del mare che arrivava fin sulla collina di Albano, per quanto la città e il mare fossero separati da tre leghe di pianura. La notte era cupa, il silenzio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra, pensava forse a Giulio quando intravide qualcosa come l’ala silenziosa di un uccello notturno che sfiorava con dolcezza proprio la sua finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne in mente che potesse trattarsi di un oggetto che qualche passante le stava offrendo: il secondo piano del palazzo, dove si trovava la finestra, era a più di quindici metri da terra. All’improvviso, le parve di riconoscere un mazzo di fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e ripassava davanti alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le batté fortissimo. Il mazzo di fiori sembrava fissato all’estremità di due o tre canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambù, che crescono nella campagna romana e danno degli steli lunghi tra i sei e i nove metri. La debolezza delle canne e il vento piuttosto forte rendevano difficile a Giulio tenere fermo il suo mazzo di fiori esattamente davanti alla finestra a cui pensava che fosse affacciata Elena e, inoltre, la notte era così buia che a quell’altezza non si poteva scorgere nulla dalla strada. Immobile davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Se avesse accettato quel mazzo di fiori, non sarebbe stata una confessione? D’altra parte, non provava nessuno di quei sentimenti che una simile avventura farebbe nascere, ai nostri giorni, in una ragazza dell’alta società, preparata alla vita da un’educazione raffinata. Siccome suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe stato seguito da un colpo d’archibugio diretto contro Giulio: ebbe pietà del pericolo che correva quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che, anche se lo conosceva ancora molto poco, il ragazzo era la persona che aveva più cara al mondo dopo la sua famiglia. Alla fine, dopo qualche minuto d’esitazione, afferrò il mazzo e, toccando i fiori nella profonda oscurità, sentì che c’era un biglietto attaccato a uno stelo. Corse sullo scalone per leggerlo alla luce di una lampada che ardeva davanti all’immagine della Madonna. «Imprudente!» si disse quando arrossì di gioia leggendo le prime righe. «Se mi vedono sono perduta e la mia famiglia non perdonerà mai questo povero giovane.» Rientrò in camera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio, che, un po’ imbarazzato per il suo gesto e come per nascondersi nell’oscurità profonda della notte, si era stretto al tronco enorme di una delle querce dalle forme bizzarre che si vedono ancora oggi intorno al palazzo Campireali. 
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