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  — Coraggio, figliuoli, coraggio.
  — Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta assai; temo l'abbia da andar male per tutti.
  Chi rispondeva così alla grande autorità del paese, era il vecchio Toni, l'anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni del Po.
  — Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla provvidenza.
  Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al fiume.
  — Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento metà di bestemmia e metà di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre.
  La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto tutto il giorno — pioveva da trentaquattro giorni.
  La pietra sulla quale erano segnati i gradi d'altezza delle precedenti inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che è sicuro della sua preda. Aveva invaso l'argine basso; ora toccava l’orlo dell'argine superiore, spumeggiando, con un brontolìo sordo.
  Il gran pericolo era che l'acqua minasse l'argine al di sotto.
  Da quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi e vecchie case, le più vicine al fiume, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri, fuggivano trasportando le masserizie — e non erano ancora fuori che già il piccone dei muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba delle torce a vento portate dai ragazzi.
  Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il letto per trasportarlo in posto più sicuro, si avvicinò agli uomini che sorreggevano quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo:
  — Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io non vi potrò più dormire.
  — Sì, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne farò dare un altro a questa povera donna.
  Il letto della vecchia sparve subito nelle onde ingorde che salivano, salivano.
  Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano insieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.
  — E così? — fece il sindaco appena li vide.
  — Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno paura?
  — Ha messo un po' di sgomento l'ordine di poco fa, di non coricarsi per tutta la durata della notte, e star pronti al suono della campana.
  — Si capisce!
  Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, colla fronte di poeta, si cacciò — per una abitudine da salotto — la mano destra nei capelli, ravviandoli, intanto che guardava la folla nereggiante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine, ansiosi, formando gruppi vari e fantastici, tra i quali correvano, come fuochi fatui, le torcie di resina. Poi si chinò all'orecchio del tenente, mormorando con gesti vivaci:
  — Ma ditemi un poco, se c'è stato senso comune a fabbricare un paese in queste condizioni, coll’acqua sul capo! Dietro all'argine il suolo digrada con un pendìo spaventoso, e laggiù, quella buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto paese, par proprio la coppa destinata al brindisi.
  Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, ammutolì; e non sapendo che cosa rispondere alle brillanti sì, ma poco opportune osservazioni del suo superiore, si accontentò di fare: — Hem! Hem!
  La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolando, imprecando, interrogandosi gli uni gli altri, urtandosi, facendosi avanti, senza complimenti, senza riguardi.
  Assalivano di domande i due ingegneri mandati dal governo, dando pareri, suggerendo.
  Gli ingegneri rispondevano: “sì, sì”, frettolosi, chini sul fiume, tentando col piede la resistenza dell'argine nei punti più deboli.
  — Che gradi abbiamo, Toni?
  — È salito ancora di mezzo centimetro — rispose il barcaiuolo, dopo aver accostato il testone grigio alla pietra, facendosi lume con un fiammifero.
  Un gemito scoraggiante serpeggiò nella folla. Qualcuno, che non aveva compreso, domandava: — Che cosa? Che cosa?
  — È salito ancora mezzo centimetro.
  Un gruppo di donne circondano il sindaco:
  — Signor sindaco, se permettesse una processione in onore di San Giovanni Nepomuceno, che è sopra alle acque e ha fatto dei miracoli...
  Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le donne? Via le donne. Andate a casa. E i bambini? Anche i bambini? Via i bambini. Via, via, via. Andate a casa.
  Il sindaco lo rabbonì dicendogli piano: — Che mai vuole che facciano alle loro case? se non possono nemmeno coricarsi in questa notte sciagurata!
  — È vero; è vero; ma le donne non le posso soffrire, mi urtano i nervi.
  — Ooh!...
   — In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi, — prese per un braccio il suo segretario — telegrafate subito a S. E. il Ministro che occorrono denari, che il fiume ingrossa sempre, e che lo stato morale della popolazione è depresso.
  Il segretario correva.
  — Luzzi! — lo richiamò — aggiungete che le autorità sono sul posto, incoraggiando e aiutando.
  Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una papalina di pelle, si avvicinò al gruppo delle autorità, biascicando tra la spalla del sindaco e quella del sottoprefetto:
  — Monsignore mi manda a vedere se la sua presenza è necessaria... a dir il vero, ha i suoi reumi che lo tormentano...
  — Ma stia comodo Monsignore! — esclamò il sottoprefetto — curi i suoi reumi; qui occorrono più braccia che giaculatorie.
  — Sì, ‑ aggiunse il sindaco, con accento conciliativo — è inutile che esponga la sua preziosa salute. Riveritelo, e ditegli che preghi per tutti.
  — E che stia attento se suona la campana!
  L'omino nero sgusciò via tra la folla.
  — Chi è quel tipo? — chiese al tenente uno degli ingegneri.
  — È il cameriere di Monsignore.
  — E Monsignore?
  — Capperi, è Monsignore; l'abate mitrato, il capo del nostro clero, colui che officia nelle feste solenni.
  — Quante autorità vi sono in questo paese! — esclamò l'ingegnere ironicamente — e si rimise a guardare l'argine corroso dalle acque, e le acque minaccianti, e il paese la città distesa, come un condannato, nel suo letto di morte.
  Una voce fessa gridò:
  — È allagata la ferrovia presso Cremona, le corse sono sospese.
  Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor Caccia, l’esattore delle imposte; un uomo alto, rosso in volto, colle spalle poderose, con una testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con due sopracciglia inarcate che lo facevano somigliare un poco a un ritratto di Goldoni; ma un Goldoni burbero.
  — Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?
  — Ho avuto notizie da mio cognato che è arrivato da Piadena, saranno due ore.
  — Sì? E che narra?
  — Uno spavento. In una cascina presso Bosco morì annegata una famiglia intera; padre, madre e cinque figli, colla moglie di uno dei figli. Non si poté salvare nessuno.
  — Madonna!
  — I fondi del marchese d'Arco sono tutti allagati; il frumento rovinato; dell'uva non si parla nemmeno. Cinquanta famiglie di contadini che non sapranno che cosa mangiare quest'inverno!
  — Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sarebbero contenti a non saper che cosa mangiare quest'inverno.
  Una donna domandò piano all'esattore:
  — E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua moglie?
  — Se lo può immaginare!... È tutto il giorno che ha i dolori.
  Un'altra udì, chiese a sua volta:
  — È ammalata sua moglie?
  Il signor Caccia arrotondò più ancora l'arco delle sopracciglia mormorando:
  — Eh! Eh!
  Allora la donna si ricordò; arrossì leggermente, e disse fra i denti:
  — Poverina, proprio questa notte!
  Il signor Caccia cercò, nella folla, la figura lunga e magra del dottor Tavecchia — e, trovatolo che discorreva animatamente col pretore, gli disse:
  — Se puoi, un qualche momento, dare una capata a casa mia... in amicizia, sai?... per mia moglie, tanto da rassicurarla.
  — Vado, vado...
  — Oh! non preme; mi basta un qualche momento.
  Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo che vendeva le mele cotte, e dirigersi verso il paese, lo prese per la manica.
  — Vai a casa, Caramella?
  — Sì, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa?
  — Appunto. Già che passi davanti a casa mia, entra, e di' a mia moglie che pericolo per il momento non c’è; che stia tranquilla; che il dottor Tavecchia andrà a trovarla... che io mi fermo ancora un po', tanto per vedere come si mettono le cose.
  Caramella si allontanò zoppicando.
  A un tratto, l'attenzione generale venne rivolta a una massa nera che scendeva la corrente del fiume presso alla riva.
  — È legna morta.
  — È una tavola.
  Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi cacciati dalle loro case — vanno incontro a una morte certa.
  — È una barca — gridò Toni.
  — Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi? 
  — Non è guidata affatto; scende alla deriva.
  — Allora è vuota.
  — No.
  — Sì.
  L'attenzione si fece così intensa che più nessuno parlava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti, per vedere meglio.
  Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si avanzarono, risalendo l'argine. Il sottoprefetto e il sindaco li seguirono, e così man mano tutti paurosi, curiosi, trepidanti.
  Alcune donne recitavano sommessamente il rosario, stringendosi sotto il mento la pezzuola che avevano in capo, non osando avanzarsi troppo.
  — È proprio una barca.
  — Date su la voce.
  — Oh! là!
  Non una, cento voci ripeterono: — Oh! là! — e la barca intanto scendeva a rotta di collo.
  Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il battello, che era un rozzo battello di pescatori, a toccare la riva.
  — Ma chi è quel matto? — domandò piano il sottoprefetto al tenente dei carabinieri, che si strinse nelle spalle.
  Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi in mezzo alla barca, lottando fortemente coi remi per allontanare l'urto dei tronchi d'albero che la corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto intorno il fiume mugghiava sollevando una grossa spuma giallastra, torbida, alla superficie della quale galleggiavano cenci, pezzi di legna, mobili infranti, cadaveri d'animali.
  — Non c'è nessuno che lo conosca? — tornò a domandare il sottoprefetto.
  — Sì... mi pare ‑ rispose il sindaco, esitando, non bene sicuro.
  Una voce, tra i barcaiuoli, gridò:
  — È l'Orlandi.
  — È l'Orlandi, è l'Orlandi — ripeterono in giro, attoniti, ammirati.
  — Voleva ben dire, — mormorò il sindaco — non vi è che lui!...
  — Orlandi? uno del paese?
  — No, è di Parma; ma qui lo conoscono tutti: un capo scarico...
  — Si vede.
  Intanto che le autorità commentavano, poco benevolmente, l'audacia del temerario, il popolo, entusiasta, lo acclamava.
  Quando la barca toccò terra, e Orlandi ne uscì, bagnato, coi panni in disordine, colle mani lacerate, eppure baldanzoso ancora come avesse fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo circondarono, affollandolo di domande.
  Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal fondo della barca un fardello, ravvolto in una coperta di lana, e lo gettò nelle braccia della prima donna che si trovò accanto.
  — Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vostra.
  — Santa Vergine! — esclamò la donna, e scoperse delicatamente il corpicino d'un bimbo.
  Le donne gli furono subito intorno baciandolo, accarezzandolo, scaldandogli le manine intirizzite.
  Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in un misero casolare, dal quale erano fuggiti tutti, resi pazzi e crudeli dal terrore.
  — Ma e lei, caro Orlandi, — interrogò il sindaco, facendosi avanti — ha la sua vita in così poco conto da esporla sul fiume con una notte simile?
  — Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — rispose Orlandi, scuotendo la testa altera e sorridendo, così che nella penombra si poté vedere, come un lampo, la bianchezza dei denti sotto i piccoli baffi neri.
  — Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che molte volte arrivavano come quelli di Pisa. Non importa, si fa quello che si può. Mi trovavo laggiù, nei boschi dell'Arese, quando il fiume ha rotto l'argine, e non ci fu più scampo. Ho preso questa barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci sono messo anch’io, in mano di Dio o del diavolo!
  — Non bestemmi, — osò dirgli la donna che aveva preso il fanciullo — l'ha campata bella e deve proprio ringraziare la provvidenza...
  Orlandi non badava più a nessuno, intento a guardare i lavori di arginatura e i guasti terribili della piena.
  — Pare che non cresca altro, per questa notte.
  — Se Dio vuole!
  I gruppi cominciarono a diradare; le donne, i vecchi si persuasero a tornare alle loro case; il signor Caccia s’avviò trascinandosi dietro il dottore.
  Restarono le Autorità, per obbligo; e poi restarono i giovani, i forti, fra cui Orlandi, inebbriati dal pericolo e dalla fatica, aiutando il trasporto dei sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano al piccone dei muratori; finché l'alba biancheggiò sui boschi, illuminando le faccie pallide e abbattute, il fiume ancora minaccioso, e a tergo il paese colle sue case sventrate, simili ad enormi e inguaribili cancrene.
     

   

  

II
   

   

  L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo della via di S. Francesco, la così detta via dei signori; non che il signor Caccia fosse un signore, ma sua moglie che apparteneva ad una buona famiglia, aveva portata in dote la casa, quando si era innamorata di lui, e lo aveva voluto sposare ad ogni costo.
  Era una casa piccola, dall'apparenza modesta e provinciale in confronto alle case signorili della via di San Francesco; la schiacciava soprattutto il riscontro del palazzo Varisi, tutto nero, imponente, colle finestre sempre chiuse, perché il marchese viveva a Cremona, ma con uno stemma inquartato al di sopra del portone, quasi a mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.
  Altri palazzi, più o meno antichi, sfilavano a destra ed a sinistra, mettendo capo da una parte alla piazza maggiore, perdendosi, dall'altra, nei campi.
  La casa dell’esattore aveva le finestre al primo piano illuminate, e s’indovinava, attraverso le tendine a rete, un certo movimento.
  Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, adagiata in un seggiolone, coi gomiti sui bracciuoli, si lagnava dolcemente.
  — Che notte, signora Caterina, che notte!
  La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletorica sotto una cuffia di tullo nero a nastri arancione, la consolava alla meglio, girando per la camera, facendo dei preparativi.
  — E mio marito che ha voluto andare sull'argine...
  — Che vuole? Un uomo è un uomo; ci sono tutti laggiù; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente...
  — E la campana, mio Dio, se suonasse la campana d'allarme... come farei a fuggire?
  — Si dia pace; già, questa della campana è una precauzione, ma non succederà. Nel caso, suo marito che si trova sul posto, avrà tempo di provvedere. Braccia e persone di buona volontà non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, quei poveri cantanti che erano venuti qui nella speranza di poter fare una buona stagione nel nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti. L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se non prestavano la loro opera; il tenore ha preferito fuggire, rinunciando al quartale, ma tutti gli altri rimboccarono le maniche, e fin da questa mattina lavorano sull'argine. Carlino è in casa, non è vero?
  — Oh! sì. Voleva andare anche lui sull'argine, ma suo padre non ha voluto. È di là con Teresina. Le due gemelle si sono coricate belle e vestite... a un bisogno... ma che notte, che notte! Ah, signora Caterina, sono proprio sfortunata.
  La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della camera con una fascia in mano, atteggiò il volto a severità a quella severità imperiosa e brusca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:
  — In verità le dico che, se continua ad agitarsi a questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al Po; pensi a' fatti suoi.
  La signora Soave non rispose altro che con un gemito, lasciando scivolare le mani dai bracciuoli della poltrona, e stringendosele sul ventre, rassegnata.
  Era, la moglie del signor Caccia, una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una debolezza rassegnata e dolce. Mai nessun nome s'era attagliato così bene ad una donna. Quando si diceva in paese “la signora Soave” nessuno poteva scompagnare quel nome dal volto malinconico della moglie del ricevitore. E qualche cosa di stanco, come di catena lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia. Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta che la prima virtù di una donna deve esser l'ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, e spesso, con un movimento languido accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una manina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di crine intrecciato, sormontati da una rosetta.
  — Saranno quindici anni appunto il mese venturo — disse ancora la signora Soave, dopo aver seguito per un pezzo, in silenzio, il corso de' suoi pensieri.
  — Quindici anni, che cosa?
  — Da che è nata la mia Teresa.
  — È vero.
  — E l'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricorda, signora Caterina?
  — Eh! altro. Si diventa vecchi.
  Un secondo silenzio.
  — Le gemelle hanno otto anni... non credevo proprio di averne ancora...
  — Ma! Chi va al mulino si infarina.
  — È il volere di Dio — concluse, sospirando, la signora Soave.
  Il donnone grande e grosso si pose a ridere, forte, facendo traballare la persona massiccia.
  — Almeno fosse un maschio! — sospirò ancora la signora.
  — Non ne ha abbastanza di Carlino?
  — Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che cos'hanno di buono a questo mondo?…
  Un grande sconforto le piegò gli angoli della bocca, e i suoi occhi neri, opachi, si velarono di lagrime.
  — Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne, ma, diavolo, non c'è stato nessuno che ci abbia mangiate. Tre ragazze le ha già, una più, una meno... così il suo Carlino non va soldato.
  Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a tratti da' gemiti della sofferente.
  — Vede, signora Caterina, in questa camera io son nata; in questa camera... presto... forse oggi, chi sa non abbia a morire.
  — Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la signora Caterina, ponendosi le mani sui fianchi — si crederebbe, a darle ascolto, ch'è una bambinetta senza giudizio, e non la madre di quattro figli, a momenti cinque! Perché deve morire? Tanto può morir lei, come posso morir io, sul colpo, di accidente. Ha sentito ieri? Il fratello del sindaco, quel pezzo di uomo che pareva il ritratto della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era morto. Non si deve pensare alla morte; quando viene, è perché deve venire; del resto noi donne abbiamo sette anime e un animino... allegra dunque. Fra un'ora, un'ora e mezzo al più tutto sarà finito. Guardi, l'ho detto a mia cognata Peppina prima di uscir di casa: aspettami all'alba, che la signora Caccia si sbriga presto. Non è il primo giorno che ci conosciamo, eh! Si fidi.
  La signora Soave, un po' calmata, girò attorno per la stanza uno sguardo carezzevole, quasi per trovare degli amici nei due canterani di legno di noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo nascosto sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni verdi, colle lenzuola rimboccate, guernite di una gala di mussolino; nell'inginocchiatoio, tutto pieno di libri, col predellino incavato dalle lunghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, appeso troppo in alto, dove non si vedeva che la faccia; nelle tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con un uccellino e una palma alternati per ogni rombo; nei due unici quadri, in cornice di legno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria Vergine.
  Ma più che tutto, lo sguardo della signora Soave si arrestò con compiacenza sopra un bambinello di cera coperto da una campana di vetro. Quel bambinello giallino, con due puntini neri al di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; quel bambinello dall'espressione dolce e rassegnata, coricato da più che vent'anni in mezzo ai fiori di carta e alle striscioline d'argento che gli ornavano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in modo particolare la tenerezza della signora che si sentiva struggere di amore e di rispetto; con una voglia di piangere, una voglia di baciarlo, e una voglia di raccomandarsi alle sue manine benedette. La grandezza di Dio, rappresentata da quel piccolo bambino, la colpiva di uno stupore pietoso e devoto. Si alzò, e, movendosi a stento, andò a deporre un bacio sulla campana di vetro; restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una contemplazione dolorosa.
  L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, e una testa di fanciulla, passando tra la fessura, domandò: — Mamma!
  La signora Soave si scosse:
  — Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco?
  — Oh! com'è possibile? Sto alla finestra con Carlino; aspettiamo il babbo. È passato Caramella, e mi ha detto di stare tranquilli, che pericolo per il momento non c'è. Papà verrà presto.
  — Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a letto.
  — E tu mamma?
  — Or ora ci vado.
  La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che l'uscio fosse chiuso, la madre le si avvicinò, perplessa, ponendole una mano sulla spalla e dicendole a bassa voce con accento tremante:
  — Prega per me... 
  — Mamma... mamma...
  Ella si pose un dito sulle labbra, composta, con una solennità misteriosa e dolce:
  — Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose che capirai più tardi... ma già sei la maggiore tu, devi pur saperlo. Ora va a letto.
  La pose fuori con amorevolezza, e chiuse l'uscio.
  Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la camera nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immobile, appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in gola e un turbamento improvviso.
  Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambiente tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di provincia, lontana da tutte le emozioni. Era il primo anno che stava a casa da scuola, e ne' suoi doveri di giovane massaia aveva ancora l'incertezza della inesperienza; ma si sentiva compresa della sua missione di aiutare la mamma. Il suo temperamento la portava alla serietà, e il suo cuore all'affetto.
  Le poche parole della madre, pronunciate lì sull'uscio, nel turbamento di quella notte, l'avevano profondamente impressionata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un presentimento improvviso di dolori lontani, con una responsabilità nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza.
  Sembrava che in quel momento, solamente in quel momento, ella riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere nelle vene un’onda di languore non mai avvertita prima, e, nel cervello, sorgere una curiosità viva, pungente, la quale cessò di colpo davanti al rossore che le invadeva le guancie.
  Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, come fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro. Ella si rifece calma, di una calma più malinconica, più intensa; rientrò nella propria cameretta; il fratello che l'aspettava, appoggiato al davanzale della finestra, guardò con una intuizione nuova, ed avendo egli pronunciata qualche parola, trasalì al suono di quella voce d'uomo, e lo guardò, alla sfuggita, temendo ch'egli potesse leggerle sul volto il suo segreto.
  Ma Carlino non si occupava che della piena. Avrebbe voluto trovarsi anche lui sull'argine, insieme agli altri, e si sporgeva fuori dalla finestra per vedere se passava qualcuno a cui domandare notizie.
  Qualche altra finestra, come quella dei due ragazzi, era aperta; donne spaurite vi si affacciavano origliando, temendo sempre i rintocchi della campana che doveva avvertirle di fuggire.
  — Sai? — disse Carlino, col riso un po' melenso dei fanciulloni di quattordici anni — la vecchia Tisbe è in piedi da due ore, colle sue posate d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il braccio.
  Teresina non rise.
  — Se potessi... — tornò a dire Carlino, ponendo una gamba a cavalcioni del davanzale — solamente una scappata, tanto da vedere. Credi che non sarei capace di scendere dalla finestra?
  — Andiamo, via, ci mancherebbe altro.
  Gli rispose così, a fior di labbro, dritta dritta nel vano della finestra, collo sguardo fisso ostinatamente nel buio.
  A un tratto si accostò a suo fratello, passandogli un braccio intorno al collo, chinandosi lievemente, fino ad accarezzare colla guancia i capelli di lui corti ed ispidi come le setole di una spazzola.
  Egli non avvertì la carezza. Tutto sporto fuori colle braccia, guardando in direzione della piazza, diceva:
  — Se venisse giù di lì! giù! giù! uh! che fracasso...
  Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensì l'emozione di quel divertimento nuovo. Tutto il fiume giù in paese! uh!... E rideva, pensando ancora alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto il braccio e le posate nel grembiale.
  — Che grossa disgrazia! — mormorò Teresina, rabbrividendo, stringendosi contro al ragazzo con un bisogno irresistibile di tenerezza.
  — Auf! — fece egli, dando una crollata di spalle — mi soffochi.
  E si sciolse dall'amplesso, sbuffando.
  La fanciulla, mortificata, si ritirò in fondo alla camera, dove c’era il suo letto. Sedette sulla seggiolina, accanto al capezzale, e lasciò cadere la testa fra i cuscini.
  Lì presso c’era il letto delle gemelle; coricate l'una da capo e l'altra da piedi, vestite, con uno scialle buttato a traverso dei loro corpi. Dormivano saporitamente.
  Di lì a poco, un andirivieni, un movimento insolito in camera della madre, fece risollevare il capo a Teresina, che si portò accanto all'uscio, origliando.
  Successe un breve silenzio. Ella stava per riprendere il suo posto, accanto al letto, quando un vagito di bimbo le trasse una esclamazione; e subito, senza riflettere, obbedendo ad uno slancio del cuore, entrò nella camera attigua.
  — Mamma, mi permetti?
  La signora Caterina si fece sull'uscio, seria, con un dito sulle labbra.
  — La lasci entrare — mormorò fiocamente di sotto la coperta a fiorami, la voce della signora Soave.
  Teresina entrò in punta di piedi, commossa, rattenendo il fiato. La signora Caterina le presentò una bambinetta appena nata, tutta rossa, avvolta in un pannicello.
  — Oh! com'è piccolina.
  Voleva prenderla in braccio, ma la signora Caterina non lo permise.
  — Dopo, quando sarà fasciata.
  Teresina la baciò adagio sui capelli; poi, avvicinandosi al letto di sua madre, vi si chinò sopra, riverente, piena di tenerezza, con un senso recondito di timore.
  — Lasciala stare la mamma — disse bruscamente la signora Caterina.
  — Sto bene — tornò a mormorare la signora Soave, ricambiando con uno sguardo le carezze della figlia; e soggiunse: — Teresa è la mia donnina, dovrà fare da seconda madre...
  — Sì, sì — rispose la fanciulla, tanto commossa, che quasi singhiozzava.
  La signora Caterina, senza dir altro, la prese per un braccio, e la pose fuori della camera.
  Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:
  — C'è qui il babbo. Ora sentiremo le notizie; mi ha già detto che hanno atterrato tutte le case vicine a San Rocco.
  Teresina non capì nulla; aveva anche lei la sua notizia e la disse al fratello, tremante, tutta pallida:
  — Ci è nata una sorellina.
  — Ah! sì? — fece Carlino — lo sapevo che doveva nascere.
  E scese le scale di corsa, per incontrare suo padre.
  Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime parole del fratello. Come mai egli lo sapeva?
     

   

  

III
   

   

  Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il paese riprendeva a poco a poco la sua calma di cronico rassegnato, cui non sorride nulla nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade si rifecero deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie abbassate e delle alte muraglie nere, a' cui piedi verdeggiava un tappeto d'erba immacolata. Lo scheletro grandioso di quella che era stata una città, contrastando colla pochezza degli abitanti, dava all'insieme una intonazione triste, sotto quel cielo opaco della valle del Po, nell'atmosfera umida e molle, lungo il fiume cintato da malinconici boschi, che novembre sfrondava.
  Caramella, lo zoppo, che abitava in principio del paese, dove ci aveva l'ortaglia, incominciava il suo giro mattutino, spingendo avanti la carriola carica di mele cotte e di pere.
  — Oh! le belle pere... pere... pere!
  La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case silenziose, un vapore grigio nell'aria, ancora qualche cosa di tenebroso e di addormentato.
  Caramella si fermò dal tabaccaio, abbandonando la carriola sul marciapiede, ed entrò a bere un bicchierino di grappa.
  — Vuol venir presto l'inverno — disse la tabaccaia, alzandosi sulla punta dei piedi, per togliere dalla scansia la bottiglia.
  Il fruttaiolo non rispose subito, intento ad assicurare i calzoni intorno alle reni. Prese poi il bicchierino in sul vassoio di latta, e lo tracannò d'un colpo, spalancando la bocca e facendo poi scoppiettare la lingua.
  — Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli inverni, è quello che ci sentiamo sulle spalle.
  Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra al cielo bigio.
  — Mele per la vostra bambina non ne volete?
  — Oggi no; la tengo a letto, che la voglio purgare.
  Caramella si fece sulla soglia, colle mani in tasca. La tabaccaia gli venne presso, con una faccia misteriosa, sorridendo in pelle in pelle.
  — Voi che andate in casa Portalupi non sapete niente?
  — Di che?
  — Della seconda... dicono le faccia la corte il sottoprefetto.
  — Crederci!
  Lo zoppo non disse altro. Abbrancò la carriola, lentamente, col muso per aria, l'occhio intento alle finestre.
  La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo seguì collo sguardo distratto, pensando a tutt'altro, finché un nuovo avventore la fece rientrare nella sua botteguccia.
  — Oh le belle pere!... pere!... pere!...
  Al palazzo Varisi, Caramella non guardò neppure; e non guardò la casa attigua, dove stava la Calliope, quella stramba, nemica degli uomini, a cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro le ferriate del piano terreno.
  Si fermò invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e bussò alla porta, come uomo sicuro. Là difatti gli comperavano sempre le sue pere, perché il pretore aveva sei o sette marmocchi da mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini.
  Anche nel palazzo Portalupi, l'emulo del palazzo Varisi, lo zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la dispensa dei signori Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e serviva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla quale i Portalupi avevano ceduto due camerette al secondo piano.
  Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, don Giovanni di nome e di fatto, la cui vita misteriosa ed equivoca lo additava alla curiosità delle donne e all'invidia degli uomini.
  Nella casa dove egli viveva, solo, con un vecchio servitore, si vedevano qualche volta entrare ed uscire ombre femminili, sulle quali la vecchia Tisbe appuntava invano i suoi occhiali, e che le tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamente, mordendosi le labbra.
  Fra la casa Boccabadati e quella del pretore, stavano i Caccia; e anche lì lo zoppo fece una breve sosta, poiché la signora Soave, udendolo passare, aveva detto a Teresina: — Compera un paio di pere per le gemelle.
  Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi su i capelli colle mani, aveva mandato la serva sulla porta, e lei erasi messa alla finestra, guardando Caramella che sceglieva le pere, delicatamente, e le poneva sulla bilancia — belle pere piccoline e dolci, dalla buccia liscia, che si era indorata cuocendo, e che fumavano ancora in un bagno di brodetto denso.
  — Oh le belle pere!... pere!... pere!...
  Lo zoppo si allontanava, giù, verso piazza, colla carriola che si lasciava dietro un buon odore, e quasi come un dolce calore di famiglia, di focolari accesi, di bambini allegri col grembialino aperto e teso; odore e calore che si fondevano in una sensazione complessa di benessere, spandendosi lieve, salendo, in quella rigidità bigia di mattino autunnale.
  Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e quando non la vide più, rimase ancora a guardare la strada lunga, colle sue case allineate — quella bianca della Calliope; quella dei Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle cimase delle finestre ad uso marmo; la casaccia larga e bassa, dipinta in rosa, dove abitava il pretore colla sua numerosa famiglia; la casina misteriosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la porticina stretta; e poi tutte le altre, in fila, serrate, perdentesi a destra ed a manca, sotto la linea irregolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che appariva in alto.
  Sulle braccia, coperte appena da un abitino di percallo, Teresina si sentiva scorrere un brividuccio punzecchiante, non molesto, simpatico quasi; e i suoi capelli giovanilmente scomposti le danzavano sulla fronte e sul collo, producendole un solletico gradito, come di carezza. Se la brezza cessava, ella scuoteva il capo per sentire ancora quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne prolungava l'impressione con una ingenuità infantile, collo sguardo sempre errante nella lunga via, osservando con interesse l'acciottolato fitto e la rada erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di mattonelle posate in costa, avvallate in molti punti.
  In fondo, dalla piazza, spuntò il portalettere trascinando di mala voglia gli scarponi a punta quadrata, colla borsetta di pelle nera sul fianco, la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina pensò subito che fosse entrato in farmacia. Riapparve, facendo la strada a biscia, da destra a sinistra e da sinistra a destra, lasciando “La Mode nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Corriere di Cremona”, al loro babbo; tre lettere a don Giovanni Boccabadati. Passò davanti alla sua casa senza fermarsi; posò una grossa lettera gialla e alcuni stampati alla porta del pretore; poi riattraversò la strada, e andò a sollevare il battente irrugginito della casa della Calliope.
  Un sentimento incompleto, indeterminato ma nuovo, si impadronì di Teresina; una specie di mortificazione e di dispiacere.
  Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano destinati un mondo di sensazioni.
  Nella borsetta nera del procaccio c’erano gioie, dolori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosità, fantasia, affetti — tutto l'ignoto, il desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. C'era la vita lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il principio di storie future, l'ultima parola di cento storie passate. In quella borsetta volgare che un indifferente portava in giro di porta in porta, mille cuori sussultavano; mille interessi si incrociavano; affari e passioni, arte e fame, nobili sacrifici, raffinate vendette, viltà ignobili, santi eroismi.
  Ogni segreto della vita era là. Teresina non disse tutto ciò a se stessa, ma lo pensò vagamente con un recondito senso di invidia, con una avidità ignota che sorgeva in quell'istante dentro a lei, per la prima volta, e che le gonfiava il petto di un sospiro lungo, amaro.
  La casa della Calliope continuava a restare sbarrata, silenziosa, al pari di un sepolcro.
  Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva intanto le lettere, cavandole dal fondo della sacca: lettere larghe, colla soprascritta breve, chiara, a caratteri allungati, commerciali: lettere bianche linde, accurate, scritte su falsariga, col francobollo simmetrico, come sogliono mandarle le educande: lettere chiuse in una busta inglese, di carta consistente, color perla, profumate, misteriose: lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a larga iniziale dorata, corrispondenza da donna a donna: grosse lettere, mal piegate, coll'inchiostro dilatato, con traccie di mani poco pulite, due righe di soprascritta e quattro errori.
  E la falange delle cartoline scritte verticalmente, orizzontalmente, diagonalmente; moltissimo, molto, poco, pochissimo, quasi nulla, una parola; le circolari, gli annunci, gli inviti, gli opuscoli — tutto passava rapidamente sotto la mano esperta del procaccio, che rimetteva ogni cosa nella borsa, tenendo solo una lettera in mano, e bussando per la terza o la quarta volta all'invincibile porta.
  Teresina non conosceva Calliope; non l'aveva mai veduta bene, ma solamente intravista tra una sbarra e l'altra della finestra, colla faccia seminascosta sotto un ampio fazzoletto giallo, parlando da sola e dicendo improperi a tutti gli uomini che passavano. Da troppo poco tempo Teresina si era fatta donna, per aver considerato la Calliope diversamente da quello che la consideravano i ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. La sua storia l'aveva sentita raccontare a brandelli, con molte lacune tra un episodio e l'altro; lacune che l'immaginazione sobria della fanciulla non si era mai data la briga di colmare.
  Sapeva che era stata accolta, piccina, da una contessa, ed allevata quasi come figlia. E qui le si affacciava la prima lacuna; essendovi parecchie persone le quali affermavano che Calliope fosse veramente figlia della contessa — affermazione che sembrava assurda a Teresina — ma, comunque, la contessa le aveva voluto bene, e l'aveva fatta istruire da un vecchio prete occupandosi ella stessa di quello che poteva mancarle per la parte femminile.
  Vivevano allora tutte e due in un podere solitario, e già si sapeva che la Calliope aveva gusti bizzarri, uscendo sola per le campagne, coi capelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad armacollo; ardita, violenta, selvaggia. I pochi che avevano occasione di traversare il podere, la udivano zuffolare nei boschi di pioppi, imitando il canto degli uccelli, e qualche volta la vedevano correre sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, colle mani graffiate dalle spine e gli abiti strappati.
  Era stata bella, di una bellezza virile e forte.
  Il dottor Tavecchia, che l’aveva curata una volta, in occasione che cadendo da un albero si era fratturata un braccio, la diceva una delle più belle donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti bizzarri che portava, si addicevano al suo corpo da amazzone, robusto e snello. Quando si copriva il capo, lo faceva con un cappello da uomo, nero, ampio; non portava mai trine, nastri, gioielli; vestiva di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in giro alla gonna dei fiori freschi e tutta di fiori si fabbricava una acconciatura strana, originale, che sarebbe stata goffa per chiunque, e nella quale ella appariva incantevole.
  Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussurrare misteriosamente, di un ufficiale francese, di fuga, di tradimento, di altre cose che non capiva bene e che non l'avevano mai interessata fino allora.
  Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era stata in convento due anni, modello di abnegazione e di penitenza; improvvisamente, alla vigilia di pronunciare i voti, sparve.
  Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava una quindicina d'anni e che aveva condotta la strana donna — rimasta sola al mondo — a chiudersi in quella casa da cui non usciva mai, e dove il paese le usava la carità di non occuparsene, lasciandola in pace colla sua pazzia inoffensiva.
  Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, si presentava ostinatamente al cervello di Teresina, intanto che il procaccio aspettava; e quando finalmente si apersero le persiane della solita finestra a pian terreno, e che la testa stralunata della Calliope apparve tra le sbarre, la fanciulla la guardò intensamente, con una pietà nuova.
  Non ebbe agio di osservarla molto, perché, presa sgarbatamente la lettera, la mattoide rinchiuse subito le gelosie scagliando due o tre grosse invettive contro il procaccio.
  Teresina rimase cogli occhi fissi come magnetizzata, sulla finestra chiusa della Calliope; lasciandosi cullare in quel fenomeno comune della mente, per cui sembra di sognare, desti.
  Giù, sotto i raggi del sole che si mostrava lentamente, la via usciva dalla nebbia grigia del mattino, per entrare in un bagno di luce. Qualche porta si era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele alle abitudini mattiniere della sua antica carica, aveva distese sul davanzale della finestra le coperte del letto; e tratto tratto appariva nel vano, grattandosi la cuffia, gettando di sbieco occhiate sospettose alla casina dirimpetto, dove le gelosie verdi restavano assolutamente chiuse, nell'isolamento tiepido e dolce di misteri ignoti ai profani.
  Passò il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli anni, colla palandrana di panno scuro e il bavero di velluto; passò a capo basso, pensando a' suoi ammalati.
  Passò la cuoca di Monsignore, una grossona, ruvida, burbera, che pareva lei la padrona di tutto il paese, e pretendeva dai bottegai la roba migliore perché, diceva: era per Monsignore.
  Passò Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, arzillo, con un soprabito di mezza stagione di un bel colorino chiaro, attillato alle reni; guardò in su a tutte le finestre, voltando un po' la testa per osservare Teresina.
  Passò la moglie del sindaco, tutta imbacuccata in un velo nero tenendo fra le mani un grosso manuale color pulce, spellacchiato negli angoli; andava a messa a San Francesco.
  Si spalancarono con gran fracasso le gelosie di case Portalupi — la vecchia Tisbe, dalla finestra in alto, ritirò subito le sue coperte — e le signorine Portalupi apparvero, l'una dopo l'altra, in mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre una cuffietta rosa. Si assomigliavano in modo strano, brutte tutte e tre senza rivalità. Accennarono lievemente col capo a Teresina, tenendo la bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate alla vita, l'occhio socchiuso, in una posa nobile e dignitosa. Stettero un momento appoggiate al davanzale — o più precisamente a un guancialetto lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose mani — e poi si ritirarono l'una dopo l'altra, com’eran venute.
  Dalla porta del pretore irruppero quattro bambini, seguiti dalla mamma, la quale, povera signora spettinata e in ciabatte, si affannava a rabbonire il più piccolo, che non voleva andare a scuola, e piangeva come un rubinetto aperto.
  La vista dei bambini fece fare un salto a Teresina. E le sue sorelline? Ella le aveva dimenticate.
  Corse subito al letto delle gemelle, e le trovò che si mettevano le calze, alla rovescia, litigando per le pere di Caramella, perché ognuna pretendeva la più grossa.
  Le aiutò a vestirsi in fretta, le lavò, le pettinò, fece recitar loro le orazioni, preparò le pere nel panierino, ponendovi accanto due grossi pezzi di pane.
  — Io non voglio quel pane lì!
  — Perché non lo vuoi?
  — Non mi piace.
  — Ed io voglio il cacio insieme alle pere.
  — La mamma non lo ha detto.
  — Lo voglio, lo voglio...
  — Zitte, non gridate, che la mamma dorme; poverina, non ha mai chiuso occhio tutta notte in causa dell’Ida, ma l’Ida è piccina piccina, ha appena due mesi e non sa di ragione. Voi altre dovete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto anni son molti.
  Le mandò a scuola, raccomandando loro di essere bravine, baciandole sulle guancie, con una tenerezza composta di giovane madre.
  Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, lasciandosi riprendere da un torpore fantastico che la spingeva, quel mattino, a sognare desta.
     

   

  

IV
   

   

  Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a sinistra, sotto l'andito, c’erano due gradini e l'usciuolo che metteva allo studio dell'esattore.
  Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a calce, abbellite da spugnature in tinta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. La più assoluta semplicità nell'arredamento non andava scompagnata da una certa burocratica importanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte d'ufficio, chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale faceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, con qualche vetro rotto, e mobigliata a metà di libri vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un calamaio d'osso nero nel mezzo, due penne e gli occhiali dell'esattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie coperte di pelle scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso burbanzoso, imponente sempre.
  All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle ore fisse, a pagare le loro tasse nelle mani dell'esattore — e che egli accoglieva colla superiorità di modi di un ministro — poche persone, e mai inutilmente, entravano nello studio. La signora Soave, al mattino, per mettere un po' d'ordine, timidamente, usando precauzioni infinite, onde non smuovere nessuna carta, e non cambiare, neppure di un millimetro, il posto del calamaio. Teresina, alle quattro precise, schiudendo l'uscio solamente per metà, coi piedi fuori, dicendo: — È in tavola. — Carlino, quello due ore tutti i giorni, quando veniva a casa dal ginnasio, con tutti i suoi libri latini e le sue grammatiche.
  Faceva i compiti sotto l'occhio severo del padre, obbligato ad una perfetta immobilità, faccia a faccia colla libreria, i volumi della quale egli conosceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le mani, meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone, egli figgeva gli occhi su quei libri allineati, immobili, sempre gli stessi: La Divina commedia, Orlando furioso, La Gerusalemme liberata — tutti legati in pelle rossa — un dizionario delle favole in carta pecora, altri due o tre dizionari — Nicolò de Lapi, il Cimitero della Maddalena, Le notti di Young, Botta Storia d'Italia, uno scaffale intero, quest’ultimo, diciotto volumetti color cece, non legati.
  C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, degli almanacchi, due o tre volumi scompagnati di Walter Scott, i Rimedi sicuri contro ogni specie di insetti; ma Carlino non vedeva che quei primi, augusti, seri, che contenevano, a detta di suo padre, una quantità grande dello scibile umano; e gli incombevano, nelle ore penose de' suoi compiti, quasi una minaccia continua, l’obbligo di diventare anche lui un grand'uomo, di scrivere diciotto volumi, come il Botta, o una raccolta così straordinaria di versi tutti fitti come nell'Orlando.
  Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i sopraccigli, stava a guardare il suo unico maschio, il rampollo che doveva trasmettere alle future generazioni l'ingegno dei Caccia, rimasto fino allora sconosciuto. Egli era persuasissimo che, obbligando Carlino a studiare, Carlino avrebbe studiato; che, obbligandolo a capire, avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe pensato. E gli stava al pelo, assiduamente, rigorosamente, terrorizzandolo co' suoi occhiacciacci e colla sua voce sgarbata di falsetto, facendogli entrare il latino a furia di scappellotti.
  Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, procedeva come succede talvolta, a qualcuno, trovandosi in mezzo alla folla, di non camminare colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare dalla massa; e studiava, studiava, stringendosi colle mani la zucca, finché il terribile babbo lo stava guardando — salvo a prendersi poi la rivincita, fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle ore tiepide del meriggio; e sull'argine, verso i boschi, dove la riva digrada a filo d'acqua, dove crescono abbondanti i cespugli delle more sotto l'ombra lunga dei pioppi.
  Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il suo tirocinio forzato di genio in erba, dall'altra parte dell'andito, si apriva una gran camera bislunga, scura e triste, il gineceo della famiglia; lì stavano le donne a cucire, a ripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si passavano le sere d'inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomodata per uso di petrolio. Il mobiglio, poco su poco giù, somigliava a quello dello studiolo; invece della libreria, un armadione di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i cibi avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro come un macigno, parecchie sedie di differenti forme e colori, di cui una molto bassa collocata sopra un gradino di legno nel vano della finestra. Ciò che dominava e schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro appeso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, destinata a mettere in moto contemporaneamente le braccia di un mulino a vento, l'asinello del mugnaio e l'orologio incastonato nel campanile.
  Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio.
  Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie distese, giocattoli usati, quaderni, panierini.
  La signora Soave allattava la piccina, stando seduta sul divano, con uno sgabello sotto ai piedi; pallida sempre, disfatta dalla sua recente maternità. Teresina andava e veniva colla pappa, colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini alla serva in cucina. Quando poteva riposare un momento, si metteva sulla seggioletta in alto del gradino, e lavorava ancora.
  La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro quella sua figliuola così buona. Chi sa se sarebbe fortunata! — almeno fortunata più di lei…
  Quando era assalita da questi pensieri, la signora Soave chinava gli occhi sul seno magro, da cui pendeva un'altra bambina ancora, e si faceva vieppiù triste.
  Difficilmente il signor Caccia entrava nel gineceo, e se per caso appariva, sembrava sospendersi subito quella dolce intimità di madre e figlia. Entrambe lo guardavano, attente, paurose di vederlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' suoi minimi cenni.
  Partito lui, la madre riprendeva la sua calma melanconica, contemplativa, e Teresina, nella felice serenità dei quindici anni, trovandosi sollevata da un incubo, sorrideva.
  Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua madre, mettendo a prova la pazienza della sorella, gettando a soqquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte.
  La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. Allora erano liti sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d'energia, sollevando al cielo gli occhi neri, opachi, incrociandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento scorato.
  Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fino a che il signor Caccia, sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi feroci che incutevano terrore a tutta la famiglia. 
  Dopo, alla sera, quando l'esattore andava al caffè di piazza a leggere i giornali, lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi della poppante, rotto dalle supplicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave.
  Così tutti i giorni.
  Trascorse novembre. Alle nebbie grigie successe la neve, la folta neve che si addensava intatta nella via, coprendo l’erba, coprendo i sassi, smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un riflesso fastidioso; l’eterna, instancabile neve che scendeva lenta, eguale, senza posa; tanto fitta, qualche volta, che sembrava una cortina davanti alle finestre.
  Allora il salotto dei Caccia diventava ancor più buio; Teresina era obbligata a stare in piedi sul gradino di legno, colle tendine alzate, la fronte appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente nelle ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sollevava gli occhi e guardava nella via, dirimpetto a lei, il palazzo Varisi, ermeticamente chiuso, tutto nero, in mezzo alla neve.
  — Tralascia di lavorare; moviti un poco — diceva la madre.
  Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la casa era di gelo; Teresina soffriva il freddo, aveva qualche screpolatura nelle mani; preferiva starsene nella sua triste nicchia, lavorando e guardando la neve.
  La voce interna della giovinezza non parlava ancora all’anima tranquilla. Teresina era calma e casta. Appena un sollevamento insensibile del petto, in certi momenti, un languore nella pupilla accennavano il leggero fermento che si formava a sua insaputa. Guardava allora più intensamente il velo bianco che le stava davanti, e le alte muraglie e il cielo con una fissità prolungata e distratta che le faceva intravedere lontani orizzonti, indeterminati.
  Venne dicembre, colle sue feste, col movimento gaio della casa, colle solenni funzioni religiose; dicembre, il mese dei fanciulli, in cui le due gemelle acquistarono una puppattola nuova, che Carlino si incaricò subito di rompere, sotto pretesto di migliorarla. In dicembre pure, Ida, la piccina, fece mostra del suo primo dente.
  Gennaio spazzò la neve. Il sole brillava, ma il freddo era più vivo che mai. Il signor Caccia avvertì che bisognava economizzare la legna, se si voleva giungere alla fine dell'inverno.
  In casa Portalupi c'era un movimento insolito. Le tre signorine andavano ai balli di casa Arese, una volta ogni quindici giorni; e grande era l'andirivieni delle cassette, delle scatole della piccola sarta che correva a provare e riprovare; mentre la sarta principale, da Cremona, faceva certe spedizioni misteriose, a grande velocità, e mandava pacchi di campioni.
  Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla finestra l'uscita del carrozzone, e figgendo lo sguardo negli sportelli, vedeva oggi un biancheggiamento di veli, domani un riflesso di raso azzurrino; ora il luccichio di una gemma, ora un guanto di pelle rosea morbidamente provocatore e la carrozza passava, pesante, rumorosa al trotto di due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli occhi di Teresina il barbaglio luminoso di una visione.
  — Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore, che era una linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere che i suoi marmocchi si addormentavano presto): e soggiunse:
  — Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini.
  — È della seconda che si parlava, credo — obbiettò la signora Soave.
  — Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli la prima. La mia opinione è che non ne prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata quattro anni laggiú, e li conosco.
  — Hanno una bella dote.
  — Almeno si dice; noi però, cara signora, non ci siamo maritate per la nostra dote, nevvero?
  La signora Soave incrociò il suo sciallino sul petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa sola conosceva, e rispose:
  — Si fa quel che si può.
  — Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare... le mie, per fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande fatta...
  Guardò Teresina, la quale arrossì violentemente, e si sentì presa da una improvvisa vergogna.
  — Teresina è ancora giovane.
  — Sì, ma se le capitasse un buon partito?…
  — Tutto è destino — interruppe la signora Soave, gravemente, con quella inflessione lamentosa della voce, che andava compagna allo sguardo spento de’ suoi occhi neri.
  E venne febbraio e venne marzo.
  La primavera non portava nessun cambiamento alle abitudini monotone della famiglia; ma si aprivano le finestre, e dalla via entrava un raggio di luce nuova, il rumore dei passi, il bisbiglio delle voci.
  Anche le finestre delle altre case si aprivano, scoprendo i tendoni di mussolino, insaldati di fresco: sui davanzali sporgevano i vasi di fiori tenuti chiusi per il freddo; rami secchi di geranio, fusti polverosi di cedrina; le violacciocche sole, verdi e rigogliose, mettevano già i primi boccioli.
  Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al vento i scialli d'inverno, le sottane tricoté e le vite di flanella.
  La casina di don Giovanni Boccabadati stava più chiusa che mai. Egli era partito, un mattino, vestito elegantemente, con una valigetta di pelle di Russia a lucchetto e borchie niellate. Il vecchio servitore, muto come una sfinge, lo aveva accompagnato sulla soglia; poi la porta si era rinserrata ermeticamente, come se il vecchio avesse dovuto seppellirvisi.
  — Don Giovanni è a denari, — disse in quell'occasione la moglie del pretore — prende il volo come le rondini...
  Teresina pensò un pezzo a questa frase della “pretora”. Le sembrò che dovesse essere una bella cosa il volare, volare, volare, come don Giovanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta in mano, via per il mondo, incontro all'ignoto; per campagne verdi e fiorite, per laghi azzurri, per monti fantastici, per città incantate; o volare come le rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi piccini, così piccini che appena in due vi si poteva stare.
  Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, appiccicati alle travi del portico, lieti di giovani amori, festanti per le nuove covate. Uno solo restava abbandonato nella tristezza della vedovanza, nella irreparabile tristezza dei giorni che non sono più.
  Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di terreno, chiamato abusivamente giardino. In realtà aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a prima vista, confermare l'illusione; specie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole del pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto intenso delle foglie scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di quel fiore che somiglia ad una nevicata.
  Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello domestico e di frutteto; rimasti e l'uno e l'altro all’esposizione rudimentale di un solco d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di scarsi fiorellini rosei.
  Oltre non c'era più nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo, un fico, l'albero delle terre sterili, innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di cinta.
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  Come aveva fatto a muoversi quella vecchia zia di suo padre? — a lasciare Marcaria, dov'ella era nata sessant'anni prima, e dove era trascorsa tutta quanta la sua onesta e oscura vita?
  Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva per l'affetto che le mostrava la buona vecchia; giuliva oltre ogni credere, perché oramai aveva la promessa di accompagnare la zia nel suo ritorno a Marcaria, e fermarvisi una quindicina di giorni.
  Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, crollando il capo, inarcando le sopracciglia, così che Teresina, sbigottita, non ardiva nemmeno fiatare. Ed era stata la signora Soave, con un coraggio insolito, quantunque avesse come sempre le lagrime agli occhi, era stata lei a supplicare il marito, a persuaderlo che quel po' di innocente distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.
  — Mamma, e tu come farai?
  Questo sì, Teresina lo aveva detto, perché sentiva il dovere di dirlo.
  — Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi giorni.
  — E se la bimba non è buona?
  — Sarà buona, va'.
  — E se le gemelle non si lasciano pettinare?
  — Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la tua vacanza; finché puoi!…
  Queste ultime parole la signora Soave le pronunciò così tristemente, come sapesse che i giorni del godere sono contati, che sua figlia le saltò al collo, baciandola.
  La zia Rosa, nella placidezza serena di una vita di pianta, conservava un po' della bellezza statuaria che l'aveva gettata a diciotto anni nelle braccia di un uomo — senza che né l'uno né l'altra si amassero, perché lui aveva bisogno di trovar moglie per accudire al negozio; e lei era una ragazza da marito.
  Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, fedele, sembrando ignorare le numerose scappatelle del consorte, aggiunte ad una relazione antica che lo teneva quasi sempre fuori di casa. Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non conosceva l'amore, non era stata amata mai. Allattava o era incinta continuamente, assorta in queste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, illusa o paga nelle apparenze di esso. Così si era trovata coi capelli bianchi; e dopo aver allevati tanti figli, sola, perché quasi tutti le erano morti e i pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano. Rimase sola, dietro il banco; sempre tranquilla, colle belle braccia statuarie posate in grembo; finché, gli acciacchi del marito reclamando assiduamente la sua presenza, aveva dovuto rinunciare anche al negozio.
  Ora conduceva seco Teresina, e la sua bontà passiva di donna linfatica compiacevasi nella gioia della fanciulla, come un intorno placido alla propria giovinezza, alla giovinezza ch'ella aveva perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La guardava cogli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta espressione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene intenerita.
  Appena sedici anni!
  La signora Soave, colla bambina in collo, le accompagnò alla carrozza che aspettava nella via.
  — Addio mamma; tornerò presto.
  — Sì, non ci pensare.
  — L'abito bianco di Ida, se ti occorre, è nell'ultimo tiretto del mio cassettone.
  — Sì, sì.
  — Ti scriverò, mamma.
  La signora Soave non poté più rispondere; appoggiata allo stipite della porta, si riparava colle manine gialle un raggio di sole; ma dietro le mani gli occhi opachi luccicavano.
  — Come ti vuol bene la mamma! — sussurrò la zia Rosa.
  — Oh! sì, sì, mi vuol bene.
  Così confermò Teresina, giubilante, prendendo il suo posto nella carrozzella, tanto felice come se avesse salito i gradini di un trono; e nella ebbrezza che la dominava sollevò gli occhi, vide alla finestra la vecchia Tisbe, e la salutò con un inchino sperticato.
  Carlino, canzonandola, le disse all’orecchio:
  — Sembri la maggiore delle Portalupi, quando saluta il sottoprefetto.
  Teresina rise.
  Alle prime ondulazioni della carrozza, quando il cavallo si mosse, Teresina sentì battere il cuore, come se tutta la sua vita cambiasse in quel punto. Mandò un altro bacio alla mamma, sbirciando la porta del pretore, se non ci fosse nessuno a vederla; e le dispiacque che le finestre delle Portalupi fossero tutte chiuse.
  Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. Luzzi, che stava sul caffè fumando un sigaro, la scappellò così profondamente ch’ella si sentì diventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati, che gli era accanto, indolente e distratto con gli occhi per aria, la guardò anche lui, chiudendo un poco le palpebre. Il farmacista si fece sulla soglia della sua bottega, allungando il collo. Presso la chiesa due signore, la moglie del sindaco e la sorella del dottor Tavecchia, le sorrisero benevolmente.
  Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante volte la testa, e si era tenuta così ritta, sostenuta sulla vita, che al momento di imboccare la strada maestra, fuori dell'abitato, ella si lasciò andare, riposandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospiro di felicità.
  Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei momenti di ozio; le sembrava di essere una gran signora, e si guardava attorno con compiacenza, osservando gli alberi e la strada e il cielo, come se li vedesse per la prima volta.
  Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in mezzo a nuvoloni di polvere, per uno stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta quella polvere era sollevata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano così allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e per sua zia.
  Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d'amore verso la natura e verso i suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni!
  Si interessò ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. Là certo abitavano famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici.
  Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nei prati, di sera, quando volano le lucciole! Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo, liscio, serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campagne grasse, di un verde intenso; per tutta la pianura, non si vedeva che verde; il verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e dei noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, più alto, frastagliato sul cielo, il tremolìo cangiante dei pioppi.
  — Zia, c'è ancora molto?
  — Un po'!
  Ella pensava come sarebbe contento Carlino, se avesse potuto trovarsi al suo posto; e nella incorrotta bontà del cuore ebbe quasi un rimorso della sua gioia; ma poi si consolò, promettendo a se stessa di portare al fratello un usignolo svezzato, che ne aveva tanto desiderio.
  — Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?
  — Se vi sono? Io crederei... certo, certo vi debbono essere.
  La zia Rosa rispondeva placidamente, tenendosi le mani incrociate sull'ampio seno di matrona, a rattenere la mantiglia che la brezza faceva svolazzare.
  Quella brezza Teresina la beveva avidamente, tutta sporta fuori del soffietto, insensibile al sole ed alla polvere, accontentandosi di sbattere le palpebre quando non ci vedeva più.
  — C'è molto, zia?
  — Un altro po'!
  Un sediolo, tirato da un puledrino morello, veniva a rotta di collo; pareva un fulmine.
  — Si può essere più disperati? — esclamò la zia nel mentre che, avendo trovato uno spillo, se ne appuntava metodicamente la mantiglia.
  La strada in quel punto era piuttosto stretta; il sediolo, correndo all'impazzata, urtò una ruota della carrozzella, frantumando uno dei raggi che volò lontano.
  Il vetturino fermò subito il suo equipaggio, e bestemmiando scese ad esaminare i danni, intanto che la zia Rosa calma e sorridente esortava Teresina a non aver paura.
  — Non è nulla — disse il vetturino — ma poteva ben essere peggio.
  Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava, un giovinotto bruno, scese premurosamente, e venne ad informarsi se le signore si fossero spaventate.
  Le signore non si erano spaventate.
  Allora il giovinotto diede qualche cosa al vetturino per compenso della ruota, risalì sul sediolo, e toccando lievemente il cappello ripartì di trotto.
  — Giovani spensierati! — concluse la zia Rosa.
  — Quello poi è il più spensierato di tutti — replicò il vetturino.
  — Lo conoscete?
  — E come non conoscerlo? Lo si incontra dappertutto; oggi qui, domani a Mantova; la mattina in sediolo per le campagne, la sera a Parma o a Cremona. È l'Orlandi.
  — Ah Orlandi? — esclamò Teresina. — Se avessi saputo che era Orlandi lo guardavo meglio.
  Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; ma il sediolo, già lontano, non appariva più che a guisa di un punto nero in mezzo alla polvere.
  — Ne hanno parlato tanto l'anno passato, quando ci fu l'innondazione — così replicò Teresina, con una inflessione di rammarico per non averlo visto.
  Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la campagna. Bruciava il sole, bruciava la polvere; sul verde della pianura si stendeva un leggero strato incandescente, come oro fuso, grave e monotono in quell'ampiezza solenne della valle del Po, sotto il cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello, non un fruscìo d'ali, non un canto di villanella; dovunque il silenzio altissimo del mezzogiorno, il silenzio dei campi abbandonati, della natura riposante, dei boschi muti e misteriosi.
  Teresina rinnovò la sua domanda:
  — C'è molto?
  E questa volta la zia rispose:
  — Poco.
  Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte levatoio, e la carrozza passò l'Oglio su quell'arnese irrugginito, poco mancò che Teresina non gridasse per la meraviglia. Lì veramente ci voleva suo fratello Carlino.
  Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed incompleta dei ponti levatoi, né la sua fantasia limitata poteva suggerirle fantasmi medievali; ma le parve tuttavia una cosa strana, degna di essere ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il racconto del suo viaggio.
  Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una poltrona, colle gambe distese attraverso una seggioletta di paglia. Era un vecchione alto e robusto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e bocca sensuale. Guardò subito la nipote, istintivamente, coll’occhiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo.
  Sua moglie gli si fece dappresso, con molta premura, domandandogli come stava, e se le gambe andavano bene.
  Egli fece udire un sordo brontolìo, dimenando il capo, intanto che colle mani si palpava le ginocchia.
  Teresina, con uno slancio di bontà, gli gettò le braccia al collo, e baciandolo, a caso, incontrò le labbra gelide del vecchio; subito si ritrasse ma egli gettò un lieve grido di piacere, guardandola cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un sordo richiamo del suo male gli fece riportare le mani ai ginocchi, crollando il capo.
  — Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia Rosa, a voce bassa.
  Accennò di sì.
  — Prospero è in buona salute; così pure sua moglie e tutti i figli. Mi hanno detto di salutarti.
  Nuovo accenno del capo.
  — Questa poverina non ha mai veduto nulla, fa una vita da vecchia in casa sua; sai le idee di Prospero.
  Il vecchione sollevò il capo, improvvisamente, chiedendo:
  — Quanti anni ha?
  — Sedici compiuti.
  Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono nell'aria, come sospese sulla testa dei due coniugi, che si guardarono un momento, colpiti dalle stesse riflessioni.
  La zia Rosa sospirò, placidamente, colle mani abbandonate sul grembo. Suo marito fece una smorfia rabbiosa, e tornò a fregarsi i ginocchi, coll’occhio fisso e le labbra pendenti.
  Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da quella stanza terrena metteva nel giardino.
  Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fioriti; un bel bracco dormiva al sole, due gattini novelli scherzavano con un fuscellino. Teresina sorrise, sorrise al sole, ai fiori, alla propria giovinezza che si irradiava su ogni oggetto circostante. Si sentiva forte, aveva appetito, aveva nelle gambe un formicolìo di vita esuberante, i polsi le martellavano deliziosamente, con un ritornello gaio, pieno di promesse.
  Quando la zia la chiamò, ella corse a salti, come un capriolo, compromettendo la gravità del suo abito a strascico, che portava per la prima volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero detto di volare, ne avrebbe fatto subito la prova.
  — E così? Ti annoi? — interrogò la zia Rosa, col suo accento benevolo di vecchia mamma — questa è una casa un po' triste per una giovinetta.
  — No, no, oh no.
  Così protestava Teresina, sinceramente, gustando la gioia, nuova per lei, di un riposo assoluto — guardandosi attorno, curiosa, in quella gran stanza vuota, un po' fredda, un po' ammuffita, dove le figure calme dei due vecchi sembravano sopravvivere a una quantità di memorie distrutte.
  — Questo è il banco, — disse la zia additando un grosso banco di quercia annerito — il banco del negozio.
  — Ah sì?
  — Questo è il divano dove il mio penultimo figlio, Giovanni, stette infermo sette mesi.
  — Poverino!
  — Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la Madonna dei dolori? Fu il lavoro per gli esami della mia povera Giudittina, l'ultimo anno che stette in collegio.
  — Bello!
  — Osserva le mani; solamente per le mani lavorò due mesi e mezzo.
  — Ooh! Davvero?
  E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei ricordi, dolcemente commossa; finché lo zio, puntellandosi a stento sui braccioli della poltrona, fece atto di levarsi.
  — Sarà ora di andare a tavola; il tocco è suonato, e questa ragazza deve aver fame.
  Poi le gettò un'occhiata indefinibile, borbottando fra le labbra sdentate...
  — Sedici anni! 
     

   

  

VI
   

   

  Il destarsi, all'indomani, in una camera nuova, fu per Teresina sorgente d'altri piaceri.
  Si era svegliata prima di soprassalto, sembrandole di udir piangere le gemelle ed accapigliarsi fra loro; ma accorgendosi dell'errore, sorrise, e ritirando le gambe che aveva già buttate fuori del letto, si rannicchiò dolcemente sotto le lenzuola. Il materasso, molle, sovrapposto a un saccone di piuma, aveva ceduto sotto il suo corpo, formando una nicchietta calda, nella quale la fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di fianco, colle mani raccolte sul petto, i ginocchi un po' rialzati, la testa abbandonata sul guanciale basso, e guardava.
  Non vi era nulla di speciale in quella camera; ma per Teresina tutto era nuovo, incominciando dal letto, fino alla catinella di una bella terraglia a fiori azzurri. Sulle pareti, quattro quadrettini modesti rappresentavano le avventure di Telemaco; Venere che conduce Amore nell'isola di Calipso vi era dipinta con un vestito rosa, fatto alla vierge e con maniche a sabot. Teresina non pensò se quell'acconciatura andasse o no d'accordo colle tradizioni classiche; vedeva quella bella signora vestita di rosa in mezzo a tante altre vestite di bianco, e il giovane Telemaco fra esse; né le parve che la scena fosse antipatica, tutt'altro.
  A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva una santa Lucia cogli occhi sul piatto; il confronto era tutto a vantaggio delle avventure di Telemaco.
  Un leggero fruscìo accanto all'uscio le trasse un grido. La zia Rosa entrò, serena, calma, con una tazzetta di caffè fra le mani.
  La vergogna di essere stata sorpresa a letto, fece balbettare a Teresina una gran quantità di scuse; ma la zia le tagliò subito a mezzo, sorridendo, dicendo che alla sua età si dorme volentieri, e che doveva essere un po' stanca per il viaggio del giorno prima.
  — Lei però, zia, è già levata...
  — Oh! è una cosa differente. Io ho perduto l'abitudine di dormire, quando allattavo i bambini, e poi ne avevo sempre qualcuno ammalato; e adesso ho il vecchio. Io non dormo più.
  Disse: “io non dormo più” tranquillamente, con un fondo di torpore perenne, come se la sua vita, tanto di giorno come di notte, non rispondesse che al meccanismo semplice delle funzioni materiali.
  Teresina non voleva prendere il caffè, non c’era avvezza. In casa sua, solamente la mamma prendeva il caffè.
  — Non importa, qui sei forestiera — soggiunse la zia Rosa col suo sorriso buono che incoraggiava.
  E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbidienza, si sentì i nervi dolcemente sferzati, un benessere in tutto il corpo, un'energia singolare, una strana lucidità di mente. La zia era uscita. Ella riprese la tazzetta che aveva posata sul tavolino con un resto di caffè, e la sgocciolò allegramente, succhiandosi le labbra. Poi balzò dal letto come una molla.
  Nessuno le faceva premura; la mamma non chiamava “Teresina, Teresina”, con quella vocetta spenta ch’ella conosceva così bene; non le gemelle da pettinare, non da ammannire le colazioni, non le fascie d'Ida da rotolare per benino, non la voce burbera del padre: “Che nessuno tocchi le carte del mio studio!”
  Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, un'assoluta libertà.
  Incominciò a vestirsi lentamente, gustando il piacere di correre a piedi nudi sul tappetino del corsetto e di girellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia che le scivolava sul braccio.
  Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai avuto tempo di guadarle, e le apparivano ora come le braccia di un'altra persona, così sottili, rotonde e bianche. Proprio non sapeva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, dove principiava il petto, il bianco riappariva.
  Questa ineguaglianza della sua pelle la sorprese; certo non doveva essere cosa normale. Allora, improvvisamente, fu assalita da un pensiero strano. Era essa bella o brutta?
  Se fosse bella!
  Si affacciò allo specchio, e si pose ad esaminarsi così minutamente, da vicino, che il suo fiato appannò il cristallo. Lo pulì subito, pazientemente, prima colla mano e poi colla salvietta, finché resolo affatto lucente, tornò a guardare il proprio volto riflesso; ma il dubbio non si scioglieva.
  Ella non provava, mirandosi, quello stupore che suscita la bellezza; scopriva al contrario, con un po' di dispiacere, che il suo naso non scendeva dritto e profilato come il naso della zia Rosa, la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno le sue guancie e il suo mento non avevano quelle linee pure, che facevano somigliare la zia ad una statua di marmo.
  Era dunque brutta? Teresina stava per venire a tale conclusione, quando data un’ultima occhiata generale che abbracciava l'armonia intera del volto, ne ricevette un’impressione buona e si sentì consolata. Bella non le sembrava di essere, ma brutta, brutta come le Portalupi, nemmeno.
  Cercò un momento una parola, una parola che lei conosceva, e che le sembrava applicabile alla propria fisionomia, ma non la trovò subito.
  Decise allora di vestirsi, e lo fece con una accuratezza insolita, stringendo il busto, osservando bene se i capelli si spartivano eguali da una parte come dall'altra.
  — Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse così, sorridendo a se stessa nello specchio, per l'idea buffa ch'ella potesse stimarsi, e restò immobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a sé su quelle labbra rosse, tumide, e su quei denti di una candidezza abbagliante. Tornò a sorridere. Che cosa bizzarra! Tutto il suo viso cambiava. Faceva dunque quell'effetto lì, lei, quando rideva?
  E si sentì invasa da una allegria curiosissima; continuava a ridere, saltellando per la camera, con una voglia di cantare, di ballare, di abbracciare qualcuno.
  Ad un tratto si fermò, dandosi della scioccherella.
  Scese nel cortile, grave, composta, prendendo delle arie da signorina, guardando benignamente il bracco che sonnecchiava lungo disteso nel canile; fece qualche passo nel giardino, chinandosi per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne intende.
  — Cogli le rose — le gridò a tergo la voce dello zio. 
  Il vecchione la osservava, affacciato alla finestra del tinello, colle mani scarne appoggiate allo stipite.
  Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da parte i piccoli boccioli non ancora dischiusi; preferendo le rose piene, carnose, dal grembo cupo e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una prima di riunirle in mazzo; le fiutò ancora tutte insieme, a lungo, colla faccia sprofondata in mezzo alle foglie fresche, umettandosi le guancie di rugiada.
  — Sono belle, nevvero?
  — Bellissime.
  Ritornò sui suoi passi, lentamente, cercando ancora fra i cespugli, stringendosi al petto tutte quelle rose che le scappavano dalle dita.
  — Fammele vedere
  Teresina si accostò alla finestra, dove il vecchione faceva oramai sforzi incredibili per sostenersi ritto, e gli presentò le rose, sporgendosi avanti, sfiorandogli colle mani le mani agghiacciate.
  Egli barcollò un momento, odorando le rose sul seno della fanciulla, e poi cadde sfinito nel seggiolone, col capo ciondolante sovra una spalla. La fanciulla si spaventò; lasciò cadere tutti i fiori sul davanzale, e corse in cerca della zia.
  — Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la zia sollevando con braccio esperto la testa del marito.
  Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al brodo fu aggiunto un bicchierino di Malaga, gli occhi del vecchio presero a scintillare, a sprazzi, finché restarono immobili, rapidamente attratti dalle rose sparse intorno a lui.
  Mezz'ora dopo dormiva.
  — Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando le maglie di un pedule — sono molto più deboli di noi.
  — Sì? — fece Teresina, incredula.
  — Sì.
  La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva un'esperienza lunga, multiforme, sicura. In quella asserzione che sintetizzava la debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto della sua vita trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il banco del negozio, accanto ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della solitudine femminile.
  Teresina non poteva comprendere e non comprese; ma rimase sotto l'impressione di un pensiero grave, indeterminato, guardando quei due vecchi: l'uno, decrepito, attaccato rabbiosamente alla vita; l'altra, serena, nel suo indifferentismo; bella, nella calma marmorea delle forme che nessun soffio di passione aveva alterate mai. Lo zio le faceva un po' soggezione, e, segretamente, le ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziarsi dal rimirare la zia Rosa, seduta coll'imponenza di una romana antica, agitando i ferri, moderatamente, colle mani pienotte, alzando tratto tratto lo sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua.
  Scrisse alla mamma “la zia Rosa è tanto buona quanto bella”.
  Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi calzoni color cannella, che passava alla mattina sotto la sua finestra, proprio nel momento ch'ella schiudeva le gelosie?
  Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia scodellando i tagliarini, disse:
  — Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo passare di qui cinque o sei volte al giorno, Cecchino del mastro di Posta.
  Sapeva il nome, sapeva che era figlio dell'impiegato postale. Osservandolo meglio, seppe anche che non era un brutto ragazzo, un po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa, che sembravano voler pigliare le persone come in una tanaglia.
  Era un divertimento vederlo passare tutte le mattine, ed era comodo per l'ora: Cecchino significava le sette e mezzo in punto.
  La zia Rosa, che conosceva la famiglia del mastro di Posta, non disse di no, una sera quando vennero a chiederle Teresina per fare quattro salti, al suono dell'organetto; e Teresina, che non aveva mai ballato in vita sua, si sentì dare un tuffo nel sangue. Certamente era felice, ma avrebbe voluto nascondersi a tutti gli sguardi, sì poca aveva sicurezza in sé, e tanto timore di comparire goffa e screanzata.
  All’entrare in sala, con tutte quelle sedie allineate lungo le pareti, il pavimento spruzzato di acqua fresca, e quattro candele conficcate davanti a quattro specchietti, ella provò un momento di vertigine. Non vide nessuno, non guardò niente; a passi da sonnambula raggiunse l'angolo più buio; c’era una seggiolina umile, dimenticata nel vano della finestra, dove aveva servito per appendere una coperta bianca a guisa di cortinaggio.
  Teresina sedette là, e vi rimase come inchiodata.
  Vedeva, confusamente, due o tre coppie che giravano, e le parve che la zia Rosa, dall'altro lato della sala, la invitasse col gesto ad uscire di quel cantuccio, a muoversi anche lei come le altre. Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille, non percepiva nettamente i contorni; e la nebbia crebbe, diventò tenebra folta, dopo che le si era fermato proprio davanti qualche cosa color cannella.
  — Posso?
  Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offrivano? Chi parlava? Ella rispose vivamente no, no, respingendo un cartoccino, tutta tremante.
  — La prego, favorisca, solamente un confetto.
  Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non erano piuttosto sassolini o mollica di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo.
  La voce insistette così, che Teresina si decise di allungare la mano, e prese un grosso confetto.
  — Non balla?
  A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stupore, e gli occhi riprendevano a veder chiaro. Il signor Cecchino aveva un modo di parlare mellifluo, le stava chino davanti con tanto rispetto, ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piacere ad accettare le sue cortesie.
  Rispose dolcemente:
  — Non ho mai ballato.
  — Non sa ballare?
  — Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline...
  — Ma è la stessa cosa. Mi favorisca un giro; sono persuaso che lei balla divinamente.
  Ripose i confetti in una tasca del giubbetto, e le porse galantemente la mano.
  — Temo m'abbia a girare la testa...
  — Niente paura; ho il braccio saldo, con me non può cadere.
  E per darle subito una prova della sua forza, le recinse la vita stretta.
  Teresina ripiombò nel buio. Non aveva più coscienza di se stessa, girava, girava, acciecata dalle quattro candele che le sembravano girandole abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di confetti che Cecchino aveva in tasca, non osando dirgli di tenerla meno serrata.
  — È stanca?
  Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessarlo, inebbriata dal moto, dalla musica saltellante, dal calore di quel corpo stretto al suo, e dall'odore di gelsomini, acutissimo, che emanavano i capelli del suo ballerino.
  — Lei balla da angelo.
  Per fortuna l'organetto cessò di suonare; Teresina cadde sulla prima sedia, rossa in viso come una brace.
  La seconda, la terza volta che ballò con Cecchino, non aveva più tanta suggezione; ma il turbamento cresceva. In fine della serata era giunta al punto da non potergli parlare senza che le tremasse la voce; e quand’egli disse, strisciando le parole, facendo gli occhi espressivi:
  — Come mi dispiace che passino queste ore!
  Ella, rapita, fuori di sé, chiese:
  — Perché?
  Cecchino non aspettava altro.
  — Per dovermi separare da una persona tanto simpatica.
  La sala girava come un arcolaio; girava l'organetto col suonatore; girava la zia Rosa; girava lei, Teresina, stretta fra le braccia di Cecchino.
  E chi girava realmente erano lor due soli, alle battute finali dell'ultimo galoppo.
  — Ti sei divertita? — interrogò la zia Rosa, quando furono a casa.
  — Moltissimo — rispose Teresina con una convinzione che le trapelava dagli occhi.
  Una volta chiusa nella sua camera, per poco fu felice, riandando col pensiero ogni frase di quel memorabile ballo, ricordando sillaba per sillaba tutto quello che le aveva detto Cecchino: “Posso? La prego, favorisca almeno un confetto. Non balla?”, tutto, tutto, fino alle parole “una persona simpatica”. Queste, solamente a pensarci, le sconvolgevano il cuore.
  Guardò amorosamente il confettone, divisa fra il desiderio di mangiarlo, e quello di conservarlo eternamente.
  Il letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. Era stanca, ma non le riusciva di chiudere occhio; se appena le si appesantivano le palpebre, scattava, sembrandole di udire mormorare lì sul guanciale: “una persona tanto simpatica”. E poi le venivano in mente i ritornelli dell'organetto, e si stringeva al materasso, col braccio sinistro arrotondato in alto, il braccio destro teso, nell'illusione di ballare ancora. All’alba si addormentò.
  Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece di essere un pensiero gaio e sorridente, le si affacciò quasi come un dolore, come una spina acutissima passata nella pelle.
  Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una simile tristezza. Si sentiva cambiata, come se un gran numero d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.
  Si toccava l'abito qui, lì, dove lo aveva toccato lui; e le veniva una gran voglia di piangere.
  All'ora del pranzo aveva il cuore così oppresso, che non poté quasi ingoiare cibo.
  — Va’ a coricarti, poverina, sei stanca.
  Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a doversi frenare davanti gli zii; sentiva il bisogno della solitudine, per trovarsi libera col novo ospite che albergava in lei, per poter chiudere gli occhi, e pensare al signor Cecchino.
  La seconda notte non fu migliore, né il giorno seguente. Il mattino, dalla sua finestra, lo aveva veduto passare, e lo sguardo prolungato che egli le diede, l'aveva, per un istante, resa beata; ma poi la malinconia la riprese, insistente, tormentosa.
  — Questa ragazza è ammalata, — disse la zia Rosa, accarezzandola con dolcezza — forse le fa male l'aria.
  — No, zia, non mi fa male.
  — Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il polso. Ti duole il capo?
  — Un po'.
  — Lasciala in pace — interruppe il vecchio, gettandole alla sfuggita una delle sue occhiate penetranti. — Non è nulla.
  — Lo credo che non è nulla, ma la gioventù ha bisogno tratto tratto di qualche rinfrescante; ai miei figli, quando stavano poco bene, davo un cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un cucchiaio di manna? È dolce.
  E poiché Teresina, girellando per la camera, si era allontanata alquanto, il vecchio fece trombetta colle mani alla bocca, in direzione di sua moglie.
  — È innamorata!
  E ghignò, crollando la testa sulla dabbenaggine della buona donna, la quale non fu capace di aggiungere altro, restando cogli occhi fissi; quei chiari occhi cristallini, limpidi, che avevano visto molte cose nella vita, ma l'amore mai.
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  Il signor Caccia venne di punto in bianco a prendere sua figlia, la quale non tentò nemmeno di reagire, ma si trovò così mesta per questa decisione, che a stento frenava le lagrime.
  — È troppo sensibile, — disse la signora Rosa — somiglia tutta alla sua mamma, benedetta donna.
  E lo zio, accomiatandola, le sussurrò piano:
  — Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, — additò le proprie gambe inferme e i capelli bianchi — è il solo male per cui non c’è rimedio.
  Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo dolore sentiva pur anche gl’inviti della giovinezza; e le illusioni cantavano in lei più alto, più forte della breve esperienza umana.
  Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti alla Posta il passaggio della carrozzella. Si ricambiarono uno sguardo appassionato, e per tutto il viaggio Teresina non fece altro che ripensare a quello sguardo.
  La strada le parve ben lunga e ben triste; ma quando vide le prime case della sua cittaduzza, l'immagine della mamma e delle sorelle la assorbì quasi interamente.
  Passando dalla piazza, si guardò attorno, commossa. Erano le case ben note, la farmacia, il caffè, il palazzo del municipio. Il cappellaio, come il solito, aveva disteso le sue forme di feltro sulle panchine di piazza per farle asciugare; la modista, quella gingillona, stava sulla soglia del suo negozio occhieggiando.
  Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva cambiato; gli oggetti erano quelli ma i suoi occhi li vedevano diversamente.
  La signora Soave avvertì subito il cambiamento della figlia.
  — Come ti sei fatta donna — le disse.
  E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina l'aveva disturbata assai; non dormiva mai di notte. Le gemelle, capricciose, non le lasciavano pace, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso e nero mostravano già i gomiti, — vi erano pezze da rattopparli?
  Teresina assicurò che v'erano.
  Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lasciasse gettare sottosopra la sua camera, piantare trappole per i sorci, rizzare rami coperti di vischio, rompere qualche sedia e andare a spasso, tratto tratto, co’ suoi compagni, si poteva fare la vita.
  Teresina ascoltava docilmente, e la signora Soave continuò per un pezzo, poiché i ragazzi erano a scuola, Ida a letto, ed ella aveva un momento di riposo; seduta sul divanino, collo sgabello sotto i piedi, lo sciallino grigio incrociato sul petto, le sue piccole mani gialle l’una nell’altra, ornate sempre coi braccialetti di crine.
  — E tu ti sei divertita?
  — Sì, mamma.
  — Gli zii erano buoni?
  — Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va mai in collera, né mai si lagna di nulla. È felice, non è vero?
  — Chi è mai felice a questo mondo!... Teresina, tu non lo conosci ancora, no, non lo conosci.
  Gli occhi neri della signora Soave si volsero desolati al cielo. Teresina aveva un desiderio pazzo di raccontarle il suo segreto, ma in quel momento non osò.
  Poco dopo, senza nessun appiglio, come se una forza ignota le cacciasse fuori le parole, esclamò:
  — Ho ballato.
  — Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello zio, suppongo.
  — No, in casa dell'impiegato postale.
  — E chi c'era?
  — Il dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due ragazze Cacciamali...
  L'occasione era favorevole, sulle labbra della fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non aveva parlato del ballo che per giungere a parlare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma. Ma quel nome non uscì. Due o tre sforzi ancora rimasero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva la gola, e il cuore le batteva disordinatamente.
  — Tuo padre è di cattivo umore; non te ne sei accorta? Gli interessi vanno male.
  Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; capì solamente che l'occasione di parlare era passata.
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