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Esipuhe


Talot ja rakennukset ovat toimineet vertauskuvina ihmismielelle kirjallisuudessa ja muussakin taiteessa kautta aikain. Mysteerit ratkeavat nerokkaan etsivän kulkiessa muistipalatsinsa huoneesta toiseen, yhdistäen niihin säilömänsä tiedon muruset kokonaiskuvaksi. Vanha linna ränsistyy sitä nopeammin, mitä ilkeämmäksi sen asuttama hallitsija muuttuu.


Toisaalla tupa kuin taikaiskusta tulvahtaa täyteen valoa ja värejä, kun nuorukainen vihdoin uskaltaa tunnustaa rakkautensa. Kodilla voi olla sydän – ehkä kutsuva keittiö, jonka ikilämmin uuni kuvastaa sankarin uupumatonta voimaa. Tai sitten lattialautojen alta murhaajaansa alati piinaava, korvia riipivä syke.


Tähän antologiaan olemme keränneet kirjoittajapiirimme Kirjallisten pyrintöjen salongin omia tulkintoja talojen tematiikasta niin novellimitassa kuin raapaleina, eli tasan sadan sanan tarinoina. Tyylilajeina toimivat spekulatiivisen fiktion lajit aina scifistä fantasiaan ja kauhusta maagiseen realismiin.


Löydettyämme toisemme samoilta aallonpituuksilta erään kirjoituskurssin jälkimainingeissa 2021, perustivat muutamat tähänkin antologiaan osallistuvat henkilöt yhteisen kirjoittajaryhmän. Säännöllisten tapaamisten myötä ryhmä alkoi tiivistyä entisestään ja kevättalvella 2022 se sai myös virallisemman nimen. Näin rakentui Kirjallisten pyrintöjen salonki.


Samana vuonna valettiin tämän antologian peruskivi, kun aloimme pohtia, voisimmeko yhteistuumin raottaa Salongin piironginlaatikoita. Kirjoittajapiirissämme on paljon erilaisia kirjoittajia, niin ikään erilaisin koulutus- ja kokemustaustoin. Jäsenten kirjoituksia on nähty erilaisissa julkaisuissa vuosien varrella, mutta tämä antologia on ensimmäinen aivan omamme.


Toivottavasti viihdytte tovin seurassamme mielikuvituksemme kammareissa!


Kirjallisten pyrintöjen salongin puolesta,


Ella Lopperi ja Lily Laine
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Nita Mäenpää


’Erikoislaatuisia Välineitä ja Kirjallisuutta’


Tunnen asiakkaan saapuneen liiketalon eteishalliin jo ennen kuin kuulen hänen nousevan portaita toiseen kerrokseen ja kaupan oven yläpuolella roikkuvien kellojen helisevän. Kuvittelen, kuinka asiakas seisahtuu eteiseen ja hamuilee hämmentyneenä pientä käsilaukkuaan. Hän tuijottaa tapetin kiemuraisia kuvioita. Katosta tipahtaa laastia naisen hatun päälle. Näen mielessäni harmaat suortuvat tummien seassa, nenänpäähän nousevan hermostuneen hien. Päästän syvän huokauksen, ja kaupan seinät narahtavat vastaukseksi.


Rouva kohottaa kätensä ja painaa sormenpäänsä tapettia vasten. Puistatus kulkee lävitseni.


Meillä… Ei, minulla on iho.


Kehoni rajat hahmottuvat uudelleen yhdellä nykäyksellä. Olen jälleen sen vanki. Ensin muistan pitkät notkeat sormeni. Kuljetan ne huulilleni. Sivelen kuivunutta pintaa, repäisen irti pitkän nahkasuikaleen. Tarvitsen huulia puhuakseni asiakkaalle.


Asiakkaalle. Joka on tullut ostamaan minulta lääkkeitä…?


Aivan. Tarvitsen huulet kysyäkseni tilausta, kädet sekoittaakseni sen… Nostan kämmenet pääni sivuille ja tapailen ympäriinsä, kunnes osun pieniin ulokkeisiin. Korvat kuullakseni tilauksen. Ne ovat tallessa.


Enhän minä oikeastaan ole lääkäri. Olen aivan tavallinen oppikoulutyttö.


Yritän sanoa ajatukseni ääneen, mutta huulten välistä purkautuu pelkkää korinaa. Asiakas pujahtaa liikkeen puolelle eteistä ja varsinaista liiketilaa erottavien vihreiden samettiverhojen lomasta. Hän ei huomaa minua, vaikka seison keskellä huonetta. Sen sijaan nainen kumartuu tarkastelemaan punapuisen piirongin päälle aseteltua kovakuoriaiskäätyä. Kuoriaisten punamusta pinta kiiltelee lamppujen särisevässä valossa öljyisenä.


Kasvoni jähmettyvät asiakaspalvelijan naamioksi, jonka takaa ei pääse pakenemaan ainoatakaan aitoa tunnetta. Muutamalla kepeällä askeleella olen rouvan takana. Niiskaisen varoitukseksi. Rouva säpsähtää ja kääntyy hitaasti katsomaan minua.


”Olen pahoillani, olisin voinut vannoa, että liike oli tyhjillään”, hän sanoo. Naisen sormet puristuvat pikkulaukun ympärille ja hartiat vetäytyvät torjuvasti korvia kohti. Hän pälyilee ympärilleen kuin varmistuakseen, ettei joistain pöllähdä paikalle lisää piilottelevia myyjättäriä.


”Tervetuloa vaatimattomaan puotiini. Kuinka voin auttaa?”


Rouva sujauttaa hihansuustaan esille pitsireunaisen nenäliinan, taputtelee poskiaan muutaman kerran ja vetää syvään henkeä. ”Sinähän et nuorena neitinä vielä ymmärrä, miltä tuntuu olla vastuussa koko sukunsa tulevaisuudesta.”


Nyökyttelen tietäväisesti. Rouvan silmiin on herahtanut kostea kalvo, jonka kertymistä hän näyttää tehostavan kiihkeillä räpytyksillä.


”Ainoa poikani, ainokaiseni! Hän on sairastunut malariaan. Jokainen kaupungin lääkäri on käynyt häntä hoitamassa, mutta kaikki on osoittautunut turhaksi!” Viimeisen sanan sanottuaan rouva lysähtää piironkiani vasten.


Meidän pitäisi kehottaa häntä ottamaan yhteyttä pää-kaupungin lääkäreihin.


Olen vähällä tuhahtaa ajatuksilleni. Sen sijaan hymyilen vienosti ja nostan silkkimekkoni helmaa aavistuksen. Niiaan rouvalle sievästi. ”Olette saapunut oikeaan paikkaan. Osaan sekoittaa rohtoja, joista yksikään tämän kaupungin apteekkari tai lääkäri ei ole edes kuullut”, sepitän sujuvasti. ”Sopivasta hinnasta, toki.”


Ei, ei, EI! En minä tiedä mitään kasveista. Keräsin kerran kansakouluun kasvikokoelmaa, mutta senkin suhteen luistin ja pistin Miina-paran keräämään. Muistatko Miinan?


Häntä juuri en haluaisi muistella.


Rouvan silmien sameus kirkastuu, ja hän kohottautuu pystyyn. ”Maksan aivan mitä haluatte, kunhan pidätte kiirettä. Meillä ei ole paljoa aikaa.”


Läimäytän käteni yhteen ja hymyilen niin leveästi, että luulen suupielten halkeavan. Tietysti minä tiedän, kuinka rohtoja sekoitetaan! Olen tämän puodin valtiatar! Pyörähdän ympäri ja astelen huoneen takaosassa jököttä-välle tammipuiselle hyönteishyllylle. Nappaan alahyllyltä pienen puisen rasian, jonka kantta pitää kiinni rasian kokoon nähden massiivinen riippulukko.


Hapuilen vyötäröltäni ketjussa roikkuvia avaimia. Yhden lenkin päässä kilisee viisi avainta. Niiden päässä on taidokkaasti muotoiltuja kukkia, pääkalloja ja muita kuoleman ehdottomia symboleita. Kohotan pääkallopäisen avaimen näyttävästi hartiani yläpuolelle, jotta valo heijastuu sen rubiinisilmistä.


Ensivaikutelmat ovat tärkeitä.


Lukko naksahtaa pehmeästi auki ja tipahtaa suoraan isovarpaalleni. Silmäni vetistyvät ja puraisen suuhuni kivistävän haavan pidätellessäni roimaa kirousryöppyä.


Jos et kuuntele minua, pidän huolen siitä, että vastaavia onnettomuuksia sattuu lisää.


Mitä minä yhdestä varpaasta, niitähän on samassa jalassa vielä neljä jäljellä.


Yskähdän peittääkseni tilanteen. Työnnän onnettoman lukon viereisen nojatuolin alle.


”Rohdon valmistamiseen menee vain pieni hetki. Katselkaa rauhassa ympärillenne”, totean olkani yli ja yritän hymyillä niin vakuuttavasti kuin suinkin osaan. Pienen rasian sisus on vuorattu pehmeällä vihreällä kankaalla. Tasamittaisissa lokeroissa lepää hiuksenhienon pölykerroksen peittämiä lasipulloja, joiden kauloista roikkuu käsin kirjoitettuja lappuja. Otan yhden etusormen ja peukalon varaan tarkastellakseni sitä lähemmin. Sen sisällä on harmaanvihreää hienoista jauhetta, joka näyttää kaikkea muuta kuin houkuttelevalta.


Lapun mukaan sisältö on murskattu pellonvanhinnimisestä kasvista, mutten tiedä, miltä kyseinen kasvi edes näyttää. Nyökyttelen päätäni tietäväisen näköisenä ja hivuttaudun hitaasti kohti sivupöydällä lepäävää muistikirjaa.


Lasken rasian hyllylle ja alan selailla kirjaa kiivaasti. Viileä nahkakansi tuntuu rauhoittavalta sormissani. Selailen rapisevia sivuja, kunnes silmiini osuu siro, naisellinen käsiala. Kirjoittajan nimen sijaan jokaisen sivun yläreunaan on piirretty kovakuoriainen, jonka siipiä koristavat kirjaimet C ja V.


Kiitos mystisen C:n, löydän oikean tiedon lähteille. Pellonvanhin, kutsutaan myös siankärsämöksi, aivastusjuureksi ja pyörtänäpöllöksi, on niittyjen kasvi ja kaikkien vaivojen yleislääke. Parasta on siankärsämöviina, joka parantaa sisäisistä oireista ja auttaa lisäämään ruokahalua.


Vilkaisen vaivihkaa olkani yli. Rouva katselee juuri huoneen toisessa nurkassa olevaa valokuvaa nuoresta naisesta. Olen tosin varma, että hän käyttää sitä lähinnä tekosyynä voidakseen samalla nyyhkiä käsissään pitä-määnsä nenäliinaan.


Hän ei joka tapauksessa ole tällä hetkellä kovinkaan kiinnostunut minun tekemisistäni, joten jatkan epätoivoista yritystäni valmistaa kuolemansairaan parantava troppi.


Ei tämä ole epätoivoista, vaan tuhoon tuomittua. Mehän olemme murhaajia, jos miesparalle sattuu jotain tropin takia.


”No kuoleehan se ukko joka tapauksessa malariaan, mitä väliä”, mutisen itsekseni. Muistikirjan mukaan tervaa ja vettä voi sekoittaa juomaksi suojelemaan ruttoa vastaan, mutta tässä tapauksessa vahinko lienee jo tapahtunut. En oikeastaan ole varma, onko edeltäjäni edes kuullut malariasta. Muistan kuulleeni oppikoulussa taudista, josta lähetyssaarnaajat usein kärsivät, mutta en tiedä sen oireista tai parannuskeinoista mitään.


Äkkiä muistikirjan sivuilta pomppaa silmilleni kuva kasvista, jossa on vaaleanpunaisia kukkia. Malarian aiheuttamaa polttavaa kuumetta, heikkoutta ja raastavaa särkyä voi helpottaa kiinapuun kuoresta tehdyllä uutteella. Muistikirjan mukaan perinteinen malarialääke ei usein auta, mutta jos siihen sekoittaa pellonvanhinta, verta puhdistavia katajanmarjoja sekä aavistuksen harmaata hyytelöä, siitä tulee voittamaton lääke.


Käyn pienen rasian sisältöä läpi uudelleen. Yhdestä lokerosta löytyy kuivattuja katajanmarjoja, jotka otan paremman puutteessa esille. Poimin mukaani myös aiemmin katselemani pellonvanhimmasta tehdyn murskan. Kiinapuun kuorta ei kuitenkaan näy rasiassa. Mitä jos edeltäjäni on kerännyt huoneistoon vain suomalaisia kasveja eikä mitään muualta tuotua?


Jätän kannen auki ja alan silmäillä takaseinän hyllyä läpi. Keripukkilääkettä, nokkosia, hiilivettä ja kanervanlehtiä, mutta ei Kiinan kasvattia. Alan jo luopua toivosta lääkkeen valmistamisen suhteen, kunnes sormeni osuvat pieneen ulkonemaan hyllylevyssä. Ujutan sormenpääni ulkoneman ja hyllyn väliin. Nykäisen terävästi. Esille luiskahtaa pieni laatikko.


Sisällä lepää pieniä purkkeja, joista yhdessä on puun kuorelta näyttäviä lastuja. Etiketissä lukee: ”Malarian torjuntaan ja hoitoon kolme lastua lasilliseen olutta”.


Otan laatikosta tyhjän lasipullon ja alan sekoittaa aiemmin löytämiäni aineksia siihen. Katajanmarjoja laitan kaksi, koska ne ovat kuivatussakin muodossa isoja ja pulleita. Siankärsämömurskaa holahtaa seokseen hieman liikaa, mutta korjaan asian lisäämällä seokseen neljä lastua kiinapuun kuoresta kolmen sijaan.


Rouva seisoo selkäni takana, lähes hengittää niskaani. Napsautan lasipullon lukon kiinni, käännyn ympäri ja ojennan sekoitustyöni tuloksen häntä kohtia.


”Aivan kuten tilasitte, lääke malariaa vastaan. Sekoittakaa se isoon tuopilliseen olutta ja juottakaa pojallenne. Hän paranee viikossa täysin.”


Mistä me tuon toipumisajan repäisimme? Oikea lääkäri ei olisi noin optimistinen edes näkemättä potilasta.


Rouva kohottaa kulmiaan ja vilkaisee minua niiden alta. Hän kohottaa kuitenkin toisen kätensä. Vedän lasipullon aavistuksen verran kauemmaksi, juuri otteen ulottumattomiin. Nainen astuu kaksi kiivasta askelta eteenpäin ja tarraa kiinni pullosta.


”Paljonko olen neidille velkaa?”


”Meillä on tyytyväisyystakuu. Voitte maksaa nähtyänne hoidon suotuisat tulokset.”


Rouva pärskähtää äänekkäästi, mitä pidän melko epäkohteliaana. Minähän olen sentään juuri sekoittanut lääkkeen, joka saattaa pelastaa hänen sukunsa ainoan perillisen.


Hetken kuluttua nainen poistuu liikkeestä lääkepullo kainaloa vasten tiukasti tuettuna. Tuijotan sulkeutunutta ovea ja tunnen ruumiissani jokaisen raskaan askeleen, jonka rouva ottaa portaita laskeutuessaan. En minä ole vastuussa siitä, jos poika kuolee. Mitäs läksi vieraalle maalle.


Odotan toisen minun sanovan jotain, mutta mitään ei tule.


Olenko viimein saanut tämän kehon vain itselleni? Hän on vainonnut minua siitä epäonnisesta päivästä saakka, kun minusta tuli me.


Minä ja Miina pyörimme hermostuneesti ympyrää puutalon pihalla. Olemme katselleet talon ikkunoissa olevia liikkeiden kylttejä joka päivä koulumatkalla, mutta emme ole käyneet kertaakaan sisällä. Tänään asiat ovat toisin, sillä aiomme käydä vähintään yhdessä liikkeessä ja tuhlata viikkorahojamme.


Minulla on ylläni uusin asukokonaisuuteni, vyötärölle löysänä kerääntyvä vaaleansininen silkkimekko ja leveälierinen olkihattu, jonka päällä on enemmän tekokukkia kuin laki sallii. Miinan päälaella lepää kangashattu, jonka sivuilla törröttävät suurenmoiset valkoiset sulat. Katselen, kuinka ne keikkuvat Miinan puhuessa. Koko hökötys on vähän hullunkurisen näköinen, mutta en halua pahoittaa ystäväni mieltä sanomalla siitä.


”Minusta liikkeet vaikuttavat vähän erikoisilta – alakerrassa on joku herrasmiesten tupakkaliike, ja yläkerran kyltti mainostaa ’Erikoislaatuisia Välineitä ja Kirjallisuutta’. Emmehän tarvitse niistä mitään?” Miina kysyy ja tähyilee yläkerran kylttiä silmät sirrillään.


Tuhahdan ja nykäisen häntä kärsimättömästi hihasta. ”Älä nyt viitsi. Menemme vain kurkistamaan sisälle. Eikö sinusta ole outoa kävellä tästä joka aamu ja ihmetellä, mitä sisällä oikein on?”


En jaksa odottaa vastaväitteitä, joten tartun tomerasti ovenkahvaan ja nykäisen oven auki. Tai luulen nykäisseeni, sillä painavan uksen takana seisookin tumma muukalainen. Mies nostaa hattuaan kevyesti, sipaisee muhkeita viiksiään ja katoaa sitten ohitsemme hiljaiselle kadulle.


”Olipas hänellä kunnon ulsteri yllään, vaikka nyt on kesä! Hänen kannattaisi vähän säästellä viiksivahan kanssa”, Miina kikattaa hermostuneesti.


Talon eteishalli on valtavan laaja, aivan liian suuri liiketiloja varten. Jokaisessa ovessa on käsin kirjoitettu kyltti, joka kertoo räätäleiden, kirjanpitäjien ja konekirjoittajien tarjoavan täällä palveluksiaan. Portaiden yläpäässä on yksi ainoa ovi. Se kutsuu minua.


Oveen on kiinnitetty pronssinen kyltti, joka kertoo liikkeen kauppaavan Miinan ihmettelemiä erikoislaatuisia välineitä ja kirjallisuutta. Tartun helmoistani kiinni ja kipitän portaita ylös tavalla, joka saisi isän moittimaan minua epänaisellisuudesta. Miina puuskuttaa perässäni.


Kello helähtää, kun astumme tapetoituun eteiseen. Raskaat samettiverhot erottavat sen varsinaisesta liiketilasta. Verhojen takaa avautuu tummanpunaisella sametilla verhoiltu ja tammipuulla paneloitu kauppa. Huone uhkuu mennyttä loistoa, mutta kaikista omituisimpia ovat sen huonekalut ja esineet.


Mahtava mahalipasto seisoo huoneen keskellä meitä vastapäätä. Lattiasta kattoon ulottuvissa kirjahyllyissä on sekalaisia kirjoja repaleisista uudenveroisiin. Katseeni viivähtää alimmalle hyllylle poikittain sullotussa punakantisessa kirjassa. Se näyttää jotenkin orvolta muiden keskellä. Ylähyllyillä on värikkäitä perhosia sisältäviä lasipurkkeja. Perhoset tuntuvat ikään kuin leijuvan ilmassa ajan pysäyttäminä. Räpäytän silmiäni, mutta siinä ne yhä ovat, ikiuneensa jäätyneinä.


Kuulen vasemmalta puoleltani kilinää. Miina on lempipuuhansa parissa – tutkimassa kiiltävää rihkamaa. Lumous on särkynyt. Tajuan seisovani pölyisen huoneen laidalla katsomassa viime vuosisadan puolelta peräisin olevia kirjoja ja luonnonhistoriallisia näytteitä. Kiinnostavaa, mutta ei mitään niin ihmeellistä kuin kuvittelin.


Kurkistan Miinan olan yli lipaston päälle, jossa on esillä erilaisia eksoottisia koruja. Miinan käsittelemä koru näyttää koostuvan värikkäistä ja hyvin aidoista kovakuoriaisista, mutta totean parhaimmaksi olla sanomatta siitä mitään hänelle. Vilkaisen hätäisesti olkani yli, sillä odotan myyjän juoksevan pian paikalle torumaan meitä.


Ketään ei kuitenkaan näy.


Lukitsematon liike täynnä arvotavaraa julkisen kadun varrella, eikä ketään vahtimassa sitä. Rypistän kulmiani ihmeissäni. Hipaisen lähintä kultakäätyä sormillani, mutta en ole kiinnostunut korujen tutkimisesta.


Jätän Miinan höpöttämään karaateista ja kultapitoisuuksista ja hiippailen huoneen toiselle seinustalle. Mahalipaston yläosa on tehty kiiltävästä marmorista. Molemmilta sivuilta nousee kaksi pientä marmorista patsasta. En ole koskaan ollut hyvä taiteentulkitsija, mutta jos minulta kysyttäisiin, sanoisin niiden esittävän vatsaväänteistä kärsiviä kerubeja.


RÄPS RÄPS.


Otan pari askelta taaksepäin ja vilkaisen lattianrajaa kohti. RÄPS RÄPS. En ole uskoa silmiäni, joten suljen ne hetkeksi. Kun avaan ne uudelleen, näky on edelleen siinä.


Mahalipastoon on auennut jättimäinen silmä. Tunnen ilmavirran kasvoillani, mutta en uskalla irrottaa katsettani silmästä. Se kääntyilee ympäriinsä seuraten Miinan liikkeitä. Hän on siirtynyt huoneen nurkassa olevalle tomuiselle nojatuolille ja naputtelee sen vieressä olevaa lasipalloa sormellaan.


Asioille täytyy olla jokin järkevä selitys. Lipastoa lähemmin tarkastellessani huomaan, että silmäluomessa on pikkuruinen riippuva vedin. Vähän niin kuin lipaston laatikossa. Silmän täytyy olla jonkinlainen tekninen temppu, taitavan käsityöläisen kädenjälkeä.


Tartun vetimeen ja kiskaisen luomen kiinni. Samassa tarkkaileva silmä muurautuu umpeen ja huomaan piteleväni kiinni puoliksi avonaisen lipaston laatikon kahvasta. Laatikon pohjalla on kieppi hopeista ketjua, jonka päästä roikkuu jonkinlaisia esineitä.


”Hei, mitä siellä on! Minä löysin paljon hienoja koruja, mutta en ole vielä saanut isiltä taskurahojani. Luuletko, että tämän paikan pitäisi oikeasti olla suljettuna?” Miina purjehtii luokseni täynnä kysymyksiä.


”Luulen… luulen, että tämä on avainnauha.” Nostan esille hopeisen ketjun, jonka eri päissä roikkuu kaikenlaisia käyttöesineitä: erikokoisia avaimia, pienet sakset, parfyymipullo ja kengännappien pukemiseen tarkoitettu koukku. Jokainen ketju riippuu taitavasti kuvioidusta hopeisesta hyönteisestä.


Miina kääntelee avaimia ja tutkii saksien koristeellisia suojuksia. Hän nuuhkaisee jopa parfyymipullon sisältöä. ”Hmm, tuoksuu yrttitarhalta! Omituista, minä en kyllä haluaisi haista siltä kuin viettäisin päiväni yrttipenkissä.”


Tunnen ärtymyksen pilven purjehtivan ajatusten peitoksi. Rintaani asettuu raskas tunne. Kiskaisen avainnauhan Miinan käsistä. Se ei ole ympärille kiedottavaa mallia, mutta ketjun päässä olevan lenkin saa näppärästi kiinnitettyä korkeavyötäröisen pukuni vyötä-rönauhan tienoille. Kierähdän ympäri ja katson, kuinka hopeinen ketju kieppuu ympärilläni. Minun avaimeni.


Miina katsoo minua tylsistyneenä. ”Vähän vanhanaikainen, mutta kaipa se menee, jos kerran tykkäät siitä.” Hän avaa suunsa haukotukseen ja venyttelee käsivarsiaan. ”Jätä rahat pöydälle ja mennään kotiin. Täällä on niin pölyistä, että minua alkaa aivastuttaa”, Miina toteaa ja kääntyy ulko-ovea kohti.


Pudistan päätäni. ”Mene sinä vain. Minä taidan jäädä tänne vielä hetkeksi odottamaan.” Miinan suu aukeaa vastaväitteisiin, mutta lopulta hän kohauttaa olkiaan ja poistuu eteisen puolelle. Kuulen oven jysähtävän kiinni hänen perässään.


Vakuutan itselleni, että odotan puolisen tuntia myyjän paluuta. Sen jälkeen lähden kotiin päivälliselle.


En kuitenkaan saa mielestäni epämiellyttävää tunnetta siitä, että olen täällä vielä pitkään.


Säpsähdän hereille, kun kuulen jonkin kopsahtavan lattiaan. Tajuan nukahtaneeni nojatuoliin, johon asetuin odottamaan myyjää. Poimin sylistäni lattialle pudonneen muistikirjan. Pyörittelen sitä käsissäni. Se on punaista nahkaa, jonka reunoille on maalattu kultaiset koristekiehkurat. Sivujen välistä leijailee makea, vaniljainen tuoksu.


En muista lukeneeni muistikirjaa, mutta ehkä olen alkanut selata sitä ajankulukseni ennen nukahtamistani. Raotan kirjaa uteliaana. Kellertävillä sivuilla on musteella tehtyjä merkintöjä. Päiväysten perusteella uusimmat merkinnät ovat peräisin vain muutaman viikon takaa.


Annan katseeni vaeltaa sivuilla ja poimia sanan sieltä, toisen täältä. Pysähdyn, kun pääsen kirjan alkupuolella oleville sivuille. Paperilla on häiritsevän eläväisen näköinen vesivärimaalaus sinisestä perhosesta. Kosketan paperin pintaa kevyesti, ja hetken aikaa kuvittelen tuntevani siipien harsomaisen pinnan. Sitten tunne väistyy, ja tunnen taas vain lumppupaperin säikeet.


Sivun yläosassa lukee päiväyksen paikalla 5/10/1805 – yli sata vuotta sitten! Kirjoittaja vuosisatain takaa on merkinnyt perhosen alapuolelle sanat: ”Kiihoittaa katsojain mielialaa, herättää melankolisia tuntemuksia.” Kirjaimet ovat tärähtäneitä ja lyttyyn painuneita, mustetta on läiskynyt niiden ympärille.


Läimäytän kirjan kiinni. Minun pitäisi oikeastaan lähteä kotiin, sillä myyjä ei selvästikään ole tulossa takaisin tänään.


Aurinko on kuitenkin jo laskenut mailleen, ja kaupungin kaduille on langennut iltahämärän aika. En yleensä liiku iltaisin ulkona, sillä päivisinkin ahtaat ja huonokuntoiset kadut muuttuvat pimeällä vaarallisiksi loukoiksi. Silkkikankaissani ja tyylikäs hattu päässäni keikkuen olen kuin kävelevä maalitaulu.


Voisin nukkua yön yli nojatuolissa ja lähteä aamunkoitteessa. Ajatus kovassa tuolissa kyhjöttämisestä ei kuitenkaan tunnu houkuttelevalta. Silmäilen ympärilleni, kunnes katseeni osuu liikkeen takaseinällä olevaan punaiseen verhoon. Kangaskaistale liikahtaa aavistuksen, aivan kuin sen takaa kävisi ilmavirta. Ponnistaudun ähkäisten ylös tuolista, ja olen saada yskänkohtauksen, kun tuolinrotisko pölläyttää ilmoille pölypilven.


Lattia narahtelee paksujen itämaisten mattojen alla. Saavun päätyseinän nurkkaan ja raotan verhoa innosta kihisten. Sen takana on vaatimaton komeronovi. Nykäisen kahvasta, mutta ovi ei liikahda senttiäkään. Kaivelen vyö-tärölleni kiinnittämästäni ketjusta avaimia ja kokeilen niitä yksi kerrallaan lukkoon. Viimeinen kaikista avaimista sujahtaa paikoilleen. Kierrän ruosteista avainta varovasti lukossa ja väännä samalla kahvasta. Ovi liukuu auki.


Sen takaa paljastuu pieni, hämärä huone. Nurkassa on yksinäinen kapea puusänky, jonka ohuen patjan päältä roikkuu virttynyt harmaa peitto. Asumus muistuttaa työväen pieniä hellahuoneita. Silmäilen huonetta pettyneenä, sillä olin odottanut katosvuodetta, rokokoohuonekaluja ja taivaallisen pehmeää mattoa. Kolhuinen pöytä pitää majaansa yhtä rääkätyn tuolin kanssa huoneen perällä kuivatavarakaapin vieressä.


Mahani urahtaa vaativasti. Muistan päivällisen ja illallisen jääneen kokonaan välistä.


En kuitenkaan halua nähdä, mitä kuivakaapin uumenissa piilee.


Istahdan sängylle ja irvistän inhosta, sillä takamukseni alla kahisee olkipatja. Vuode vaikuttaa kuitenkin vähemmän syöpäiseltä kuin nojatuoli, joten asettaudun makuulle sitä vasten. Vedän rähjäisen peiton päälleni.


Huomenna lähden kotiin ja unohdan tämän paikan.


Miina juoksee edelläni. Yritän juosta lujempaa, mutta en tunnu saavan häntä millään kiinni.


Omenapuiden oksat pyyhkivät hänen vartaloaan ja kullankeltaiset hiukset hulmuavat tuulessa. Hän seisahtuu puutarhan perällä häämöttävän kompostikasan luo ja alkaa tökkiä sen sisuksia kepillä.


Rasitus polttaa keuhkojani. Henkäysten lomasta saan kysyttyä, mitä hän oikein touhuaa.


”Hassu, me tarvitsemme kuoriaisia taikaa varten!” Miina nauraa syvää, helisevää naurua.


Kompostikasa liikahtelee. Kasasta tipahtelee puoliksi maatuneita ruoantähteitä kirkkaanvihreälle nurmelle. Maaaineksen ja mädän uumenista purskahtaa pinnalle tumma, kuhiseva parvi. Tunnen jonkin kutittavan rannettani. Isken kämmenen rannetta vasten, sormien alta kuuluu purskahtava ääni. Kohotan kättäni, se on inhottavan punertavan liman ja kuorimaisten suikaleiden peitossa.


En ole koskaan haistanut mitään niin iljettävää, se on kuin sekoitus haavanesteitä, mätää kananmunaa ja ulosteita.


Silmäkulmassani vilahtaa jotain punertavaa.


Kastanjanvärinen kuoriainen kiipeää Miinan hihaa pitkin naurusta avoimeksi jääneeseen suuhun saakka. Sen perässä kiipivät toinen ja kolmas, jotka löytävät paikkansa nenästä ja toisesta korvasta. Yritän huutaa Miinalle ja syöksyä apuun, mutta suuni on kuin tervapaperia.


Hyönteiset kerääntyvät Miinan ympärille sakeaksi pilveksi. Ne surisevat tasaiseen tahtiin. En enää erota Miinan hahmoa, vain epämääräisen, reunoiltaan ratkeilevan möykyn.


Tiedän Miinan olevan vielä elossa ainoastaan siksi, että ilman täyttää korviavihlova huuto. Painan kämmenet korviani vasten.


Käännyn ympäri ja juoksen niin kauan, etten enää kuule kimeää huutoa takaani. Kättäni peittävää limaa en saa pestyä pois. Se on imeytynyt syvälle ihohuokosiin.


Hätkähdän hereille. Paniikki nousee paksuksi palaksi kurkkuun, sillä hetkeen en ymmärrä, missä oikein olen. Sänky on oudon kapea ja kahisee allani. Huoneen seinät tuntuvat kallistuvan puoleeni, ja hämärässä kaikki oudot varjot alkavat saada mielessäni ihmismäisen hahmon. Hetken kuluttua muistan, että olen jäänyt yöksi kauppaan. Sen takia varmaan näinkin niin outoa unta.


Tässä paikassa on jotain vialla.


Painan silmät tiukasti kiinni ja yritän olla ajattelematta viereisessä huoneessa olevaa kuoriaisista tehtyä kaulakorua.


Aamulla avaan silmäni enkä enää tunne nälkää. Oloni on kevyt, lähes painoton. Hyräilen vanhaa lastenlaulua kovaäänisesti, kun astelen makuuhuoneesta liikkeen puolelle. Avainnauha kilisee lanteillani. Auringon ensi säteet ovat eksyneet sisään ikkunoita peittävien verhojen lomasta. Pöly tanssii huoneessa ja kultakäädyt kimaltelevat, mutta kaikista kauneimpia ovat lasipurkkeihin vangitut perhoset. Yksi niistä on herännyt eilisestä horroksestaan ja räpyttelee hitaasti siipiään purkissa.


Kävelen perhoshyllyn luo. Nousen varpailleni ja keinottelen purkin alas hyllyltä. Tuen sen syliini ja kumarrun lukemaan päälle liimatun lapun. ”Suruisa Huntuperhoinen. Kerää tipahtaneet siivenkärjet kuun toisen sunnuntain jälkeisenä maanantaina. Niistä saa hyvää mielialaa kohottavaa lääkettä Valeriaanakeitoksen sekaan.”


Aivoni raksuttavat kalenterin kimpussa.


Nyt on toisen sunnuntain jälkeinen maanantai. Olisi sääli, jos ainesosat jäisivät keräämättä myyjän poissaolon takia.


Voisin vähän auttaa häntä. Sen jälkeen lähtisin kotiin.


Lasken perhospurkin hellästi mahalipaston päälle. Haen nojatuolin vierelle jättämäni muistikirjan ja selailen hetken, kunnes löydän eilisen sivun sinisistä perhosista. Asettelen kirjan lasipurkkia vasten ja vertailen elävää otusta kuvan kanssa. Kyseessä on selvästi sama hyönteinen. Nostan kirjan käsiini ja yritän saada selvää koukeroisista kirjaimista. Vaikuttaa siltä, että tarvitsen jonkinlaiset pienet sakset, joiden kärjissä on pikkuruiset kupit. Ne näyttävät aivan kirurgin välineiltä, sellaisilta kuoleman ja kuivuneen veren tahrimilta kuppisaksilta, joilla poimitaan kallon palasia aivoista.


Palaan takaisin perhoshyllylle, jonka luona käteni ajautuu kuin vaiston ohjaamana sen alaosassa olevien pienten lokeroiden luo. Avaan ensimmäisen ja poimin sen sisuksista etsimäni sakset. Ne ovat samentunutta hopeaa, mutta hyvin sirot ja koristeelliset.


Minun pitäisi kiillottaa ne joku päivä.


Pudistan päätäni kiivaasti. Ei, tämän paikan myyjä hoitaa sellaiset asiat. Teen nyt vain tämän yhden pikkutyön, nyt kun kerran täällä ollaan. Pian olen jo kotimatkalla.


”No, Suruisa Huntuperhoinen, aika kerätä siivenkärkiä”, lässytän perhoselle, kun raotan verkkokantta ja ujutan sakset sisälle. Vilkuilen perhosta sivusilmällä, mutta se ei liikahdakaan kättäni kohti. Se on hento olento, jonka sinisiivet ovat ohuet kuin surupuvun huntu. Alaspäin riippuvat tuntosarvet saavat sen vaikuttamaan melankoliselta, minkä takia se varmaankin on saanut nimensä. Unohdun seuraamaan siipien herkkiä lyöntejä. Yksi, kaksi, kolme, neljä, seitsemän, kolmetoista. Sydä-meni värisee, kun katson siivenlyöntien kiivastuvaa tahtia.


Kiskaisen katseeni lattiaan särkeäkseni lumouksen. Suoritan omalaatuisen tehtäväni loppuun tuijottaen kulunutta punakuvioista mattoa. Kaadan siivenkärjet alahyllyltä löytämääni pieneen purkkiin, jonka siististi kirjoitettu etiketti paljastaa niiden säilytyspaikaksi. Perhospurkit ovat puhtaita ja kirkkaita, mutta niiden hyllyt ovat harmaan pölykerroksen peittämät. Pohjaton suru valtaa minut. Jos olisin talo, häpeäisin huoneiston nykyistä olotilaa.


Niin upea paikka jätettynä yksin, vaille huolenpitoa.


Minun pitäisi siivota hyllyt.


Minun tulee siivota täällä. Se on vastuullani.


Pienestä komerohuoneistosta löytyy kovia kokenut luuta sekä rättejä, joilla voin pyyhkäistä pahimmat liat hyllyiltä. Keittiön kaapissa on saviastia, jonka lasken täyteen haaleaa vettä. Onnekasta, että taloon on sentään vedetty vesijohto.


Huokaisen syvään ja aloitan siivousurakkani. Perhospurkit saavat väistyä tieltäni, kun jynssään hyllyiltä vuosien pölykerroksen. Ulkona näyttää tihkuiselta ja apealta, eikä liikepäivää voi kuvata juuri pirteämmäksi. Tomutan tarmokkaasti sivuseinältä roikkuvia samettiverhoja, kun kuulen ovikellon kilisevän.


”Tervetuloa! Mitä teille saisi olla?” aloitan pirteästi. Hymyni valahtaa, kun näen, kuka ovensuussa on.


Miina seisoo ovensuussa kädet ristissä ja suu mutrulla. Hänen vasen jalkansa vispaa hermostuneesti.


”Et tullut tänään kouluun.”


Nyökkään, mutten sano mitään. Lasken rätin saviastiaan merkiksi siitä, että kuuntelen.


”Kävin vanhempiesi luona. He sanoivat, ettet palannut eilen.” Miina puristaa käsivarsiaan rystyset valkoisina. ”Heitä ei huolestuttanut lainkaan! Millaiset vanhemmat sinulla oikein on? Ja mitä ihmettä teet täällä edelleen?”


Räpyttelen hitaasti silmiäni. En saa katsettani irti Miinan hatun punaisista ruusukkeista. Ne ovat todella punaisia. Punaisia kuin veri.


”Hei huhuu, puhun sinulle!” Miina on jossain vaiheessa marssinut eteeni ja heiluttelee nyt kättään näkökenttäni edessä. Työnnän käden torjuvasti kauemmaksi.


”Minulla on tekemistä. Jos sinulla ei ollut muuta asiaa, voit varmaan lähteä”, tokaisen tylysti. Minä ja Miina olemme olleet ystäviä pikkulapsista saakka, mutta hän ei vain ymmärrä.


Olen tärkeä. Kauppa tarvitsee minua. Ainakin siihen saakka, että oikea myyjä palaa, korjaan itseäni.


Hetkeksi liikkeeseen laskeutuu hiljaisuus. Miina hengittää syvään sisään ja ulos. Silmien sinessä välähtää kuitenkin kiukkuinen pilke. Hän tarttuu minua ranteesta ja puristaa lujaa. Vinkaisen kivusta. Yritän pyristellä pakoon, mutta Miina on minua vahvempi.


”Älä höpötä! Tomutat täällä jotain verhoja ja välttelet velvollisuuksiasi. Lähdet minun kanssani kotiin nyt heti.”


Pudistan päätäni ja tartun kiinni Miinan sormista. Yritän vääntää niitä yksi kerrallaan irti. Hän läimäyttää minua kämmenselälle.
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