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			Introducción

			<Tengo la misma edad de cuando vos decidiste abandonar la vida, Alejandra, y no sé si es por azar o por destino que tu libro ha caído entre mis manos en el momento que pareciera ser el más inoportuno. Mi marido amaneció muerto junto a mi cuerpo y yo solo supe gesticular en el vacío. Siete años de matrimonio entre manos enlazadas y promesas de futuro, se fragmentaron como el vaso de vidrio que he dejado caer sobre el piso de la cocina. 

			No sé cómo tengo el valor de hablar contigo, si tan solo soy una mujer sobre la quien ni siquiera hubieras posado tu mirada llena de estrellas escondidas. Pero tu libro yace debajo de mi almohada desde que el dolor desgarró mi vida, y aunque de la escritura se derrama un desasosiego inexorable, me acompañan en el sueño la belleza de tu indescriptible sufrimiento transmutado en poesía. 

			En aguda oposición, porque vos siempre fuiste autén-tica, yo oculté en la prolijidad del barrio cerrado donde vivo el hecho de que había nacido como vos, en Barracas, hasta que la muerte que convivió a mi lado esa noche inexplicable, me mostró la máscara de mi identidad cuidadosamente falseada. 

			Vos trazabas con tu sangre cada página, mientras yo describía circunferencias por el mundo real, riendo porque estaba viva. 

			Hoy mi corazón naufraga y al releerte, tus versos remueven mis escombros y mis pies quieren mudárseme del cuerpo en busca de mi esencia. Y entonces dejé que tus ojos escondidos, profundos como el sueño, guiaran mis pasos en tanto giran tus soles rojos y amarillos. 

			 

			Y porque no quiero que se muera la presencia de mi pasado para siempre, en este justo momento me estoy dirigiendo hacia Barracas y te llevo sentada al lado mío, en un intento sincero para reencontrarme y poder mirarme en el espejo sin hacer trampas. 

			A medida que avanzo, (que avanzamos), por la Avda. Montes de Oca, el tiempo retrocede y tus ojos parecen detenerse sobre la curiosa entrada de esculturas de mármol, que ornamentaban la puerta del edificio donde vivías. Eras una niña…tal vez lo hayas olvidado.> 

			 

			El automóvil se adelanta sobre las calles anchas y arboladas de Barracas. La joven mujer tensa sus emociones como la cuerda sensible de un violonchelo, en tanto resuenan en su alma las opacas sirenas de los barcos sombríos anclados en el Dock, a la par que las aguas turbias y pesadas del Riachuelo se vierten inexorablemente en el Río de la Plata, al que nuestros compatriotas han osado en llamar “el más ancho del mundo”.

			<Mi irrenunciable romanticismo, me empuja a ir en busca de la memoria de dos mujeres que habían asombrado mi adolescencia, poblándola de pasiones imposibles, calando en mí alborotadas fantasías: Eliza Brown y Felicitas Guerrero. 

			Sé que te estoy pidiendo demasiado en esta mañana calurosa de verano bajo un sol de fuego, querida Alejandra, quizás no te interese y yo no sea nada más que tu aburrido contrapunto. A medida que me acerco a mi destino, veo con pena que te vas desvaneciendo hasta quedarte dormida entre las páginas del libro. No importa, igual te doy las gracias por haberme ayudado a llegar, (a dejar llegarme), hasta el corazón de mi viejo barrio.> 

			La mujer detiene suavemente el automóvil frente a la rotonda donde está emplazado un austero monumento que recuerda a Eliza Brown, la bella jovencita que fuera nominada después de su muerte: “La Ofelia del Plata”. Chocada por lo que le pareció una lápida aciaga, sintió que el pecho se le apretaba y tuvo miedo que su vuelta a Barracas fuera un fiasco. 

			Para darle un tiempo a la nostalgia y recordar la historia de Eliza, hija del famoso Almirante, vuelve sus pasos y cruzando la calle empedrada, se acerca a un viejo café que está en la esquina. 

			Suspendida en el tiempo, a través del humo de la taza de café, cree descubrir el espectro de la joven, que según la superstición, no deja de vagar en las noches sombrías por los alrededores de “La casa Amarilla”. 

			<Tocada por el evocación, pude ver a Eliza Brown vestida de novia, atravesando el parque nebuloso para unirse a su novio muerto; los ojos azules derramados sobre los sauces y en la culminación de su desvarío, perderse dentro de los juncos del Riachuelo que orillaban los fondos de la casa.“Esos son amores”, solía decirme cuando yo tenía su misma edad al momento del suicidio, anhelando a veces su infortunio y el valor de su conmovedora entrega. Pero ya no estamos en el siglo diecinueve. 

			El recuerdo de la desgracia de la bella Eliza, queriendo alcanzar a su novio más allá de su muerte y la imagen de su cuerpo una y otra vez anegado por las aguas del Riachuelo, me angustió al punto de querer huir de mí misma. La ansiedad me pudo y por un momento sentí que hubiera preferido estar en mi casa, protegida de los fantasmas desolados que habitan este barrio, donde aún se escuchan los ecos de sus pasiones atormentadas.>

			Con ademán nervioso, la joven mujer encendió un cigarrillo para tratar de recobrarse, y mientras lo fumaba, sus ojos se encontraron con el espejo que estaba detrás del viejo mostrador, el que le devolvió su propia imagen desorientada. Sintiendo que se colmaba de angustia, llamó al mozo y pagó su cuenta.

			<Pero una vez en la calle y decidida a no volverme con las manos vacías, junté valor y me encaminé hacia la bajada de Santa Lucía, para visitar la Iglesia de “Santa Felicitas”, donde tantas veces me había arrimado en mi adolescencia, con la curiosidad del que quiere develar un secreto.

			Ya próxima a ella, distinguí con emoción las torres que seguían irguiéndose majestuosas, a pesar de la amenaza infligida por el tiempo. 

			Fue acercarme y ponerme en vivo contacto con su historia, a la que había ensoñado con toda la fuerza de una adolescente. Entonces me di cuenta de que extrañaba el barrio más allá de toda incertidumbre. 

			En el opaco silencio que envolvía el atrio, no podía dejar de contemplar la imagen de Felicitas Guerrero, que parecía animarse en el mármol de Carrara. Joven y bella flor cortada cuando ardía en el esplendor de su vida. Dicen que su hermosura reinaba en los salones aristocráticos de Buenos Aires. Hermanada con su amor fallido, suspiré hondo. 

			Recordando a las dos heroínas de mi adolescencia, me dije que no era poca cosa provenir de un barrio donde sus amores rodaron despedazados sobre los viejos adoquines, y los convirtió en leyenda.> 

			Al salir de la Iglesia, le pareció volver a escuchar en el atardecer luminoso, los acordes de los tangos que le dieron magia al barrio porteño y que parecían florecer en cada esquina. Y sintió que toda aquella música resonaba junta, haciendo de su pecho un fuelle de bandoneón arrabalero.

			A su espalda, sobre las rejas de la Iglesia de Santa Felicitas, se anudaban los pañuelos que dejaban las jóvenes enamoradas, rogándole por un romance imperecedero. 

			<Antes de volverme y guiada por mi instinto, conduje hasta la casa que fuera de mis padres y en la que yo había nacido. Estaba ubicada arriba de una panadería y se la veía cerrada y marchita. Espié a través de la puerta cancel y mis ojos se humedecieron al reconocer el zaguán con escalera de mármol blanco, y los inolvidables azulejos ingleses decorados con crisantemos amarillos. 

			La emoción me pudo, porque allí viví mi infancia y también mi adolescencia. Y de ese encuentro anacrónico, surgió el recuerdo de un tórrido romance del cual había oído hablar a media voz, entre mi madre y mi abuela. Apretada contra la puerta, me pareció distinguir un murmullo que hilaba una vieja historia perecida en el vértice de su secreto: La historia de Felicia Andreani.> 

			J.C.

			 

			N. de A: Referencias históricas al final del libro.

		

	
		
			I Parte

		

	
		
			1– FELICITAS GUERRERO

			“– ¿Por qué me llamaron Felicia?

			– En honor a la Santa – le contesta la madre.

			– Pero ella se llamaba Felicitas.

			– Así le decían, pero es lo mismo.”

			Las visitas a la Iglesia de Santa Felicitas, son el secreto de su temprana primavera. Robando espacios a la hora de la siesta, Felicia se escurre por el pasillo y sale a la calle tibia, olorosa a madreselvas y jazmines. Las cuadras pasan volando bajo sus pies y no detiene su paso hasta que divisa sus torres inquietantes. La reja de la Iglesia es un cortafuego que divide el mundo real, de este otro mundo delirado. La joven sube los escalones de mármol. El atrio la circunda como un preámbulo.

			Cuando el deslumbramiento de la calle cesa, Felicia empuja la puerta que se abre a la nave central y levanta la mirada hacia la cúpula luminosa. Los vitrales la bañan de colores. Ella observa con curiosidad sus manos que al menor movimiento se convierten en un calidoscopio. La ilusión flota fuera del tiempo y del espacio. 

			Mientras las sombras del claustro se disipan, Felicia se queda clavada detrás de la fila central de bancos. La nave demasiado estrecha, la altura severa, el altar escueto, las pesadas arañas cargadas de ristras de caireles y los doce apóstoles graves que la observan desde el crucero, la hacen estremecerse por debajo de su vestido corto. 

			Siguiendo un ritual preciso, la jovencita se voltea hacia el atrio, donde pasea su corazón vagabundo entre las dos efigies de mármol blanco. Y como si por alguna razón tuviera que ocultar un deseo inconfeso, sus pasos decididos, vacilantes, temerosos y a la vez audaces, la empujan junto a la de Felicitas Guerrero, la misma que fuera asesinada por su enamorado, de un tiro de pistola.

			Una y otra vez Felicia mira con gravedad el rostro sereno, buscando en el mármol el signo siniestro que la llevó a la muerte. Y como si ella hubiera estado esperando ese momento que se enclava en la raíz de su enajenación, se abandona a un placer que se le extiende por todo el cuerpo. 

			La muchachita juega roles. Hila sueños que la dis-tancian de su realidad incolora. Felicitas Guerrero se le muere cada vez que se le acerca, pero otras veces la siente tan viva que retrocede, y llevándose con aprehensión las manos al pecho, cree que la muerta es ella. 

			Poco a poco Felicia se va mimetizando en una historia donde ella entreteje la santidad y la deshonra en un ahogado abrazo. Alucinada, palpa los volados de la falda y la mano fina. Sus dedos adivinan las delicadas venas que se traslucen bajo la piel de mármol, dentro de las cuales parecería circular la sangre. Emocionada, se demora más allá de lo previsto, intentando estirar un tiempo de libertad que le queda escaso, y se impone la obligación de sufrir por ella. 

			El reloj de carrillón y el órgano están dormidos. El rostro de Felicia es tan solo una mancha donde están pintados los rasgos de la muerta. El aire que huele a incienso las rodea sin tocarlas.

			Por las noches, cuando sus párpados se cierran, Felicitas Guerrero se suele acercar muy quedamente hasta la orilla de su cama, y le toca la mano con sus dedos helados. Ella le sonríe y se levanta. Entonces las dos caminan silenciosas buscando la rivera del Riachuelo, para detenerse al borde de los juncos entre los que se precipitó Eliza Brown hacia su muerte. 

		

	
		
			2– PREMONICIONES

			Severino Andreani tenía la costumbre de fumarse un “avanti” mientras escuchaba por la radio el noticiero de la noche. Y como si el programa fuera también para la niña púber, el hombre la ceñía por la cintura, dedicándole de vez en cuando una sonrisa cómplice. De las tres hijas que Ernestina Correa le había dado, Felicia había su preferida. Quizás porque se parecía a la madre y también por el aroma dulce que se desprendía de su piel tostada, casi a punto de caramelo. La jovencita se le arrimaba con la sonrisa que fue ensayando de a poco para él y que se le quedó prendida para siempre. La misma sonrisa con la que pretendió gustar a algún chico de la escuela y que empleó más tarde para seducir a los muchachos que piropeaban a las hermanas. Así era Felicia. Siempre peleando para no pasar desapercibida.

			Las niñas se pasean a la hora del recreo, de a tres y de a cuatro, tomadas del bracete. Felicia boya en un patio que le parece cada día más grande.

			Como es la más alta de su curso, la maestra la ha sentado en la última fila, pero ella no distingue las letras, las cuentas se le confunden y la ortografía se le disparata. 

			Cuando pasa al pizarrón se siente morir de vergüenza. Sabe que hay una bestia de treinta ojos clavados en su espalda. La maestra le habla con un idioma ininteligible, la tiza garabatea en el pizarrón lo que el borrador destruye y el murmullo jocoso se acrecienta.

			– Puede sentarse, Felicia Andreani – dice la maestra, apretando los labios finos y pintados.

			Y a fin del año, la llamada a su madre y la penosa noticia:

			– Su hija no puede aprobar el grado, señora. 

			La madre se yergue, juntando el orgullo que se le se va quebrando por dentro.

			– ¿Y por qué me la tiene atrasada, maestra?

			– ¿Usted nunca miró sus cuadernos?

			La maestra sospecha que todo diálogo será inútil.

			Madre e hija vuelven de la escuela sin mirarse. La madre calla y su silencio duele. A la hora de la cena habrá que decírselo al padre. Él tiene que saberlo. Felicia bascula sobre el vacío. El pavor no cabe en los bolsillos del delantal del colegio. La impotencia la llena de lágrimas y de recelo. Felicia teme perder el amor de su padre.

			Para no avergonzar a sus hermanas, que ya estaban cursando los grados superiores y que Felicia pudiera remontar el río de su vergüenza, Severino Andreani hizo cuentas y aunque el presupuesto era estrecho, tomó junto con su mujer la decisión de inscribirla en la escuela de un convento de monjas, donde entre rezos y penitencias, sus maestras la fueron pasando de grado. 

			– Te dije que la niña era inteligente, Ernestina.

			– Será inteligente, pero es muy distraída, siempre anda entre sueños… No se me ocurre por donde vamos a encaminarla.

			– ¡Hará costura como usted, mi negra2, que tiene manos de ángel! – le responde el marido con picardía, tomándola de la cadera y estampándole un beso en la tostada mejilla. 

			Ella intenta apartarlo, mientras menea la cabeza:

			– Acuérdese lo que le digo, Andreani, a Felicia nadie la va a poder tener atada en la casa.

			El hombre se ríe y bromea:

			– Entonces se hará guardia de tren como su padre.

			Un estremecimiento recorre la espalda de su mujer, que no termina de cebarle el último mate.

			– Si eso fuera posible… – murmura, meneando la cabeza.

			– No se amargue Tinita, que para eso está el mate.

			Ella se encoge de hombros pero no puede enojarse. Su amor es apacible y tierno. El hombre se siente satisfecho con sus posesiones: la casa heredada de sus padres, su mujer y sus tres hijas. 

			Los años se deslizan mansamente.

			
				
					2 N. de A.: Expresión cariñosa.

				

			

		

	
		
			3– FANTASMAS

			La madre y sus hermanas duermen la siesta calurosa del verano. Felicia Andreani, sentada en el vestíbulo, pasa las hojas gastadas de “Caras y Caretas”3. La encontró hace años hurgando entre las pertenencias de su padre, guardadas desde su muerte en una valijita de cuero. Se supone que solo la madre puede abrirla, pero el aburrimiento de la tarde se ha conjugado con la mórbida curiosidad de Felicia. 

			La muchachita relee los títulos con la misma incre-dulidad de cuando tenía diez años: “12 de julio de 1930: – Un tranvía repleto de pasajeros cae en el Puente Bosch…55 muertes,… solo cuatro sobrevivientes.”, y revive el momento en el que la radio transmitía la espantosa noticia.

			<Mi madre y mis hermanas se persignaron y rezaron por el alma de los difuntos. Yo no pude porque me parecía que estaban haciendo teatro. Corrí para el baño y me puse a boquear, porque el nudo que se me había hecho en la garganta me estaba ahogando. De pronto empecé a llorar y las lágrimas me fueron aflojando de a poco, pero seguía aterrorizada porque podía ver como las aguas del Riachuelo se tragaban al tranvía entre la niebla. Dicen que el hombre de la garita hizo sonar la alarma, pero nadie puede saberlo.

			Pudo ser que hubiera algún culpable…, pero yo no le echaría la culpa al motorman, porque estoy segura de que él solo se confundió, y que lo que menos que quería era ahogarse…, aunque podía ser que fuera miope como mi padre y por eso no viera que el puente estaba levantado para que pasara una barcaza. Para mí que fue por culpa de la niebla, pero la niebla no puede ir presa por ser culpable… ¡Qué fría debía de estar el agua! ¿Cuánto tardará uno en ahogarse?… Los pobres desgraciados debieron ver como el agua subía por las ventanas y ya no pudieron ver más porque estaría todo negro y entonces el agua empezó a entrar por algunos vidrios que se rompieron,… y todos tragando el agua sin saber dónde estaban ni que había pasado, quizás sin saber que se estaban muriendo y que no estaban soñando. ¿Cómo habrán hecho los cuatro que se salvaron para poder salvarse? Una era mujer. ¿Qué raro no? 

			Ese mismo día yo quise que fuéramos hasta el puente, pero mi mamá no quiso. Nos dijo que lo debían estar rodeando las almas de los difuntos.

			 

			 “– ¿Y cuánto tardan en irse, mamá?

			– No lo sé, quizás puedan quedarse para siempre.

			– Pero si yo fuera un alma, me hubiera querido escapar del lugar de mi muerte – le dije muriéndome de miedo.

			– ¡Qué cosas dicen! – las había reconvenido Carmen.

			– Vos no entendés nada. ¿Acaso te creés que ellos querían morirse?– le protestó Felicia.

			– Yo no quise decir eso – comentó la hermana en voz baja.

			– Y porque no querían morirse deben haberse que-dado sin rumbo…– discurrió Ernestina Correa, pensando en el alma de su marido.

			– ¡Ven, después me dicen que es mentira lo de los fantasmas! – exclamó Felicia, sintiendo que se agitaba.

			– ¿De qué fantasmas me estás hablando?– la inquirió la hermana.

			– ¡No te hagás la estúpida Carmen, si todos saben que por Barracas, en las noches de niebla, se pasean los fantasmas de Eliza Brown y de Felicitas Guerrero!”

			 Nuestra madre nos retó, porque no le gustaba que se hablara de crímenes ni de suicidios. Sabía que desde chica, yo ya era muy impresionable.>

			Felicia volverá una y otra vez a leer la escalofriante reseña, reavivando sus miedos. Las frases patéticas la queman como llamas, “… Máscaras de dolor…”,“…muestras de amor entrañable…”, y la hacen volver al día desgraciado en que les trajeron la noticia de la muerte de su padre. 

			La muchacha repasa obsesivamente las fotos de los rostros de los sobrevivientes que la sobrecogen con su mirada lejana. Ve al tranvía hundiéndose en las aguas y escucha los gritos del guarda de la garita que no pueden detenerlo y la niebla espesa que escamotea el puente. El tranvía vuelve a hundirse una y otra vez, empapando de lodo nauseabundo las ropas humildes de los trabajadores. Adivina las manos muertas de las mujeres soltando sus carteras, soltando la vida gratuitamente. Todo le es confuso en ese lento e imaginado amanecer, pero se dice que lo que tiene por seguro, es que para los pasajeros muertos será siempre la noche.

			La jovencita se ahoga dentro del tranvía que se desliza por la misma niebla que se ha tragado a los que ahora son fantasmas. Un cardumen de peces muertos yace junto a la playa de barro y hay un zapato de mujer enredado entre los juncos. La muerte se entrelaza con su vida, ampliando sus miedos.

			Unos años después, cuando se mudó al cuartito del fondo, Felicia encontró unos diarios guardados donde figuraban las Crónicas Policiales que relataban los crímenes del “Petiso Orejudo”, un niño nacido en un barrio próximo y detenido en la “Cárcel del Fin del Mundo”4. La última noticia relataba los escabrosos asesinatos en serie “del niño que mataba niños” y agregaba una referencia a su postrer hazaña: “la de haberles prendido fuego a dos gatos que eran mascotas de los reclusos”. 

			La jovencita se repite con horror que fue el padre del propio delincuente, el lo había entregado en la Comisaría de San Cristóbal. 

			“¡Cómo pudo haberle hecho eso, su propio padre…!”, se dice una y otra vez, horrorizada.

			 

			Las horas se mueven lentas a la hora de la siesta. La madre es la primera en despertarse y se llega hasta la cocina para tomar unos mates. Sus pensamientos giran en torno de su hija menor, porque no sabe cómo encaminarla.

			– ¿Qué hace, Felicia? – le pregunta, inquieta por su silencio.

			La jovencita se sobresalta como si se hubiera visto sorprendida en un delito

			– ¡Leo los diarios para que no se me olvide lo que aprendí en la escuela! – responde en su defensa, tapando con las manos la foto del “Petiso Orejudo”.

			Ernestina Correa sonríe: “Ya lo ves Severino, a Felicia no se le ha ido el gusto por el estudio”, se dice, para complacer al muerto. 

			– ¿No quiere hacer el Liceo, hija? – agrega.

			– No me da la vista para tanto estudio.

			– Tendría que levarla un día de éstos para el oculista

			– ¡No se moleste, mamá, porque nunca voy a usar anteojos! – la desafía.

			La madre menea la cabeza. Recuerda que también Severino era corto de vista, aunque nunca dejó que se le notara en el trabajo. Y no acaba de preguntarse si acaso no sería esa la causa por la que se cayó del tren y encontró la muerte, a pesar de que otros cuentos le habían llegado. 

			Su destino había sido ser mujer de un solo hombre y cuando a veces lo buscaba en la cama, volcándose hacia su lado, Ernestina Correa se decía que era solo la niebla la que estaba ocultando a Severino. 

			 

			Para Felicia los miedos regresan cada noche, mien-tras siente trepar las arañas desde el bajo, metiéndose en las grietas de los muros, anidando en las enredaderas perfumadas, compartiendo su terreno con el raterío descen-diente de los que antaño trajeron la peste a Barracas, y que ahora pulula en los baldíos y en los inquilinatos. 

			En las noches de tormenta, cuando el viento y la lluvia azotan la claraboya del cuartito, ella tiene miedo de salir volando junto con las hojas de los diarios y perderse en la tormenta. 

			 

			
				
					3 N. de A.: Caras y Caretas: Revista que se publicó entre 1898 y 1941.

				

				
					4 N. de A.: Cárcel que funcionó en Ushuaia – Argentina – entre 1904 y 1947.

				

			

		

	
		
			4– LAS ANSIAS

			Felicia entró en la adolescencia como el último viento del invierno que se rendía a la primavera.

			Muy temprano en las mañanas se despertaba adormilada, y como si fuera una sonámbula, marchaba hacia el baño para lavarse la cara. Después se tomaba un cierto tiempo para mirarse detenidamente en el espejo. 

			Aún entorpecida por el sueño, la muchacha se llega al fregadero de la cocina para lavar los cacharros que han quedado de la cena. Felicia hunde las manos en la pileta de agua enjabonada y restriega los platos.

			Ella misma se ha buscado esa ocupación, al rehusarse a ayudar a la madre y las hermanas en las tareas de costura. No solo por rebeldía, sino por no confesar que su vista no le sirve para buscar la trama de los hilos y coser dobladillos finos con la aguja.

			Las tareas de la casa no la molestan porque mientras las hace se va en sueños, inventando amores imposibles o pasiones extremas. Y mientras se revuelve de un lado para el otro haciendo la limpieza, echa frecuentes vistazos a sus hermanas que cosen junto a la madre. “Estas dos se van a quedar tullidas”, se dice. Las hermanas cuchichean secretos que no le confiesan. Ella siente que quisiera mandarlas al infierno. “¡Qué saben ellas de nada!”, masculla apretando los dientes.

			Sus recién cumplidos quince años que la estiran y perfilan sus pechos, reclaman una respuesta que no llega.

			Pero a cambio de servirlas, ella se ha tomado a su antojo la libertad de salir sola por las mañanas para hacer los mandados, y disfrutar de las calles y las cosas. 

			Al pasar junto a los viejos muros donde han trepado las madreselvas, escucha en su oído la canción que le canta Gardel, como si fuera solo para ella y se le enamora el alma. En la calle nada la asusta porque es su territorio natural, donde siente que ocupa un lugar legítimo. 

			Camino a la feria su corazón se alegra. Es el sitio en donde recoge más piropos, aunque solo se traten de guarangadas:

			– ¡Se vienen los limones! – vocifera un puestero ante el avance prematuro de su pechos. 

			“Los de tu hermana”, piensa Felicia, retomando su paso y deteniéndose en otro puesto. 

			– ¡Para vos, hoy todo está de regalo! – le dice el hombre con voz melosa. 

			Ella sonríe maliciosa: 

			– Entonces me lo llevo todo.

			Acechantes, los feriantes la recorren de arriba abajo y cuando ella se inclina sobre los cajones de mercadería, los ojos ávidos de los puesteros viajan por su escote. 

			Felicia regresa meciéndose en el empedrado de la calle, con las bolsas del mercado llenas de fruta y de verduras frescas. Sonriendo para sí misma, bebe cada minuto con sed ardiente porque la quema el presentimiento de que la vida es demasiado corta.

			Sus maneras se fueron distanciando de la de sus hermanas, la calle le dio más soltura y comenzó a alentar una imagen más favorable de sí misma. No faltó la vez que la siguiera algún muchacho hasta la puerta del zaguán, acaramelado por el vaivén descuidado de su cuerpo. 

			– Entramos y te doy un beso. 

			– ¡Pedile un beso a tu hermana! – le respondía Felicia, cerrándole la puerta en las narices y largando una carcajada.

			A la hora del crepúsculo, Felicia languidece junto a la ventana del cuarto de su madre, desde la que se ve la calle. El día se agosta, haciéndole sentir que toda la vida queda afuera y “el adentro” no es más que una atadura.

			Arremolinada junto con las hojas que el viento se lleva, da oídos el taconear misterioso de una mujer solitaria que quizás iba o volvía de una cita amorosa, y con manifiesta envidia escucha la letra de un tango que pasan cantando dos muchachas enlazadas por la cintura, entre los piropos audaces de algún sinvergüenza. 

			Su alma busca las risas que faltan en la casa, pro-vocadoras, zafadas, cortas, las que estiran las comisuras de los labios pintados. 

			En los días lluviosos, cuando el agua corre como un torrente hacia las alcantarillas, la tarde parece convertirse en una pecera. Solo le queda el escape hasta la panadería de abajo, o el almacén que está a la vuelta de la esquina, y luego subir la escalera con los zapatos mojados en la mano para no tener que trapearla después de cada salida.

			El tiempo transcurre sin sobresaltos, mientras a ella le basta el halago fácil, la escondida malicia y la mirada ávida de los hombres sobre su cuerpo. Felicia madura sin que su madre ni sus hermanas se den cuenta, absorbidas en la tarea que les provee el sustento. Y ante el aislamiento que el trabajo de costura les impone y que ella toma con desprecio, se dice al verlas cosiendo: “¡Buen corral el del comedor, para encerrar ovejas!”.

			 La madre la llama para guisar. La carne salta sobre la sartén aceitada, embebiéndose de los olores del ajo y el romero.

			 

			La joven florece al despuntar del deseo. El aire ausente al que se obliga, la protege como un escudo impenetrable. Su sonrisa se asemeja al anticipo de una burla que no pronuncia.

			El verano sacude sus diecisiete años, llenándolos de sueños alocados e imprudentes. Conmovida por sus ardientes anhelos, Felicia estaba a punto de conocer a Marcos.

			 

		

	
		
			5– VÍSPERAS

			El amplio vestíbulo del primer piso, al que convergen las habitaciones principales de la casa, siempre ha sido el centro de la vida de la familia. Por fuera hay un pasillo abierto, donde se amontonan las macetas llenas de malvones rojos y jazmines del cabo, al que se abren el baño y la cocina, más un cuartito al fondo, que antes era un trastero y que ahora ocupa Felicia.

			El sol del verano se aferra sobre los vidrios calientes de la ventana del vestíbulo, antes de que la noche refresque la casa.

			– ¡Hace calor aquí! – dice la muchacha vestida con una falda verde y una blusita de seda blanca.

			– ¿Así que hoy te van a traer un novio Carmencita? – le pregunta Felicia con sarcasmo.

			– No digas disparates,… Antonio solo viene con un amigo.

			– ¿Lo trae de paseo? – le insiste Felicia, con la morda-cidad que suele emplear para ella.

			Carmen le echa una mirada airada. Luego se sienta y acerca el costurero a su sillón de mimbre. Felicia se exaspera. La dedicación de su hermana a la costura es una barrera impenetrable entre ellas.

			La jovencita insiste: 

			– Vamos, no te hagas la tonta. Yo escuché el domingo pasado a mamá que le pedía al novio de Aurora, “referencias” sobre un tal Marcos.

			 Carmen se ruboriza. La sangre de su juventud aún no desflorada, la inflama.

			– ¿Y si así fuera, qué tiene de malo?

			Felicia se muerde una uña mientras le sonríe ambi-guamente.

			– Lo que quiero decir, es que vos no sos capaz de salir a buscar un novio a la calle – el tono de su voz es desafiante.

			– ¡Parece que no hubiéramos sido criadas por la misma madre!

			– ¿Qué es lo que querés decirme?

			– Que yo no soy una callejera – remata Carmen.

			Felicia la mira mientras dibuja en su rostro una sonrisa burlona, y ladeando la cabeza la inquiere:

			– ¿Una callejera como yo?

			– ¡Basta, Felicia! No es lo que yo dije. 

			– Lo que pasa es que me tenés envidia…

			– ¡Callate…, que ya no puedo ni enhebrar la aguja!

			La jovencita hace una pausa, luego le dice con voz socarrona:

			– Puede ser que los hombres te encuentren un poco fría.

			Llegadas a este punto, Carmen aparta el costurero y la mira severamente.

			– Que seas mi hermana, no quiere decir que lo sepas todo de mí.

			Felicia se despegó de la pared sobre la que estaba apoyada, justo al lado de la puerta que se abría sobre el zaguán, y se alisó la falda.

			– No me hagas caso, estaba de broma. Solo le deseo a la “señorita” que termine comprometida.

			Por toda respuesta, Carmen se puso de pie y salió al pasillo con el propósito de cortar unos jazmines. 

			Felicia abrió la puerta del vestíbulo y miró hacia la calle. Los escalones de mármol del zaguán, bajaban hasta la puerta cancel que se abría sobre la vereda. Las flores amarillas de los azulejos esmaltados, que resaltaban sobre el verde profundo, guardaban la frescura de la entrada. Muy pronto, dos hombres se dibujarían en la puerta y ninguno de los días vendría por ella.

			En revancha, el zaguán se puebla de un recuerdo de su niñez, donde por primera vez fue profanada su inocencia.

			“El sol arde en la hora de la siesta, mientras las mujeres sueñan abandonadas sobre las camas. El catre de Felicia está acomodado a un costado del comedor, porque los otros dos dormitorios lo ocupan sus padres y sus hermanas. 

			En las tardes encendidas y sedientas, ella no puede dejar de revolverse sin encontrar acomodo. La casa está dormida junto con el barrio y el zaguán es un túnel misterioso y húmedo que la llama. 

			Allí mismo despuntó la curiosidad de Felicia por el sexo, cuando recién iba por los siete años. Fue en medio de su absoluta inocencia y con el chico del almacenero de la vuelta.

			Una tarde cualquiera, en la que no podía aguantar el bochorno que sentía, la niña descendió de puntillas a buscar la frescura del zaguán sombrío.Y como a medida que bajaba los escalones, la frescura aumentaba, en tanto despegaba con la punta de los dedos el torso ceñido del vestidito, se sentó junto al escalón de la puerta. El pelo ondulado y tupido le abrasaba el cuello. 

			El chico del almacén daba vueltas a la manzana, montado en la bicicleta, tratando de mover el aire. Una vez, dos veces y otra vez más, pasó delante de Felicia, hasta que ella se decidió y entreabrió la puerta. Cuando Horacito la vio, frenó por puro instinto.

			– ¿Qué hacés?

			– Ando en la bici.

			– Ya sé, pero hace mucho calor en la calle.

			– Más calor hace en mi casa.

			– Mi zaguán es muy fresco… 

			– ¿Me dejás ver? – la pregunta contenía una conno-tación ambigua.

			Felicia mira hacia lo alto de la escalera. Silencio. La madre y las hermanas tienen ese modo de echarse en la siesta. Como si se abandonaran a la muerte.

			La niña se decide:

			– Entrá, pero no hagas ruido, porque mi mamá puede enojarse.

			 Horacito deja la bici apoyada contra la pared de la casa. El niño la sigue hacia el interior y adentrándose en el zaguán estira los brazos, como si así pudiera palpar mejor la frescura

			– Tenías razón – le responde muy serio.

			– ¿Viste? Te lo dije.

			– ¿Y éstas baldosas para qué son?

			– Se llaman azulejos – le contesta Felicia, dándose aires de importancia.

			– ¿Y para qué sirven?

			La niña se encoge de hombros.

			Horacito les pasa una mano abierta sobre las flores.

			– ¿Te gustan? – ella.

			– No lo sé – él.

			Los niños se miran vacilantes.

			– Me voy a tener que ir pronto – comenta Horacito. 

			Felicia asiente con la cabeza. Horacito se da cuenta de la turbación de la niña. Ella aún conserva la inocencia. Él se agranda en su proyectada hombría.

			– Antes de irme, quiero pedirte algo.

			El tiempo se desfigura, se encoge, se extiende.

			– Si te bajás la bombacha,… yo te muestro el pito.

			Los ojos de Felicia se agrandan en el asombro, pero la curiosidad y el pretendido orgullo la obligan a aceptar la propuesta. 

			La bombachita permanece atrapada entre sus pies, mientras se levanta la falda. El niño se desabotona la bragueta y le muestra sin pudor su diferencia. Una laxitud aturdida sacude como un trapo el cuerpo magro de la niña. Felicia creyó que Horacito le ofrecía mucho más de lo que ella le daba.

			El niño siguió pasando en bicicleta durante la hora de la siesta. Felicia lo miraba pasar sentada en los escalones de mármol. De un tilo frondoso que sombreaba la vereda, emanaba el vaho de sus flores abiertas. 

			Ella no se animó a volver a abrir la puerta y Horacito no se volteaba para mirarla. Pero el zaguán había cambiado para Felicia, porque desde entonces cobijaba un secreto impuro, apresado entre las paredes estrechas”.

			– ¡Cerrá la puerta, Felicia! – le ordenó Carmen, retor-ciéndose las manos y sacándola de su ensimismamiento.

			Felicia, hundida en sus recuerdos, sufre un sobresalto.

			La hermana prosigue:

			– ¡Si los muchachos te ven, van a creer que estás esperándolos!

			– ¿Y eso que tiene de malo? – le contesta la joven, endurecida como una vara. 

			– De que no es propio de una señorita que se precie de serlo.

			Felicia cerró la puerta con cuidado, tratando de que su apremio pasara desapercibido y mientras Carmen refrescaba los jazmines dentro de un jarrón lleno de agua, ella se dirigió a su pieza.

			Después de darse una rápida mirada en el espejito de la polvera, que le había sustraído a su hermana mayor, tomó un lápiz de labios, comprado con los vueltos de la feria y se los pintó cuidadosamente. 

			Este primer movimiento fue instintivo y no había maldad en ello. Felicia solo quería parecer tan bonita como sus hermanas, aunque Carmen le había dado a entender que ella era una “callejera” y esa palabra le dolía adentro del alma. 
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