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			Breve história das edições de O Amante de Lady Chatterley

			A história é contada a cada nova edição de O Amante de Lady Chatterley, com mais ou menos detalhes, e há boas razões para a lembrar, por se tratar de um romance que a incompreensão, a «decência» e os «bons costumes» votaram ao ostracismo durante décadas. D. H. Lawrence começou a escrevê-lo em Itália, em 1926, quatro anos antes de morrer, já então perseguido pela infâmia de ser um escritor de contos e romances sexualmente obscenos, como O Arco-Íris (1915), cuja edição foi apreendida e proibida no Reino Unido durante uma década, ou Mulheres Apaixonadas (1920), que os editores britânicos recusaram publicar quando ficou concluído em 1917 e só anos mais tarde foi levado à estampa nos Estados Unidos. A censura a O Amante de Lady Chatterley foi mais longe, interditando a obra e fazendo dela um caso de clamoroso escândalo por acusações de pornografia. O romance é hoje, como outras obras de D. H. Lawrence, um clássico da literatura, mas foi preciso muito tempo para que pudesse ser convenientemente divulgado na versão estabelecida pelo autor. A história da ligação erótica entre Lady Chatterley e o seu amante, Mellors, guarda de caça na aristocrática propriedade inglesa do marido dela, num mundo malfadado pelas marcas da Primeira Guerra e pela desfiguração industrial, pela lástima social e existencial, despertou um puritanismo furioso. A natureza do seu erotismo como possibilidade de comunhão entre duas pessoas não foi melhor entendida na época, como logo em ١٩٣٢ notou André Malraux, em defesa da obra, que leu como a proposta de um novo mito do erotismo. Aos olhos de Lawrence, escreveu no ensaio publicado na Nouvelle Revue Française, «não é pela consciência do que tem de particular que o indivíduo se realiza, mas pela mais forte consciência do que tem em comum com tantos outros: o seu sexo. [...] Não se trata de escapar ao pecado, mas de integrar o erotismo na vida sem que este perca a força que lhe advinha do pecado; de lhe dar tudo o que, até aqui, era dado ao amor: de fazer dele o meio da nossa própria revelação».

			D. H. Lawrence escreveu três versões completas e distintas de O Amante de Lady Chatterley, cuja comparação, referem as fontes, revela um excepcional trabalho de reescrita: os primeiros dois manuscritos foram redigidos entre Outubro de 1926 e Março de 1927, o terceiro, entre Novembro desse ano e Janeiro de 1928. Dactilografado por amigos do escritor e revisto por ele, este último foi o escolhido pelo autor para publicação numa edição privada e limitada de mil cópias, em Florença, com o apoio do livreiro Giuseppe («Pino») Orioli, sem protecção de copyright. Outras duas cópias, igualmente dactilografadas por amigos, expurgadas e revistas por Lawrence, foram enviadas aos seus editores londrino e nova-iorquino — Martin Secker e Alfred Abrahm Knopf, Sr. — que, ainda assim, recusaram publicar a obra. Depois de um moroso processo de impressão por causa das muitas gralhas infligidas ao texto por tipógrafos que não conheciam a língua inglesa e de problemas com a disponibilidade do papel escolhido pelo escritor para a sua cuidada primeira tiragem, a edição italiana ficou concluída em meados de 1929, sabendo, então, Lawrence que a obra ficaria sujeita a pirataria, o que veio de facto a suceder. Os exemplares foram enviados aos subscritores, privados e livreiros, e recusados por estes últimos. Os destinados aos Estados Unidos foram celeremente confiscados pelas autoridades americanas, enquanto a circulação dos exemplares expedidos para Inglaterra foi apenas, em parte, tornada possível pela intervenção de amigos do escritor, antes de a Scotland Yard os apreender. Entretanto, começaram a circular versões clandestinas da obra que, aconselhado por Aldous Huxley, Lawrence decide publicar, numa edição barata em França. É para a introdução desta edição que, em 1929, escreve «My skirmish with Jolly Roger: written as an introduction to and a motivation of the Paris edition of Lady Chatterley’s lover», relatando a sua «escaramuça» com a «pirataria» num texto que revela tanto do seu desgosto com a clandestinidade do romance como do seu apego por ele. 

			A versão expurgada de O Amante de Lady Chatterley foi publicada em 1932, depois da morte de Lawrence, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. A proibição do texto integral manteve-se até 1960, quando a Penguin Books e a Grove Press conseguiram defender a versão completa do romance das persistentes acusações de obscenidade provando a sua relevância literária em tribunal, no curso de um processo que, em Inglaterra, foi especialmente exaltado e fez história. A presente edição portuguesa segue a versão estabelecida pelo autor para a sua primeira edição italiana, baseando-se por conseguinte na sua terceira versão manuscrita, a que contém mais linguagem sexual explícita e é hoje considerada canónica e seguida pelos editores contemporâneos em todo o mundo.

			 

			Maria João Madeira

			O Amante de Lady Chatterley

			CAPÍTULO I

			Porque a nossa época é essencialmente trágica, recusamos encará-la tragicamente. O cataclismo deu-se, estamos entre ruínas, começamos a construir novos pequenos mundos, a ter novas pequenas esperanças. É um trabalho bastante difícil: deixou de haver um caminho ameno para o futuro, mas contornamos ou galgamos os obstáculos. Temos de viver, por mais que os céus tenham desabado sobre nós.

			Era mais ou menos esta a posição de Constance Chatterley. Com a guerra, o tecto tinha-lhe caído em cima da cabeça. E ela percebera que uma pessoa tem de viver e aprender.

			Casara com Clifford Chatterley em 1917, estava ele em casa numa licença de um mês. Foi o mês que tiveram de lua-de-mel. Depois ele regressara à Flandres, para voltar a ser reenviado para Inglaterra seis meses mais tarde, mais ou menos em pedaços. Constance, sua mulher, tinha então 23 anos, ele 29.

			O apego dele à vida era fabuloso. Não morreu, e foi possível voltar a juntar os pedaços. Esteve nas mãos dos médicos durante dois anos. Foi então declarado curado, e pôde voltar a viver, com a metade inferior do corpo, das ancas para baixo, paralisada para sempre.

			Isto aconteceu em 1920. Voltaram, Clifford e Constance, para casa dele, Wragby Hall, o «poiso» da família. O pai dele morrera, o que fazia de Clifford baronete, Sir Clifford, e de Constance Lady Chatterley. Começaram a sua vida em comum na razoavelmente desolada casa dos Chatterleys e com um rendimento razoavelmente insuficiente. Clifford tinha uma irmã, mas ela partira. Não havia outros parentes próximos. O irmão mais velho morrera na guerra. Estropiado para sempre, ciente de que nunca poderia ter filhos, Clifford voltou para casa, para a fumacenta região das Midlands1 para manter vivo o nome dos Chatterleys enquanto pudesse.

			Não se sentia totalmente desalentado. Podia andar de um lado para o outro numa cadeira de rodas, e tinha outra de três rodas, com um pequeno motor, que lhe permitia deslocar-se lentamente pelo jardim e no belo e melancólico parque, de que tanto orgulho tinha, embora aparentasse desprendimento.

			Tendo sofrido tanto, a capacidade de sofrimento tinha-o, até certo ponto, abandonado. Era uma pessoa estranha, viva e jovial, quase se pode dizer alegre, com a sua cara corada e saudável, os seus olhos azul-claros vivos e provocantes. Os ombros eram largos e robustos, as mãos eram muito fortes. Vestia-se requintadamente e usava belas gravatas de Bond Street. Ainda assim da sua cara transparecia o olhar vigilante, a ligeira vagueza de um inválido.

			Tinha estado tão perto de perder a vida, que o que dela sobrara lhe era espantosamente precioso. Era óbvio, no ansioso brilho dos seus olhos, quão orgulhoso estava, depois do imenso choque, por estar vivo. Mas a mágoa era tão grande, que alguma coisa dentro dele perecera, alguns dos seus sentimentos tinham-se esvaído. Havia um espaço em branco inanimado.

			Constance, sua mulher, tinha o ar corado de uma rapariga do campo, cabelo sedoso castanho e corpo robusto, movimentos vagarosos, repletos de uma invulgar energia. Tinha olhos grandes e espantados, uma voz suave e doce, e parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal. Não era de todo assim. O seu pai era o outrora conhecido pintor da Academia Real, o velho Sir Malcolm Reid. A sua mãe fora uma fabiana erudita nos florescentes dias dos pré-rafaelitas2. Entre artistas e socialistas cultos, Constance e a sua irmã Hilda haviam tido o que pode chamar-se uma educação esteticamente não convencional. Haviam sido levadas a Paris, Florença e Roma para respirarem arte, e haviam sido igualmente levadas na outra direcção, às grandes convenções socialistas de Haia e Berlim, onde os conferencistas discursavam em todas as línguas civilizadas e ninguém se sentia embaraçado.

			Por conseguinte, as duas raparigas eram desde muito cedo imunes à intimidação da arte ou das ideologias políticas. Era esse o seu ambiente natural. Eram simultaneamente cosmopolitas e provincianas, tinham o provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os puros ideais sociais.

			Aos 15 anos, haviam sido mandadas para Dresden, entre outras coisas pela música. E aí passaram uma boa temporada. Viviam livremente entre os estudantes, discutiam com os homens sobre filosofia, sociologia e arte, eram tão boas como os homens, ou mais exactamente melhores do que estes, uma vez que eram mulheres. E faziam caminhadas pelas florestas com jovens robustos tocadores de guitarra, tlang-tlang! Cantavam toadas Wondervogel3 e eram livres. Livres! Era a grande palavra. No mundo lá fora a céu aberto, nas florestas à luz da manhã, com rapazes vigorosos de vozes esplêndidas, livres para fazerem o que quisessem e — acima de tudo — para dizerem o que quisessem. Eram as palavras o que supremamente interessava: a apaixonada troca de palavras. O amor era apenas um acompanhamento secundário.

			Tanto Hilda como Constance haviam tido as suas primeiras histórias de amor por volta dos 18 anos. Os rapazes com quem conversavam tão apaixonadamente, com quem cantavam tão vigorosamente e com quem acampavam debaixo das árvores em tamanha liberdade queriam, é claro, a ligação amorosa. As raparigas tinham dúvidas, mas aquilo era tão falado, parecia ser tão importante. E os homens eram tão humildes e insistentes. Porque não havia uma rapariga de ser magnânima e conceder o presente de si mesma?

			Assim concederam o presente de si mesmas, cada uma delas ao jovem com quem mantinha as mais íntimas e subtis discussões. As discussões, os argumentos, eram o fundamental; o amor físico, a ligação constituíam apenas uma espécie de retorno ao primitivo um tanto anticlimático. No momento seguinte sentiam-se menos apaixonadas pelo rapaz, e um pouco inclinadas a odiá-lo, como se ele houvesse trespassado a privacidade, a liberdade íntima de cada uma. Pois, é claro, sendo-se rapariga, toda a dignidade e o sentido da vida consistiam em alcançar uma liberdade absoluta, perfeita, pura e nobre. Que outro significado poderia ter o sentido da vida de uma rapariga? Repelir as velhas e sórdidas ligações e jugos.

			E não obstante podermos sentimentalizá-la, esta coisa do sexo era uma das mais antigas e sórdidas ligações e jugos. Os poetas que a glorificavam eram sobretudo homens. As mulheres sempre souberam que havia alguma coisa de melhor, alguma coisa de mais elevado. E agora sabiam-no com mais certeza do que nunca. A bela e pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais assombrosa do que qualquer amor sexual. O único facto lamentável era o de os homens estarem tão atrás das mulheres nesta questão. Insistiam na coisa do sexo como cães.

			E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma criança com os seus apetites. A mulher tinha de ceder-lhe o que ele queria ou ele, como uma criança, tornar-se-ia  insuportável, arruinando o que era uma ligação sobejamente agradável. Mas uma mulher podia ceder a um homem sem lhe ceder a sua liberdade íntima. Era o que os poetas e aqueles que falavam de sexo não haviam tido suficientemente em conta. Uma mulher podia estar com um homem sem se entregar verdadeiramente a ele. Podia seguramente tê-lo sem se entregar ao seu poder. Podia mesmo usar esta coisa do sexo para exercer o seu poder sobre ele. Pois bastava que se contivesse no acto sexual e o deixasse acabar e esgotar-se, refreando ela a sua crise; então podia prolongar a ligação e atingir o seu orgasmo e a sua crise fazendo dele um mero instrumento.

			Ambas as irmãs haviam tido a sua experiência amorosa pela altura em que a guerra deflagrou, quando voltaram apressadamente a casa. Nenhuma delas havia estado apaixonada por um rapaz a não ser que ele e ela estivessem verbalmente muito próximos, ou seja, a não ser que estivessem profundamente interessados em conversar um com o outro. A espantosa, profunda, incrível emoção residia na conversa apaixonada com um jovem inteligente, hora após hora, reatada dia após dia, durante meses... isto nunca elas haviam imaginado até acontecer! A promessa do paraíso – Terás homens com quem falar! – nunca fora proferida. Foi cumprida antes que soubessem em que consistia tal promessa.

			E se depois de despertada a intimidade destas vívidas e esclarecedoras conversas, a coisa do sexo se tornava mais ou menos inevitável, que assim fosse. Marcava o fim de um capítulo. Tinha também a sua emoção própria: uma peculiar emoção que vibrava no interior do corpo, um espasmo final de auto-afirmação, como uma última palavra, excitante, muito semelhante à linha de asteriscos que se pode usar para marcar o fim de um parágrafo e uma pausa no tema.

			Quando as raparigas voltaram a casa nas férias de Verão de 1913, tinha Hilda 20 anos e Connie 18, o pai pôde ver claramente que elas haviam conhecido a experiência amorosa.

			L’amour avait passé par là4, como alguém disse. Mas ele próprio era um homem experiente, e deixava que a vida seguisse o seu curso. Quanto à mãe, nervosa e inválida nos últimos meses de vida, queria que as suas meninas fossem «livres» e «se realizassem». Ela nunca o conseguira, fora-lhe negado. Deus sabe porquê, sendo ela uma mulher determinada e com rendimentos próprios. Culpava o marido. Mas, na realidade, tratava-se de uma velha impressão de autoridade que lhe estava gravada na mente ou na alma e de que não conseguia libertar-se. Nada tinha que ver com Sir Malcolm, que permitia que a sua nervosa, hostil e corajosa mulher seguisse o seu caminho, enquanto ele seguia o dele.

			As raparigas eram portanto «livres», e voltaram para Dresden, e para a sua música, para a universidade e para os rapazes. Amavam os seus respectivos rapazes, e os seus respectivos rapazes amavam-nas com toda a paixão da atracção mental. Todas as coisas maravilhosas que os rapazes pensavam e exprimiam e escreviam, pensavam e exprimiam e escreviam para as raparigas. O rapaz de Connie era músico, o de Hilda era técnico. Mas viviam exclusivamente para as suas raparigas, quer dizer, nas suas mentes e exaltações mentais. À parte isso eram um pouco rejeitados, embora o não soubessem. 

			Também neles era óbvio que tinham conhecido o amor, isto é, a experiência física. É muito curiosa a subtil mas inconfundível transmutação que provoca, tanto no corpo dos homens como no das mulheres: a mulher floresce, fica com as formas mais arredondadas, as jovens angularidades atenuam-se, e a sua expressão torna-se ou ansiosa ou triunfante; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, e o contorno das ombros e das nádegas menos pronunciado, mais hesitante.

			Com o estremecimento sexual do corpo, as irmãs quase sucumbiram ao estranho poder masculino. Mas não tardaram a recompor-se, tomando o estremecimento sexual por uma sensação, e mantiveram-se livres. Enquanto os homens, gratos às mulheres pela experiência sexual, permitiam que as suas almas fossem ao encontro delas. Depois pareciam-se a alguém que tivesse perdido um tostão e encontrado cinco centavos. O homem de Connie podia ter mau feitio, e o de Hilda ser trocista. Mas os homens são assim! Ingratos e sempre insatisfeitos. Quando não os queremos, odeiam-nos porque não os queremos, e quando os queremos, voltam a odiar-nos, por outra razão qualquer. Ou por razão nenhuma, salvo serem crianças descontentes e nada os satisfazer por mais que a mulher faça.

			Todavia, a guerra rebentou, Hilda e Connie voltaram de novo apressadamente para casa, onde já haviam estado em Maio, para o funeral da mãe. Antes do Natal de 1914, os seus dois rapazes alemães estavam mortos; as irmãs choraram-nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo esqueceram-nos. Eles já não existiam.

			As duas irmãs viviam em Kensington, na casa do pai, ou antes, da mãe, e davam-se com o jovem grupo de Cambridge que defendia a «liberdade», as calças de flanela e as camisas de flanela de colarinho aberto, uma espécie de anarquia emocional bem-comportada, uma espécie de voz sussurrante, em murmúrio, e uma espécie de modos ultra-sensíveis. Hilda, porém, casou de repente com um homem dez anos mais velho do que ela, um dos mais velhos do grupo, um homem com bastante dinheiro e um cargo confortável no Governo, que também escrevia ensaios filosóficos. Foi viver com ele numa pequena casa de Westminster, e passou a frequentar aquele meio social das pessoas que estão no Governo sem ocuparem os lugares de topo, mas que na realidade são, ou deviam ser, a elite poderosa e inteligente da nação: pessoas que sabem do que falam, ou falam como se soubessem. 

			Connie estava envolvida no esforço de guerra, desempenhando tarefas ligeiras e ligou-se ao intransigente grupo das calças de flanela de Cambridge que, até então, troçava gentilmente de tudo. O seu «amigo» era um tal Clifford Chatterley, um rapaz de 22 anos, que regressara apressadamente de Bona, onde estudava os tecnicismos das minas de carvão. Antes havia estado dois anos em Cambridge. Tornara-se agora primeiro-tenente de um bom regimento, pelo que, envergando o seu uniforme, podia troçar de tudo mais elegantemente.

			Clifford Chatterley pertencia a um estrato social mais alto. Connie pertencia ao meio da intelligentsia bem-nascida, mas ele era da aristocracia. Não da alta, mas da aristocracia. O pai era baronete, a mãe filha de visconde.

			Mas Clifford, sendo mais bem-criado do que Connie, e de «melhor sociedade», era a seu modo mais provinciano e mais tímido. Estava à vontade no seu pequeno «grande mundo», ou seja, entre a sociedade aristocrata da terra, mas sentia-se acanhado e nervoso nesse outro grande mundo que consiste nas vastas hordas das classes média e baixa e dos estrangeiros. Em boa verdade, tinha um pouco de receio da humanidade das classes média e baixa e dos estrangeiros que não pertenciam à sua própria classe. Tinha, de um modo que o paralisava, consciência da sua própria incapacidade de defesa apesar de ter a defesa do privilégio. O que é curioso, apesar de ser um fenómeno comum dos nossos dias.

			Por conseguinte, a peculiar e suave confiança de uma rapariga como Constance Reid fascinava-o. Ela era muito mais senhora de si naquele mundo caótico do que ele.

			Apesar disso, também ele era um rebelde, rebelando-se mesmo contra a sua classe. Ou talvez rebelde seja uma palavra forte, demasiado forte. Comungava simplesmente o sentimento geral de recusa da juventude em relação às convenções e a qualquer verdadeira autoridade. Os pais eram ridículos, e o seu obstinado pai era-o supremamente. E os governos eram ridículos, e o Governo inglês, com a sua atitude de esperar para ver, era-o especialmente. E os exércitos eram ridículos, assim como os velhos casmurros generais e mais do que todos eles o corado Kitchener5. Até a guerra era ridícula, apesar de matar tanta gente.

			De facto, tudo era um pouco um ridículo, ou mesmo muito ridículo: tudo aquilo que estava ligado à autoridade, fosse no exército, no Governo ou nas universidades era até certo ponto ridículo. E na medida em que a classe dirigente mantinha pretensões em governar também ela era ridícula. Sir Geoffrey, pai de Clifford, era intensamente ridículo, a abater as suas árvores e a expulsar os homens da sua mina da carvão para os atirar para a guerra, permanecendo ele tão seguro e patriótico, mas também gastando mais dinheiro do que tinha em nome da pátria.

			Quando Miss Chatterley – Emma – veio das Midlands para Londres desempenhar algum trabalho como enfermeira, era tranquilamente espirituosa quando se referia a Sir Geoffrey e ao seu determinado patriotismo. Herbert, o irmão mais velho e herdeiro, ria abertamente apesar de serem suas as árvores que tombavam para formar as trincheiras. Mas Clifford limitava-se a sorrir pouco à vontade. Era bem verdade que tudo aquilo era ridículo. Mas se nos toca de perto e nos tornamos também ridículos...? Pelo menos as pessoas de outra classe, como Connie, eram honestas em alguma coisa. Acreditavam em alguma coisa.

			Eram honestas em relação aos Tommies6, à ameaça de recrutamento obrigatório, à escassez de açúcar e caramelos para as crianças. Por todas estas coisas, é claro, as autoridades eram ridiculamente responsáveis. Mas não era coisa que Clifford pudesse levar a peito. Para ele, as autoridades eram ridículas ab ovo, não por causa dos caramelos ou dos Tommies.

			E as autoridades sentiam-se ridículas, e comportavam-se de modo bastante ridículo, e durante algum tempo tudo aquilo se assemelhou a uma festa em casa de um chapeleiro louco7. Até que as coisas pioraram por lá, e Lloyd George veio resolver a situação por cá8. E ultrapassando isto tudo e qualquer ridículo, a petulante juventude deixou de rir.

			Em 1916, Herbert Chatterley foi morto, e Clifford tornou-se herdeiro. Até isto o aterrorizava. A sua importância como filho de Sir Geoffrey, e descendente de Wragby, estava tão enraizada em si que nunca lhe poderia escapar. E, no entanto, sabia que, aos olhos do mundo em ebulição, também isto era ridículo. Era agora herdeiro e responsável por Wragby. Não era terrível? E também esplêndido e simultaneamente, talvez, de um profundo absurdo?

			Sir Geoffrey não via a dimensão absurda. Era um homem pálido e tenso, metido consigo mesmo e obstinadamente determinado em salvar a sua pátria e a sua própria posição, fosse com Lloyd George ou com quem fosse. Estava tão à margem, tão divorciado da Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tão profundamente incapacitado, que até tinha boa opinião de Horatio Bottomley9. Sir Geoffrey lutava por Inglaterra e por Lloyd George como os seus antepassados haviam lutado por Inglaterra e por S. Jorge; e nunca percebeu que havia uma diferença. Assim, Sir Geoffrey derrubava troncos de árvores e lutava por Lloyd George e por Inglaterra, por Inglaterra e por Lloyd George.

			E queria que Clifford casasse e produzisse um herdeiro. Clifford via no pai um irremediável anacronismo. Mas estaria ele próprio melhor colocado, com excepção do retraído sentido de ridículo em relação a tudo, e ao do imenso ridículo da sua própria posição? Para o bem e para o mal, levou muito a sério o seu título de baronete e senhor de Wragby.

			O entusiasmo alegre desaparecera da guerra... estava morto. Havia morte e horror em demasia. Um homem precisava de apoio e de conforto. Um homem precisava de amarras em terra firme. Um homem precisava de casar.

			Os Chatterleys, dois irmãos e uma irmã, haviam vivido curiosamente isolados, fechados uns com os outros em Wragby, apesar de todas as suas ligações. Um certo sentido de isolamento intensificara os laços familiares, um sentido da debilidade da sua posição, um sentido de vulnerabilidade, apesar do título e da terra, ou por causa deles. Viviam separados dessas Midlands industriais em que sempre haviam estado. E viviam separados das pessoas da sua própria classe por causa da natureza apreensiva, obstinada e silenciosa de Sir Geoffrey, o pai, que ridicularizavam, mas em relação ao qual eram muito sensíveis.

			Os três tinham acordado que sempre viveriam juntos. Mas agora Herbert estava morto, e Sir Geoffrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey mal tocava no assunto, falava muito pouco. Mas a insistência apreensiva e silenciosa de que assim deveria ser era de tal modo dura para Clifford que este não conseguia contestá-la.

			Mas Emma disse Não! Era dez anos mais velha do que Clifford, e sentia o casamento dele como uma deserção e uma traição ao que os jovens da família haviam defendido.

			Clifford casou com Connie, não obstante, e teve a sua lua-de-mel com ela. Foi no terrível ano de 1917 e viveram tão intimamente como duas pessoas juntas num navio que naufraga. Ele casou virgem; e não atribuía grande significado à parte do sexo. Eram tão chegados, ele e ela, além daquilo. E Connie sentiu algum prazer com esta intimidade que estava para lá do sexo, e para lá da «satisfação» de um homem. De qualquer modo Clifford não se entusiasmava tanto com a sua «satisfação» como parecia suceder com a maioria dos homens. Não, a intimidade era mais profunda, mais pessoal do que isso. E o sexo era um mero acidente, ou um complemento, um dos curiosos e obsoletos processos orgânicos que persistem desajeitadamente, mas não são realmente necessários. Connie, porém, queria filhos, quando mais não fosse para fortalecer a sua posição perante a cunhada Emma. 

			Mas no início de 1918 Clifford foi reenviado para casa em pedaços e não houve filhos. E Sir Geoffrey morreu de desgosto.

			CAPÍTULO II

			Connie e Clifford instalaram-se em Wragby no Outono de 1920. Miss Chatterley, ainda indignada com a deserção do irmão, partira e estava a viver num pequeno apartamento em Londres.

			Wragby era uma velha casa comprida e baixa de pedra castanha, cuja construção havia começado em meados do século XVIII e depois tivera acrescentos sucessivos que a tornaram um lugar desprovido de personalidade. Ficava situada numa elevação no meio de um belo e velho parque de carvalhos, mas lamentavelmente, a pouca distância, podia ver-se a chaminé da mina de Tevershall com as suas nuvens de vapor e fumo e, na distância húmida e nebulosa da colina, a rude aldeia de Tevershall, uma aldeia que começava praticamente nos portões do parque e se estendia, profundamente tenebrosa, ao longo de uma considerável distância no que esta tinha de sinistro: casas, filas de pequenas casas de tijolo miseráveis, cobertas de sujidade, com telhados de ardósia escura semelhantes a tampas de ângulos salientes e uma aparência de intencional desolação. 

			Connie estava habituada a Kensington ou às colinas da Escócia ou às planícies de Sussex: era essa a sua Inglaterra. Com o estoicismo dos jovens, mediu com um olhar as Midlands de carvão e ferro, feias e sem alma, e tomou-as pelo que eram: inacreditáveis, uma coisa em que não se pensa. Das lúgubres divisões de Wragby ouvia o barulho dos crivos da mina, o arfar das máquinas cilíndricas, o tinir das manobras das camionetas de carga e a chiadeira do silvo das locomotivas da mina. A hulheira da mina estava a arder, ardia havia anos, e apagar o fogo custaria milhares. Tinha portanto de arder. E quando o vento soprava de uma determinada direcção, o que era frequente, a casa era invadida pelo fedor da combustão sulfurosa do excremento da terra. Mas mesmo nos dias sem vento o ar cheirava sempre a alguma coisa subterrânea: enxofre, ferro, carvão ou ácido. E até nas rosas do Natal a fuligem da mina assentava com uma incrível persistência, qual maná negro de céus malditos.

			Bem, assim era: malfadado como tudo o resto! Era atroz, mas de que valia pretender dar cabo daquilo? Não era possível. Continuaria. A vida, como tudo o resto! No céu baixo e nublado da noite havia manchas vermelhas que ardiam e tremeluziam, sarapintavam, ampliavam-se e contraíam-se, como queimaduras que ferem. Eram as fornalhas. De início, Connie sentiu um misto de fascínio e horror, como se vivesse debaixo da terra. Depois habituou-se a elas. E de manhã chovia. 

			Clifford declarou preferir Wragby a Londres. Era uma terra com uma lúgubre vontade própria, e as pessoas tinham nervo. Connie perguntava a si mesma que mais teriam elas: olhos e mentes, não com certeza. As pessoas eram tão desfiguradas, afeadas e deprimentes como a paisagem, e tão hostis como ela. Mas na rudeza gutural do seu dialecto, e na aspereza com que as suas botas cardadas de mineiros calcavam o asfalto no regresso a casa depois do trabalho, em bandos, havia qualquer coisa de terrível e ligeiramente misterioso. 

			Não houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festividades, nem comitiva, nem mesmo uma simples flor. Só uma húmida viagem de automóvel por um caminho pardacento entre árvores sombrias atravessando a ladeira do parque onde ovelhas pardacentas pastavam, até ao outeiro em que ficava a fachada castanho-escura da casa, e a governanta e o marido aguardavam, como inquilinos inseguros, prontos a balbuciar umas palavras de acolhimento.

			Não havia comunicação entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall, nenhuma. Não houve saudações nem cortesias. Os mineiros limitavam-se a olhar, os comerciantes tiravam o boné a Connie como a alguém conhecido, e inclinavam desajeitadamente a cabeça a Clifford; era tudo. Um abismo intransponível e um despeito silencioso de parte a parte. De início, Connie sentiu-se afectada com a pesada morrinha de despeito que vinha da aldeia. Depois também ela endureceu, aceitando-a como um tónico, uma coisa com que se tinha de viver. Não que ela e Clifford fossem impopulares, pertenciam simplesmente a uma espécie diferente da dos mineiros. Um abismo intransponível, uma brecha indescritível, como talvez não exista a sul do Trent. Mas entre as Midlands e o Norte industrial um abismo intransponível impossibilitava qualquer comunicação. Fica no teu lugar, que eu fico no meu! Uma estranha negação do pulso comum da humanidade.

			No entanto, a aldeia simpatizava com Clifford e Connie num plano abstracto. Na carne — Deixa-me em paz! — era o que se sentia de cada um dos lados.

			O pastor era um homem simpático de uns 60 anos, compenetrado do seu dever, e reduzido, como pessoa, a uma entidade quase inexistente pelo silencioso — Deixa-me em paz! — da aldeia. As mulheres dos mineiros eram quase todas metodistas. Os mineiros não eram nada. Mas mesmo o uniforme oficial que o clérigo usava bastava para obnubilar o facto de ele ser um homem como os outros. Não, ele era Mestre Ashby, encarnava uma espécie de zelo automático de pregar e orar.

			Este teimoso, instintivo — Somos tão boas como tu, Lady Chatterley! — confundia e desconcertava extremamente Connie nos primeiros tempos. A amabilidade curiosa, desconfiada, falsa, com a qual as mulheres dos mineiros lhe correspondiam; as curiosas notas ofensivas do — Valha-me Deus! Agora sou alguém, porque Lady Chatterley falou comigo! Mas ela que não pense que é melhor do que eu! — que Connie sempre descortinava nos timbres bajuladores das vozes das mulheres, era insuportável. Não era possível ignorá-lo. Era de um inconformismo10 irremediável e ofensivo.

			Clifford não lhes ligava, e ela aprendeu a fazer o mesmo: limitava-se a passar sem os olhar e eles olhavam para ela como se não passasse de uma figura de cera andante. Quando Clifford tinha de se lhes dirigir, era altivo e sobranceiro; uma pessoa não podia dar-se ao luxo de ser cordial. Na realidade, era desdenhoso e sobranceiro com as pessoas que não pertenciam à sua própria classe. Mantinha-se no seu campo, sem esboçar nenhuma tentativa de conciliação. E o povo não gostava nem desgostava dele: ele fazia tanto parte das coisas como a hulheira e a própria Wragby.

			Mas Clifford era extremamente tímido e consciente da sua invalidez. Odiava ver pessoas além dos seus criados pessoais. Pois tinha de estar sentado numa cadeira de rodas ou noutra motorizada e mais alongada. Apesar disso, vestia-se com o mesmo esmero de sempre, com os seus fatos caros e as mesmas gravatas de Bond Street, e visto sentado parecia tão elegante e distinto como sempre. Nunca fora um desses jovens efeminados modernos, era até bastante campestre, com a sua cara corada e os seus ombros largos. Mas a sua voz baixa e hesitante, e os seus olhos, simultaneamente corajosos e assustados, afoitos e inseguros, revelavam a sua natureza. Os seus modos eram muitas vezes ofensivamente altivos, e logo a seguir modestos e humildes, quase trémulos.

			Connie e ele estavam presos um ao outro, com uma distância moderna. A ferida dele era demasiado grande, a sua mutilação um choque tão imenso, que a leveza lhe estava vedada. Era uma coisa magoada. E assim Connie estava apaixonadamente presa a ele.  

			Mas não conseguia deixar de sentir a falta de ligação que ele tinha com as outras pessoas. Os mineiros eram, em certo sentido, os seus homens; mas ele via-os mais como objectos do que como homens, mais como partes da mina do que como partes da vida, mais como um fenómeno rude e natural do que como seres humanos como ele. De certo modo receava-os, e não podia suportar o olhar deles agora que estava mutilado. E a vida deles, esquisita e grosseira, parecia-lhe tão pouco natural como a dos ouriços-cacheiros.

			Era um homem remotamente interessado pelas coisas; mas como se as visse por um microscópio, de olhos voltados para baixo, ou por um telescópio, de olhos voltados para cima. Estava de fora. Não estava verdadeiramente em contacto com ninguém, salvo, por tradição, com Wragby e, pelo laço da defesa familiar, com Emma. Tudo o resto não o tocava verdadeiramente. Connie sentia que ela própria o não tocava verdadeiramente; talvez porque não houvesse nada em que tocar; somente uma negação de contacto humano.

			No entanto, ele era totalmente dependente dela, precisava dela a cada instante. Sendo grande e forte, era incapaz. Podia circular na cadeira de rodas, e na cadeira motorizada, que lhe permitia passear com os seus rangidos lentamente pelo parque. Mas sozinho era uma coisa perdida. Precisava que Connie estivesse ali, para lhe garantir a sua própria existência.

			Não obstante, era ambicioso. Tinha começado a escrever histórias; histórias curiosas, muito pessoais, sobre pessoas que conhecera. Inteligentes, malévolas e, no entanto, curiosamente vazias de significado. A observação era extraordinária e peculiar. Mas desligada, sem contacto. Como se tudo aquilo se passasse no vácuo. E como nos dias que correm o campo da vida é em grande medida um palco artificialmente iluminado, as histórias eram curiosamente fiéis à vida moderna, ou melhor, à psicologia moderna.

			Clifford era de uma susceptibilidade quase mórbida em relação a estas histórias. Queria que toda a gente as considerasse boas, das melhores, ne plus ultra. Eram publicadas nas mais modernas revistas, e eram elogiadas e censuradas como de costume. Mas para Clifford a censura era uma tortura, como facas que lhe cravassem o peito. Era como se todo o seu ser estivesse contido nas suas histórias. 

			Connie ajudava-o o máximo que podia. De início estava entusiasmada. Ele contava-lhe tudo num tom monótono, insistente, persistente, e ela tinha de responder-lhe com toda a sua energia. Como se toda a sua alma e corpo e sexo se excitassem e passassem para essas histórias. Isto entusiasmava-a e absorvia-a.

			Vida prática, tinham muito pouca. Ela tinha de dirigir a casa. Mas a governanta servira Sir Geoffrey durante muitos anos, e a pessoa que servia à mesa, ríspida e seca, já com muita idade, tão superlativamente correcta... mal se lhe poderia chamar criada de fora, ou sequer mulher... estava naquela casa havia quarenta anos. As outras criadas também já não eram novas. Um horror! O que se podia fazer num lugar daqueles a não ser não interferir? Todos aqueles infindáveis aposentos que ninguém usava, toda a rotina das Midlands, o asseio mecânico e a ordem mecânica! Clifford tinha feito questão numa nova cozinheira, uma mulher experiente que o servira em Londres. Quanto ao resto, a casa parecia ser governada por uma anarquia mecânica. As coisas corriam com todo o aprumo, de uma limpeza e de uma pontualidade rigorosas, e até de uma rigorosa honestidade. E ainda assim, para Connie, tratava-se de uma anarquia metódica. Sem calor humano que a unisse organicamente. A casa parecia tão deprimente como uma rua abandonada.

			Que podia ela fazer senão deixar as coisas como elas eram...? E deixou-as estar. Miss Chatterley vinha às vezes, com a sua cara magra e aristocrata, e rejubilava vendo que nada mudara. Nunca perdoaria a Connie tê-la destituído da sua união mental com o irmão. Era ela, Emma, quem deveria engendrar as histórias, aqueles livros, com ele; as histórias de Chatterley, algo de novo no mundo, que era deles, dos Chatterleys. Não havia outro padrão. Não havia nenhuma ligação orgânica ao pensamento e à expressão anteriores. Havia sim uma coisa nova no mundo: os livros de Chatterley, inteiramente pessoais.

			O pai de Connie, em visita breve a Wragby, numa conversa com a filha disse-lhe em privado: quanto à escrita de Clifford, é elegante, mas não tem nada. Não vai durar!... Connie olhou para o franco cavaleiro escocês a quem a vida tão bem correra, e os seus olhos, os seus grandes olhos azuis ainda espantados, tornaram-se vagos. Não tem nada! O que queria ele dizer com aquele não tem nada? Se os críticos o elogiavam e se o nome de Clifford estava à beira da fama, e se até lhes trazia dinheiro... o que queria o pai dela dizer quando afirmava que a escrita de Clifford não tinha nada? O que lhe faltava?

			Pois Connie adoptara a medida dos jovens: o momento presente era tudo. E os momentos sucediam-se sem terem necessariamente relação entre si.

			Foi no seu segundo Inverno em Wragby que o pai lhe disse: «Espero, Connie, que não permitas que as circunstâncias façam de ti uma demi-vierge11.»

			«Uma demi-vierge!», retorquiu Connie num tom vago. «Porquê? Porque não?»

			«A não ser que gostes, evidentemente!» respondeu-lhe rapidamente o pai. Disse o mesmo a Clifford, quando os dois estavam a sós: «Temo que Connie não se adeqúe à condição de demi-vierge.»

			«Meio virgem!», retorquiu Clifford, traduzindo a frase para se certificar de que a entendera.

			Pensou por uns instantes, depois ficou muito vermelho. Estava zangado e ofendido.

			«Em que medida é que lhe parece que não se lhe adequa?», perguntou em tom duro.

			«Está a ficar magra... angulosa. Não é o estilo dela. Não é do tipo de rapariga miúda e espalmada como uma sardinha, é uma bela truta escocesa.»

			«Sem as manchas, evidentemente!», disse Clifford.

			Mais tarde quis falar a Connie dessa história da demi-vierge... desse estado meio virgem que lhe dizia respeito. Mas não foi capaz. Era ao mesmo tempo demasiado íntimo e insuficientemente íntimo dela. Espiritualmente, os dois eram como um só, mas corporalmente não existiam um para o outro, nem eram capazes de referir o corpus delicti. Eram extremamente íntimos, e totalmente desprovidos do toque.

			Mas Connie adivinhou que o pai dissera alguma coisa, e alguma coisa que ficara na cabeça de Clifford. Sabia que ele não se importava que ela fosse demi-vierge ou demi-monde12, desde que ele o ignorasse, e que tudo se passasse com discrição. O que os olhos não vêem e a mente não conhece não existe.

			Connie e Clifford estavam havia já quase dois anos em Wragby, levando uma vaga vida de absorção em Clifford e no trabalho dele. Os interesses de ambos eram incessantemente canalizados para o trabalho dele. Falavam e debatiam-se com os espasmos da composição, e sentiam que alguma coisa se passava, se passava realmente, realmente no vazio.

			E assim corria a vida: no vazio. Quanto ao resto, era uma não existência. Wragby ali estava, ali estavam os criados... mas espectrais, sem uma existência real. Connie passeava pelo parque e pelos bosques contíguos, apreciando a solidão e o mistério, pisando as folhas castanhas do Outono e colhendo as prímulas da Primavera. Mas era tudo um sonho, ou antes, um simulacro da realidade. As folhas de carvalho pareciam-lhe um reflexo num espelho, ela própria era uma figura da literatura, colhendo primaveras que não eram senão sombras ou memórias, ou palavras. Sem substância... nada que a tocasse, nenhum contacto! Somente aquela vida com Clifford, aquele incessante fiar de teias de contos inverosímeis, de minúcias da consciência, aquelas histórias de que Sir Malcolm dissera não conterem nada, e que não durariam. Porque haviam de ter? Porque haviam de durar? A cada dia basta o seu mal13. A cada momento basta a sua aparência de realidade.

			Clifford tinha um número considerável de amigos, ou antes, de conhecidos, que convidava para Wragby. Convidava todo o tipo de pessoas, críticos e escritores, pessoas que podiam contribuir para que os seus livros fossem elogiados. E eles sentiam-se lisonjeados com o convite de Wragby, e elogiavam. Connie entendia perfeitamente a mecânica de tudo aquilo. Mas porque não? Era um dos fugazes reflexos no espelho. Que mal tinha?

			Era a anfitriã daquela gente... na sua maioria homens. Era também a anfitriã das poucas relações aristocratas de Clifford. Com a sua doçura e bom aspecto de rapariga do campo, com tendência para sardas, com os grandes olhos azuis e o cabelo castanho encaracolado, a voz suave, e sendo bastante robusta, era considerada um pouco fora de moda e demasiado «mulher». Não era do tipo «sardinha miúda e espalmada», como um rapaz, nem tinha peito e nádegas de rapaz. Era demasiado feminina para ser completamente elegante.

			Por conseguinte, os homens, especialmente os que já não eram novos, eram de facto muito gentis com ela. Mas ciente da tortura que o pobre Clifford sentiria ao mínimo sinal de galanteria da parte dela, não os encorajava nem um pouco. Mantinha-se tranquila e distante, não tinha contacto com eles nem tencionava ter. Clifford sentia-se extraordinariamente orgulhoso de si mesmo.

			A família dele tratava-a de um modo muito gentil. Ela sabia que a gentileza indicava falta de medo, e que aquelas pessoas só tinham respeito a quem receavam. Mas também com eles não tinha contacto. Deixava-os ser gentis e sobranceiros, deixava-os sentir que não precisavam de estar alerta. Não tinha nenhuma ligação com eles.

			O tempo passava. Fosse o que fosse que acontecesse, não acontecia nada, porque ela estava maravilhosamente desligada de tudo. Ela e Clifford viviam nas suas ideias e nos livros dele. Ela recebia... havia sempre visitas em casa. O tempo passava como passa no relógio, oito e meia em vez de sete e meia.

			CAPÍTULO III

			Connie estava, no entanto, ciente de uma inquietação crescente. Do seu estado desligado nascia uma inquietação que estava a tomar conta dela como uma demência. Contraía-lhe os membros sem ela querer, sacudia-lhe a espinha, fazendo-a levantar-se sem ela querer quando ela preferiria ficar confortavelmente sentada. Algo palpitava dentro do seu corpo, algures nas suas entranhas, levando-a a sentir que tinha de se atirar para dentro de água e nadar até se livrar daquilo; uma inquietação louca que lhe acelerava violentamente a batida do coração sem razão aparente. E estava a emagrecer. 

			Era pura inquietação. Precipitava-se pelo parque dentro, abandonava Clifford, e deitava-se de barriga para baixo nos fetos. Fugia daquela casa... tinha de fugir daquela casa e de toda a gente. O bosque era o seu único refúgio, o seu santuário.

			 Mas não era realmente um refúgio, um santuário, porque também dele estava desligada. Era apenas o lugar para onde podia ir libertar-se do resto. Nunca se sentiu tocada pelo espírito do bosque... se é que tal absurdo existia.

			Tinha a vaga noção de estar como que a desintegrar-se. Tinha a vaga noção de que estava desligada de tudo: tinha perdido contacto com o mundo vital, substancial. Tudo se resumia a Clifford e aos livros dele, que não existiam... que não tinham nada neles! Um vazio dentro do vazio. Tinha a vaga noção. Mas era como se batesse com a cabeça contra uma parede.

			O pai voltou a avisá-la: «Porque não arranjas um admirador, Connie? Far-te-ia muito bem.»

			Nesse Inverno, Michaelis veio passar uns dias a Wragby. Era um jovem irlandês já com fortuna feita na América com as suas peças. A sociedade elegante de Londres acolhera-o entusiasticamente, pois escrevia elegantes peças de salão. Mas gradualmente essa mesma sociedade percebeu que fora ridicularizada por um rato indigente das ruas de Dublin, e sobreveio a aversão. Michaelis tornou-se a imagem do infame e do grosseiro. Descobriu-se que era antibritânico, e para a classe que fizera tal descoberta isso era pior do que o mais imundo dos crimes. Foi ignorado de morte, e o seu cadáver lançado ao lixo. 

			Não obstante, Michaelis tinha o seu apartamento em Mayfair e passeava a imagem de um cavalheiro por Bond Street, porque nem os melhores alfaiates voltam as costas aos seus vis clientes, quando estes pagam. 

			Clifford convidava o jovem de 30 anos num momento nefasto da sua carreira. Mas não hesitou. Michaelis devia chegar aos ouvidos de um milhão de pessoas e, como um irremediável pária, ficaria decerto grato por ser convidado para Wragby na presente conjuntura de repúdio por parte do resto do mundo elegante. A sua gratidão só poderia fazer «bem» a Clifford lá na América. Louvores! Um homem conquista os louvores do mundo, seja isso o que for, quando sobre ele se fala da maneira certa, especialmente por «lá». Clifford era uma jovem esperança, e tinha um notável instinto publicitário. Michaelis acabaria por representá-lo com toda a nobreza numa das suas peças, e Clifford seria uma espécie de herói popular. Até ao dia em que percebeu ter sido ridicularizado.

			Connie não compreendia muito bem esta necessidade cega, imperiosa, de Clifford em ser conhecido, conhecido nesse mundo vasto e amorfo que ele próprio não conhecia, e do qual sentia um desconfortável receio; conhecido como escritor, como um escritor moderno de primeira água. Connie sabia pelo velho bem-sucedido, generoso, folião Sir Malcolm que os artistas se publicitam a si mesmos e se empenham na exportação das suas obras. Mas o pai servia-se dos canais já abertos, usados por todos os pintores da Academia Real que vendiam os seus quadros. Enquanto Clifford descobria novos canais de publicidade, de todo o tipo. Convidava todo o tipo de pessoas para Wragby, sem abdicar propriamente da sua posição. Mas, determinado a construir celeremente o monumento da sua própria  reputação, usava tudo aquilo a que podia deitar a mão.

			Michaelis chegou pontualmente, num automóvel irrepreensivelmente limpo, com um motorista e um criado. Era um típico homem de Bond Street! Mas ao vê-lo, qualquer coisa na alma senhorial de Clifford se retraiu. Ele não era de modo nenhum... de modo nenhum... de facto, não era de todo, bem, aquilo que a sua aparência pretendia sugerir. Para Clifford, foi ponto assente. Ainda assim, foi muito cortês com o homem, com o espantoso sucesso que ele transportava em si. O Sucesso, a deusa-cadela14, como se costuma dizer, rosnava, vadia e protectora, aos pés meio humildes meio insolentes de Michaelis, intimidando completamente Clifford, pois também ele queria prostituir-se à deusa-cadela do Sucesso, se ela o aceitasse.

			Michaelis não era obviamente um inglês, apesar de todos os alfaiates, chapeleiros, barbeiros, sapateiros do melhor bairro de Londres. Não, não, era óbvio que ele não era um inglês: tinha a postura errada e o tipo de rosto errado, pálido e achatado; e um tipo errado de rancor. Havia nele ressentimento e rancor, o que era evidente para qualquer genuíno cavalheiro inglês, que nunca permitiria que tais sentimentos transparecessem no seu comportamento. Pobre Michaelis, tão pontapeado fora que ainda não deixara de ter um ligeiro ar de cauda entre as pernas. Abrira o seu caminho por puro instinto e puro descaramento e chegara à cena, à boca de cena, com as suas peças. Conquistara o público. E pensara que os dias dos pontapés tinham acabado. Lamentavelmente não tinham... nunca acabariam. Já que, em certo sentido, fora ele quem solicitara tais pontapés. Tinha-se imiscuído num meio a que não pertencia... na alta sociedade inglesa, que muito se divertia com os pontapés que lhe dava! Como os odiava!

			Não obstante, viajava com o seu criado e o seu irrepreensível automóvel, este rafeiro de Dublin.

			Qualquer coisa nele agradou a Connie. Não se dava ares, não tinha ilusões sobre si próprio. Conversava com Clifford de um modo sensato, sucinto, prático, sobre tudo quanto Clifford queria saber. Não se alargava nem se deixava apanhar de surpresa. Sabia que havia sido convidado para Wragby para ser usado e, como um velho e astuto homem de negócios, quase indiferente, como um grande homem de negócios, permitia que lhe fizessem todas as perguntas, a que respondia com o mínimo de envolvimento possível.

			«Dinheiro!», disse ele. «O dinheiro é uma espécie de instinto. Fazer dinheiro é uma espécie de atributo da natureza de um homem. Não é uma acção. Não é um truque que se aprenda. É uma espécie de acidente permanente da nossa natureza. Assim que se começa, faz-se dinheiro, e depois uma pessoa continua a fazer dinheiro, até determinado ponto, suponho eu.»

			«Mas é preciso começar», disse Clifford.

			«Oh, é claro que sim! É preciso entrar na roda. Não se pode fazer nada ficando de fora. É preciso abrir o caminho a pulso para entrar. Depois as coisas seguem o seu rumo.»

			«Mas crê que podia ter feito dinheiro sem ser com as peças?» perguntou Clifford.

			«Ah, provavelmente não! Posso ser um bom ou um mau escritor, mas o que sou é um escritor e um escritor de peças, e é o que tenho de ser. Sobre isso não tenho dúvidas.»

			«E acha que o que tem de ser é um autor de peças populares?», perguntou Connie.

			«Ora aí está!», disse ele, voltando-se subitamente para ela. «Isso não significa nada! A popularidade nada significa, nem o grande público, se quiser. Não há nada nas minhas peças que faça delas populares. Não se trata disso. São apenas como o tempo... o que tem de ser será... pelo menos por agora.»

			Voltou os olhos para Connie, uns olhos grandes de expressão lenta de quem havia estado mergulhado numa funda desilusão, e ela estremeceu. Ele parecia tão velho... infinitamente velho, formado por camadas de desilusões sobrepostas de geração em geração, como os estratos geológicos; e ao mesmo tempo tinha o abandono de uma criança. Um proscrito, de certo modo, mas dotado da bravura desesperada da sua existência de rato de esgoto.

			«De qualquer modo, é extraordinário o que você já fez, com a sua idade», disse Clifford com um ar pensativo.

			«Tenho 30 anos... sim, 30!», disse Michaelis, incisiva e subitamente, com um riso estranho, ao mesmo tempo vazio, triunfante e amargo.

			«E está só?», perguntou Connie.

			«O que quer dizer? Se vivo sozinho? Vivo com o meu criado, que diz que é grego e é bastante incompetente. Mas conservo-o. E vou casar. Ah, sim, tenho de casar.»

			«Diz isso como quem diz que vai fazer uma operação às amígdalas», disse Connie, a rir. «Tem de fazer um esforço?»

			Ele olhou-a com admiração. «Bem, Lady Chatterley, de certo modo tenho. Acho... perdoe a franqueza... acho que não posso casar com uma inglesa, nem com uma irlandesa...»

			«Experimente com uma americana», disse Clifford.

			«Ah, uma americana!», respondeu com uma risada surda. «Não, pedi ao meu criado para me encontrar uma turca ou coisa assim... mais oriental.»

			Connie estava realmente impressionada com este curioso e melancólico espécimen de extraordinário sucesso; dizia-se que, só da América, tinha um rendimento anual de cinquenta mil dólares. Por vezes era atraente, outras quando olhava de lado ou para baixo e a luz incidia nele, tinha a beleza silenciosa e duradoura de uma máscara negra talhada em marfim, com os seus olhos cheios e as sobrancelhas arqueadas, a boca imóvel e contraída; aquela imobilidade momentânea mas revelada, a imobilidade, a intemporalidade que Buda procura, e que os negros por vezes exprimem sem sequer o tentarem, qualquer coisa de antigo, antigo e aquiescente, próprio da raça! Anos incontáveis de aquiescência como destino da raça, em vez da nossa resistência individual. E também um reflexo de atleta, como os ratos que nadam contra a corrente num rio escuro. Connie sentiu uma súbita e estranha simpatia por ele, misturada com compaixão e tingida de repulsa, quase equivalente ao amor. O intruso! O intruso! E chamavam-lhe velhaco! Clifford tinha um ar muito mais matreiro e peremptório! E muito mais estúpido!

			Michaelis percebeu imediatamente que a tinha impressionado. Voltou para ela os seus proeminentes e cheios olhos cor de avelã fitando-a com desprendimento. Estava a avaliá-la e a avaliar a impressão que causara. Com os ingleses nada o salvava de ser o eterno intruso, nem mesmo o amor. Ainda assim, por vezes as mulheres apaixonavam-se por ele... as inglesas também.

			Sabia bem qual era a sua posição junto de Clifford. Eram dois cães de raças distintas que gostariam de rosnar um ao outro, mas que em vez disso sorriam, por força das circunstâncias. Mas em relação à mulher não estava tão seguro.

			O pequeno-almoço era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia antes do almoço, e a sala de jantar era um pouco soturna. Depois do café, a alma inquieta e impaciente de Michaelis perguntava a si mesma o que havia de fazer. Era um belo dia de Novembro... considerando que se estava em Wragby. Olhou para o melancólico parque. Meu Deus! Que sítio!

			Mandou uma criada perguntar a Lady Chatterley se precisava de alguma coisa, estava a pensar ir de carro até Sheffield. Veio a resposta, Lady Chatterley convidava-o a subir à sua sala de estar.

			Connie tinha uma sala de estar no terceiro andar, o último, na ala central da casa. Os aposentos de Clifford eram no rés-do-chão, bem entendido. Michaelis sentiu-se honrado com o convite para subir à saleta de Lady Chatterley. Seguiu a criada como se fosse cego... nunca reparava nas coisas, tinha pouco contacto com o que o rodeava. Quando entrou, reparou vagamente nas belas reproduções alemãs de Renoir e Cézanne.

			«Está-se muito bem aqui em cima», disse, com o seu sorriso esquisito, mostrando os dentes, como se sorrir o magoasse. «Fez muito bem em ter escolhido o último andar.»

			«Penso que sim», respondeu ela.

			Os dela eram os únicos aposentos modernos e alegres de toda a casa, o único lugar em Wragby que revelava plenamente a sua personalidade. Clifford nunca os tinha visto, e ela convidava muito poucas pessoas a subir.

			Ela e Michaelis estavam agora sentados em lados opostos do fogão da sala e conversavam. Connie fez-lhe perguntas de natureza pessoal, sobre a mãe e o pai, os irmãos... as outras pessoas tinham sempre algo de enigmático para ela, e quando a sua simpatia era despertada ficava desprovida de sentimentos de classe. Michaelis falou francamente de si mesmo, sem afectação, revelando simplesmente a sua alma amarga e indiferente de cão vadio, e de seguida permitindo um vislumbre do orgulho vingativo que o sucesso lhe dava.

			«Mas porque é uma ave tão solitária?», perguntou-lhe Connie; e ele voltou a olhar para ela com os seus olhos cheios, perdidos, cor de avelã.

			«Algumas aves são assim», retorquiu. E acrescentou, com um toque de familiar ironia: «mas, olhe lá, e a senhora? Não será também uma ave solitária?» Apanhada de surpresa, Connie pensou uns instantes, e depois respondeu: «Só em parte! Não totalmente como você!»

			«Eu sou uma ave totalmente solitária?», perguntou ele, com aquele seu estranho sorriso de quem tem dor de dentes; era tão forçado, e os seus olhos eram tão inalteravelmente melancólicos, ou estóicos, ou desiludidos, ou receosos.

			«Porquê?», perguntou ela, fitando-o, quase sem respirar. «É, não é?»

			Sentiu por ele uma terrível atracção, que quase a fez perder o equilíbrio.

			«Ah, tem razão!», disse ele, voltando a cabeça e desviando o olhar, com a estranha imobilidade de uma raça antiga que não vive nos nossos dias. Foi precisamente isso que retirou a Connie a lucidez de notar quão distante dela ele estava.

			Olhou subitamente para ela com aqueles olhos que viam tudo e tudo registavam. Nesse momento, a criança que chorava na noite gritava chamando por ela15, de um modo que a fez sentir o próprio ventre.

			«É muito amável da sua parte pensar em mim», disse ele laco­-nicamente.

			«Porque não havia de pensar em si?», exclamou Connie, quase sem conseguir respirar.

			Ele soltou uma gargalhada rápida, das que produzem um silvo sarcástico.

			«Bem, já que assim é!... Posso pegar-lhe na mão por um instante?», perguntou repentinamente, fixando os seus olhos nos dela com uma força quase hipnótica e enviando-lhe um apelo que a atingiu directamente no ventre.

			Ela ficou a olhar para ele num atordoamento extasiado, e ele ajoelhou-se aos seus pés, segurou-os entre as mãos, enterrou-lhe a cara no colo, e assim ficou sem se mexer. Ela estava completamente enlevada, olhando com espanto a doce linha da sua nuca, sentindo a pressão da cara dele nas suas coxas. Na intensa perturbação que sentia, não pôde deixar de pousar a mão, com ternura e compaixão, naquela nuca vulnerável, e ele tremeu com violência. 

			Depois olhou para ela com o terrível apelo que lhe vinha do fundo dos olhos brilhantes. Ela estava totalmente incapaz de lhe resistir. Tudo nela respondia ao desejo do homem, dar-lhe-ia tudo, tudo.

			Ele era um amante estranho e muito gentil, muito gentil para com a mulher, tremia incontrolavelmente, mas ao mesmo tempo mantinha-se desapegado, alerta, atento ao menor ruído exterior.

			Para ela, aquilo não significava mais do que a sua entrega àquele homem. E ele por fim deixou de tremer, e ficou tranquilo, completamente tranquilo. Então, com os dedos leves e meigos, ela afagou-lhe a cabeça, que repousava no seu peito.

			Quando ele se levantou, beijou-lhe as duas mãos, e depois os dois pés nos sapatos de pele da Suécia de trazer por casa, e afastou-se em silêncio para o extremo da sala, onde ficou voltado de costas para ela. Não trocaram palavra durante alguns minutos. Depois ele virou-se e voltou até ela sentada junto ao fogão.

			«E agora, suponho que me odeie!», disse no tom sossegado de quem faz uma afirmação inevitável. Ela fixou-o.

			«Porque havia de odiar?», perguntou.

			«Normalmente odeiam», disse ele, corrigindo depois. «Quero dizer... é o que se supõe que uma mulher faça.»

			«Nunca poderia odiá-lo neste momento», respondeu ela, ressentida.

			«Eu sei! Eu sei! É assim que deve ser! É espantosamente boa para mim...», exclamou ele num tom triste.

			Ela não entendia a razão de tal tristeza. «Não quer sentar-se outra vez?», perguntou, enquanto ele olhava para a porta.

			«Sir Clifford!», disse ele, «ele não... não ficará...?»

			Ela ficou pensativa por uns instantes. «Talvez!», disse, e voltou a olhá-lo. «Não quero que Clifford saiba ou sequer suspeite. Magoá-lo-ia muito. Mas eu não acho mal. Acha?» 

			«Mal! Meu Deus, não! É infinitamente boa para mim... nem posso acreditar.»

			Virou-se de lado, e ela viu que ele estava prestes a soluçar.

			«Mas não é necessário que deixemos Clifford saber, pois não?», insistiu ela. «Magoá-lo-ia tanto. E se nunca souber, se nunca suspeitar, ninguém se magoa.»

			«Por mim?», respondeu ele, num tom quase feroz; «de mim nada saberá! Como verá. Eu trair-me a mim próprio? Ah, ah!», e ria oca e cinicamente, só com a ideia. Ela olhava-o, espantada. Ele acabou por dizer: «Posso beijar-lhe a mão e ir-me embora? Julgo que vou a Sheffield, e almoço por lá, se mo permite, estarei de volta à hora do chá. Precisa de alguma coisa? Tem a certeza de que não me odeia? E de que não vai odiar-me?», concluiu com uma nota de desesperado cinismo.

			«Não, não o odeio», disse ela. «Acho-o gentil.»

			«Ah!», retorquiu ele impetuosamente. «Prefiro que me diga isso a dizer-me que me ama! Significa muito mais para mim... Então, até logo. Tenho muito em que pensar até lá.» Beijou-lhe humildemente as mãos e saiu.

			«Acho que não suporto aquele jovem», disse Clifford ao almoço.

			«Porquê?», perguntou Connie.

			«Debaixo daquele verniz é um velhaco... sempre à espera do momento certo para nos saltar em cima.»

			«Creio que as pessoas têm sido muito desagradáveis com ele», disse Connie.

			«Isso admira-a? Julga que ele aproveita as horas de lazer para praticar a simpatia?»

			«Parece-me uma pessoa com alguma generosidade.»

			«Para com quem?»

			«Não sei bem.»

			«É claro que não sabe. Temo que esteja a confundir falta de escrúpulos com generosidade.»

			Connie calou-se. Estaria? Era possível. No entanto, a falta de escrúpulos de Michaelis exercia um fascínio sobre ela. Ele percorrera longas distâncias, enquanto Clifford se limitara a esboçar uns tímidos passos. A seu modo havia conquistado o mundo, que era precisamente o que Clifford queria. Meios e fins...? Seriam os de Michaelis mais desprezáveis do que os de Clifford? Seria o caminho aberto a pulso, por portas e travessas, pelo pobre proscrito pior do que aquele que Clifford pretendia trilhar, usando a autopromoção, para ser famoso? A deusa-cadela, o Sucesso, era seguida por milhares de cães arquejantes de língua de fora. O primeiro a alcançá-la conseguia o estatuto de cão entre os cães, no que ao sucesso diz respeito! Michaelis podia por conseguinte manter a cauda erguida.

			Só que estranhamente não o fazia. Voltou pela hora do chá com um grande ramo de violetas e lírios, e a mesma expressão de cão sem dono. Connie chegava a interrogar-se se se trataria de uma máscara usada para desarmar os adversários por tal expressão ser tão fixa. No fundo, seria ele o cão miserável que parecia?

			O seu ar de cão miserável, de pessoa morta por dentro, manteve-se durante o serão, embora Clifford sentisse nele uma mais funda desfaçatez. Connie não a sentia, talvez por esta não ser dirigida contra as mulheres, mas somente contra os homens, as suas presunções e suposições. A desfaçatez indestrutível, inabalável, daquele homem era o que alimentava a raiva que os outros homens dirigiam a Michaelis. A sua mera presença constituía uma afronta para um homem de sociedade, por muito que ele a dissimulasse sob a capa das boas maneiras.

			Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu ficar sentada com o seu bordado e deixar correr a conversa dos homens, sem se trair. Quanto a Michaelis, teve um comportamento perfeito: exactamente o mesmo jovem melancólico, atencioso, distraído, da noite anterior, infinitamente distante dos seus anfitriões, mas convivendo laconicamente com eles na medida exacta e sem se permitir a mais ténue aproximação. Connie sentia que ele devia ter-se esquecido do que se passara de manhã. Não esquecera. Mas sabia qual era o seu lugar... o lugar de sempre, do lado de fora, onde estão aqueles que nascem do lado de fora. Para ele, fazer amor não significava nada de pessoal. Sabia que continuaria a ser um cão sem dono, a quem toda a gente inveja a coleira de ouro mas que ninguém pensa em acolher como um tranquilo cão de sala.

			Em última instância, no mais fundo da sua alma era uma pessoa à margem, era anti-social, e no seu íntimo aceitava esse facto, por mais Bond Street que a sua aparência fosse. O seu isolamento era-lhe essencial, tão essencial como a aparente conformidade e a confraternização com as pessoas da alta sociedade.

			Mas o amor ocasional, como um consolador alívio, também era uma coisa boa, e ele não era ingrato. Pelo contrário, sentia-se ardentemente, comoventemente grato para com um gesto de gentileza espontânea: à beira das lágrimas. Por baixo do seu rosto pálido, imóvel, desiludido, a sua alma de criança soluçava de gratidão para com a mulher, e ansiava por voltar a estar com ela, tal como a sua alma de proscrito sabia que se manteria distante dela.

			Arranjou maneira de lhe dizer, quando estavam a acender as velas na entrada:

			«Posso subir?»

			«Eu irei ter consigo», respondeu ela.

			«Ah, óptimo!»

			Esperou durante muito tempo... mas ela veio.

			Ele era o tipo de amante excitado que tremia, cuja crise depressa chegava e se extinguia. Havia nele algo de curiosamente infantil e indefeso. As suas defesas circunscreviam-se à sua inteligência e astúcia, aos seus instintos de astúcia, e quando estes baixavam a guarda ele parecia duplamente nu e semelhante a uma criança, de carne tenra e inacabada, debatendo-se em desamparo.

			Despertava na mulher uma espécie de compaixão e anseio, e um desejo físico intenso e selvagem. Não lhe satisfazia, a ela, o desejo físico. Consumava sempre muito rapidamente o acto, encolhendo-se depois no peito dela, a recuperar da sua impudência, enquanto ela permanecia atordoada, desapontada, perdida.

			Mas depressa ela aprendeu a contê-lo, a mantê-lo dentro de si depois da sua crise. Então ele era generoso e curiosamente potente; permanecia firme dentro dela, entregue a ela, enquanto ela era activa... selvagem e apaixonadamente activa, no alcance da sua própria crise. E quando sentia o frenesim da satisfação orgástica dela retirado da sua erecta passividade, tinha uma curiosa sensação de orgulho e satisfação.

			«Ah, tão bom!», murmurava ela trémula, inerte, agarrada a ele. E ele ali ficava no seu próprio isolamento, mas orgulhoso.

			Dessa vez esteve só três dias, e para Clifford foi sempre exactamente igual à primeira noite. Para Connie também. A sua carapaça de homem exterior não se desmanchava.

			Escreveu a Connie no mesmo tom triste e melancólico de sempre, por vezes mordaz, e com uma nota de estranho afecto assexuado. Parecia sentir por ela uma espécie de afecto desesperançado, e a distância mantinha-se inalterável. Era desesperançado no seu próprio íntimo, e queria ser desesperançado. Odiava a esperança. «Une immense espérance a traversé la terre»16, tinha ele lido algures, comentando «– e na sua maldita passagem engoliu tudo o que valia a pena.»

			Connie nunca o percebeu verdadeiramente, mas, à sua maneira, amou-o. E sempre sentiu em si o reflexo da desesperança dele. Era-lhe impossível amar, amar verdadeiramente, na ausência de esperança. E ele, não a tendo, era pura e simplesmente incapaz de amar.

			Continuaram durante um tempo apreciável a escrever-se e a encontrar-se ocasionalmente em Londres. Ela continuava a querer o prazer físico sexual que conseguia ter com ele pela sua própria actividade, depois do curto orgasmo dele. E ele continuava a querer dar-lho. Era o suficiente para os manter ligados.

			E suficiente para lhe dar a ela uma subtil autoconfiança, algo cega e algo arrogante. Quase uma confiança mecânica nos seus próprios poderes, acompanhada de uma forte alegria.

			Ela era terrivelmente alegre em Wragby. E usava toda a sua recém-desperta alegria e satisfação para estimular Clifford, o que o levou a escrever a melhor parte da sua obra nessa época, e a ser quase feliz à sua estranha e cega maneira. Colhia realmente os frutos da satisfação sensual que ela retirava da erecta passividade masculina de Michaelis dentro de si. Mas claro que nunca o soube, e se tivesse sabido nunca teria agradecido!

			Não obstante, quando esses dias de fabulosa alegria e estímulo acabaram, acabaram totalmente, e ela ficou deprimida e irritável, Clifford muito ansiou por que voltassem! Se soubesse, talvez tivesse mesmo desejado um recomeço entre ela e Michaelis.

			CAPÍTULO IV

			Connie sempre sentiu o irremediável da sua história com Mick, como as pessoas lhe chamavam. Contudo, os outros homens não significavam nada para si. Estava presa a Clifford. Ele pedia muito da sua vida e ela dava-lha. Mas também queria muito da vida de um homem, e isso Clifford não lhe dava. Não podia. Houve os ocasionais espasmos de Michaelis, mas, como ela pressentiu, isso acabaria. Mick não podia manter fosse o que fosse. Fazia parte da sua natureza ter de quebrar todos os elos e voltar a ser o cão perdido, isolado, absolutamente solitário que sempre fora. Era a sua maior necessidade, ainda que sempre tenha dito: Ela deixou-me!

			Dizem que o mundo tem possibilidades infindáveis, mas estas acabam por afunilar-se, resumindo-se a muito poucas na maioria das experiências individuais. Há muito bom peixe no mar... talvez haja... mas sobretudo carapau e arenque, e se não se é carapau ou arenque, não se encontra muito bom peixe no mar.

			Clifford começava a ganhar fama, e até dinheiro. As pessoas apareciam para o visitar. Connie tinha quase sempre alguém em Wragby. Mas se não eram carapaus, eram arenques, ou ocasionalmente peixe-gato, ou safio-congro.

			Havia uns visitantes habituais, que estavam sempre a aparecer, homens que tinham andado em Cambridge com Clifford. Tommy Dukes, por exemplo, que fizera carreira no Exército e era brigadeiro. «O Exército deixa-me tempo livre para pensar, e põe-me a salvo da batalha da vida», dizia.

			Havia Charles May, um irlandês, que escrevia textos científicos sobre as estrelas. Havia Hammond, outro escritor. Tinham todos mais ou menos a idade de Clifford; eram os jovens intelectuais do momento. Acreditavam todos na vida mental. Tudo o que saísse dessa órbita fazia parte da vida pessoal de cada um, e não era muito importante. Não passa pela cabeça de ninguém perguntar a outra pessoa a que horas vai à casa de banho. Não é senão do interesse do próprio. 

			E assim é com a maioria das coisas do dia-a-dia... como ganhamos a vida, se amamos ou não a nossa mulher, se temos ou não «casos». Todos estes assuntos dizem somente respeito à própria pessoa e, tal como as idas à casa de banho, não têm interesse para mais ninguém.

			«Tudo o que se pode dizer sobre a questão sexual», afirmava Hammond, que era um tipo alto e magro, com mulher e dois filhos, mas muito mais ligado a uma máquina de escrever do que a eles, «é que não há nada a dizer sobre o assunto. Não há rigorosamente questão nenhuma. Não queremos seguir um tipo até aos lavabos, porque havíamos de o querer seguir até à cama de uma mulher? O problema reside aí. Se dermos tanta importância a uma coisa como a outra, não há problema nenhum. É totalmente irrelevante, uma mera e inadequada curiosidade.» 

			«Absolutamente, Hammond, absolutamente! Mas se alguém começar a fazer a corte a Julia, começas a fervilhar, e se o tipo persiste, rapidamente atinges o ponto de ebulição.» ...Julia era a mulher de Hammond.

			«É isso mesmo! E reajo da mesma maneira se esse tipo começar a urinar no canto da minha sala de estar. Cada coisa no seu sítio.»

			«Queres dizer que não te importarias se esse tipo cortejasse Julia numa alcova discreta?»

			Charlie May estava ser algo satírico, porque tinha namoriscado Julia, e Hammond não tinha gostado nada.

			«Evidentemente que me importo. O sexo é uma coisa privada entre mim e Julia; é evidente que me importo se alguém tentar intrometer-se.»

			«De facto», disse o magro e sardento Tommy Dukes, que parecia muito mais irlandês do que May, que era pálido e bastante gordo: «De facto, Hammond, tens um forte instinto de posse e uma grande vontade de auto-afirmação, e procuras o sucesso. Tomando em definitivo a vida do Exército, retirado dos meandros do mundo, percebi como é desmedida a ânsia da auto-afirmação e do sucesso nos homens. Está imensamente sobredesenvolvida. Toda a nossa individualidade se dirigiu nesse sentido. É claro que homens como tu pensam que terão mais possibilidades com uma mulher a apoiá-los. É por essa razão que são tão ciumentos. É por isso que, para vocês, o sexo é... um dínamo pequeno e vital entre ti e Julia, que visa o sucesso. Se começasses a ser mal-sucedido, começarias a cortejar outras mulheres, como Charlie, que não é bem-sucedido. As pessoas casadas como tu e Julia têm rótulos, como as malas de viagem. Julia tem por rótulo Sra. Arnold B. Hammond... como uma mala numa estação que pertence a alguém. E o teu rótulo é Arnold B. Hammond,  a/c Sra. Arnold B. Hammond. Ah, no fundo tens razão, toda a razão! A vida mental requer uma casa confortável e comida decente na mesa. Tens toda a razão. Precisa até de posteridade. Mas tudo isso depende do instinto de sucesso, que é o eixo à volta do qual tudo gira.»

			Hammond estava bastante irritado. Tinha muito orgulho na sua integridade mental, e de não ser um escravo do tempo, sem que isso o impedisse de almejar o sucesso.

			«É bem verdade, não se pode viver sem dinheiro no bolso», disse May.

			«É preciso tê-lo em quantia razoável para se ser capaz de viver normalmente... até para se ser livre para pensar é preciso ter algum dinheiro, ou o nosso estômago não deixa. Mas parece-me que o sexo não precisa de rótulos. Somos livres de falar com toda a gente, porque não havíamos de ser livres para fazer amor com uma mulher que nos atrai?»

			«Falou o celta lascivo», disse Clifford.

			«Lascivo, e porque não? Não vejo que faça mais mal a uma mulher por dormir com ela do que por dançar com ela... ou mesmo por falar com ela sobre o tempo. Trata-se apenas de um intercâmbio de sensações em vez de ideias, portanto qual é o mal?»

			«Sede promíscuos como os coelhos!», disse Hammond.

			«E porque não? Que mal têm os coelhos? Serão piores do que a humanidade neurótica e revolucionária, possuída pela cólera?»

			«Mas isso não faz de nós coelhos», disse Hammond.

			«Precisamente! Tenho a minha mente: tenho de fazer cálculos em determinadas questões astronómicas que quase me preocupam mais do que a vida ou a morte. Por vezes sofro de indigestão. A fome ser-me-ia desastrosa. E a abstinência sexual também. E então?»

			«Diria que a indigestão sexual por excesso te seria muito mais desastrosa», disse ironicamente Hammond.

			«Mas não! Não como em excesso e não fodo em excesso. Uma pessoa tem a liberdade de escolher se come ou não em demasia. Mas não há dúvida de que tu me matavas à fome.»

			«De modo nenhum! Podes casar.»

			«Como sabes se posso? Pode não se adequar à minha estrutura mental. O casamento poderia... e iria... entorpecer a minha estrutura mental. Não estou para aí virado... isso faz com que deva estar recluso numa cela como um monge? Que disparate, meu caro. Tenho de viver e fazer os meus cálculos. Por vezes preciso de mulheres. Recuso fazer disso um bicho-de-sete-cabeças, e recuso a interdição ou a condenação moral de quem quer que seja. Teria vergonha de ver uma mulher a andar por aí com o rótulo do meu nome, endereço e destino, como uma mala de roupa.»

			Os dois homens não se tinham perdoado pelo caso com Julia.

			«É uma ideia engraçada, Charlie», disse Dukes, «essa de o sexo ser apenas outra forma de diálogo, onde representamos as palavras em vez de as dizermos. Suponho que seja verdade. Suponho que possamos trocar tantas sensações e emoções com as mulheres como trocamos ideias sobre o tempo, ou o que seja. O sexo pode ser uma espécie de conversa física habitual entre um homem e uma mulher. Não conversamos com uma mulher se não tivermos ideias em comum, ou seja, não conversamos se não houver um interesse. Da mesma maneira, se não compartilhamos emoção ou simpatia com uma mulher, não dormimos com ela. Mas se tivermos...»

			«Se tivermos uma determinada emoção ou simpatia para com uma mulher, temos a obrigação de dormir com ela», disse May. «É a única coisa decente a fazer. Tal como, quando estamos interessados em conversar com alguém, a única coisa decente a fazer é ter essa conversa. Não pomos pudicamente a língua entre os dentes e a mordemos. Dizemos o que temos que dizer. É a mesma coisa.»

			«Não», disse Hammond. «Não é assim. Tu, por exemplo, May, gastas metade das tuas energias com as mulheres. Nunca fazes o que deves, com a cabeça que tens. Deixas que muito de ti vá para o outro lado.»

			«Talvez deixe... e tu vais pouco por aí, meu caro Hammond, casado ou não. Podes manter a pureza e a integridade da tua mente, mas olha que ela está a ressequir. A tua bela mente está tão ressequida como um arco de rabeca, pelo que me é permitido ver. Estás simplesmente a dar cabo dela.»

			Tommy Dukes desatou a rir às gargalhadas.

			«Ora, ora, meus dois cérebros!», disse ele. «Olhem para mim... não tenho nenhum trabalho mental puro e elevado, nada que não seja escrevinhar umas ideias, mas nem caso nem ando atrás de mulheres. Penso que o Charlie tem razão, se quer andar a correr atrás de mulheres tem toda a liberdade de não o fazer muitas vezes, mas eu nunca lhe proibiria a corrida. Quanto ao Hammond, com o seu forte instinto de posse, é natural que lhe convenham o caminho apertado e a porta estreita17. Ainda hão-de vê-lo como um Homem de Letras, com direito a entrada nos anais da História. Resto eu, que não sou nada, um mero escrevinhador. E tu, Clifford? Achas que o sexo é um dínamo que ajuda um homem no caminho do sucesso?»

			Clifford raramente falava nestas situações. Nunca exteriorizava muito, as suas ideias não tinham a vitalidade suficiente para que ele o fizesse, e era demasiado confuso e emotivo. Corou e ficou pouco à vontade.

			«Bem», afirmou, «estando eu hors de combat18, não vejo que tenha alguma coisa a dizer sobre o assunto.»

			«De modo nenhum», disse Dukes, «o melhor de ti não está de todo hors de combat. Tens a vida mental sã e salva. Partilha connosco o que tens a dizer.»

			«Bem», balbuciou Clifford, «ainda assim não tenho propriamente opinião... suponho que casar-e-pronto traduz bem o que penso. Ainda que seja evidente que entre um homem e uma mulher que gostam um do outro é uma coisa importante.»

			«Uma coisa importante, como assim?», perguntou Tommy.

			«Oh... aperfeiçoa a intimidade», respondeu Clifford tão pouco à vontade como uma mulher numa conversa daquelas.

			«Pois bem, o Charlie e eu acreditamos que o sexo é outro tipo de discurso. Se uma mulher estabelece comigo uma conversa sobre sexo, é natural para mim ir para a cama com ela e resolver o assunto, na devida altura. Lamentavelmente, nenhuma mulher a começa, portanto vou para a cama sozinho, e não me sinto muito mal com isso... pelo menos é o que creio, mas como posso saber? Seja como for, não faço grandes cálculos susceptíveis de serem prejudicados, e também não escrevo obras imortais. Não passo de um tipo que se safa no Exército...»

			Caiu o silêncio. Os quatro homens fumavam e, ali sentada, Connie dava mais um ponto no bordado... Sim, estava ali sentada! Tinha de ali estar, muda e queda. Tinha de estar calada como um rato, para não interferir nas importantíssimas especulações destes cavalheiros de tão rara inteligência. Mas tinha de ali estar. Sem a presença dela, as coisas não corriam tão bem, as ideias não fluíam tão livremente. Clifford ficava muito mais esquivo e nervoso, os pés arrefeciam-lhe muito mais depressa na ausência de Connie, e a conversa esmorecia.

			Tommy Dukes sobressaía, a presença dela inspirava-o. Hammond ela não apreciava muito, era cerebralmente egoísta. E Charles May, ainda que simpatizasse com ele, era um pouco desagradável e confuso, apesar das suas estrelas.

			Muitas foram as noites em que Connie escutou, ali sentada, as manifestações destes quatro homens! Destes e de mais um ou dois. Que eles nunca chegassem a lado nenhum era coisa que não a perturbava muito. Gostava de ouvir o que tinham a dizer, sobretudo quando Tommy estava. Era divertido. Em vez de homens que nos beijam e nos tocam com os seus corpos, homens que nos revelam as suas mentes. Era muito divertido! Mas que mentes gélidas! 

			Ao mesmo tempo tudo aquilo era um pouco irritante. Ela tinha mais respeito por Michaelis, em cujo nome todos eles despejavam um avassalador desprezo, tomando-o por um rafeiro arrivista e um velhaco inculto da pior espécie. Rafeiro e velhaco ou não, ele sabia tirar as suas próprias conclusões, não se limitava a pensar em círculos com milhões de palavras na parada da vida da mente.

			Connie apreciava bastante a vida da mente, e retirava dela grande prazer. Mas considerava também que esta estava a ser ligeiramente sobrevalorizada. Adorava estar ali, no ambiente de tabaco daqueles famosos serões dos comparsas, como lhes chamava de si para si. Divertia-se muitíssimo, e também sentia orgulho no facto de, até para conversarem, eles precisarem da sua presença silenciosa. Tinha um imenso respeito pelo pensamento... e aqueles homens tentavam, pelo menos, pensar honestamente. Mas não deixava de haver atilhos que não desatavam. Todos eles falavam igualmente de alguma coisa, mas que raio de coisa era essa, pela sua saúde, não lhe era possível dizer. Era qualquer coisa que Mick também não esclarecia. 

			É, no entanto, certo que Mick queria apenas viver a sua vida e responder na mesma moeda a todos aqueles que se lhe atravessavam no caminho. Era um verdadeiro anti-social, precisamente o que Clifford e os seus comparsas lhe recriminavam. Clifford e os seus comparsas não o eram, estavam empenhados em salvar a humanidade, ou em instruí-la, no mínimo.

			Houve uma conversa fabulosa certa noite de domingo, quando de novo se começou a falar de amor.

			 

			«Bendito o laço que nos liga os corações, 

			de um modo ou de outro, numa mesma afinidade»19 — 

			 

			disse Tommy Dukes. «Gostava de saber que laço é esse... Esse laço que agora mesmo nos liga é a fricção mental que exercemos uns sobre os outros. Poucos outros são os laços que nos ligam. Explodimos cada um para seu lado, dizemos coisas terríveis do próximo, como todos os outros malditos intelectuais do mundo. Maldita seja toda a gente, neste ponto, porque toda a gente o faz. Explodimos cada um para seu lado, e abafamos as coisas terríveis que sentimos uns pelos os outros com falsas doçuras. É curioso que a vida da mente floresça enraizada no rancor, num rancor inefável e insondável. Sempre assim foi! Pensem em Sócrates, em Platão, em todo o seu bando! O puro rancor, a pura alegria de triturar o outro... Protágoras, ou lá quem era! E Alcibíades, e todos os outros cães fiéis que o acompanhavam na luta! Devo dizer que somos levados a preferir Buda, placidamente sentado sob a sua figueira, ou Jesus, contando aos seus discípulos historiazinhas de domingo, sossegadamente, e sem fogos-de-artifício mentais. Não, há qualquer coisa de errado na vida da mente, de radicalmente errado, uma vez que está enraizada no rancor e na inveja, na inveja e no rancor. Pelos frutos conhecereis a árvore20.»

			«Não me parece que sejamos assim tão malévolos», ripostou Clifford.

			«Meu caro Clifford, pensa em como nos dissecamos uns aos outros, todos nós. Eu sou o pior de todos, porque prefiro infinitamente o rancor espontâneo às fantasias melosas que são veneno. Se começo a dizer maravilhas do Clifford, pobre Clifford. Por amor de Deus, todos vocês dizem coisas terríveis a meu respeito, e quando eu me inteirar delas fico a saber que significo alguma coisa para vocês. Não me dirijam palavras melosas, ou estou perdido.»

			«Ah, mas eu creio que gostamos honestamente uns dos outros», disse Hammond.

			«Digo-te que... dizemos coisas horríveis uns aos outros, uns dos outros, nas costas de cada um! Eu sou o pior.»

			«E eu creio que confundes vida mental e actividade crítica. Concordo contigo, Sócrates deu um grande impulso à actividade crítica, mas fez mais do que isso», disse Charlie May num tom doutoral. Os comparsas tinham uma curiosidade bastante pomposa sob a falsa modéstia que aparentavam. Era tudo muito ex cathedra quando tudo pretendia ser de grande humildade.

			Dukes recusou-se a falar de Sócrates.

			«É bem verdade, crítica e conhecimento não são a mesma coisa», disse Hammond.

			«É evidente que não», afirmou Berry, um homem tímido, moreno, que tinha telefonado para saber de Dukes e passava ali a noite.

			Todos olharam para ele como se o burro tivesse falado.

			«Não me referia ao conhecimento... referia-me à vida mental», troçou Dukes. «O verdadeiro conhecimento vem da consciência no seu todo, da barriga e do pénis tanto quanto do cérebro e da mente. A mente limita-se a analisar e a racionalizar. Ponha-se a razão e a mente a dominar tudo o resto, e a única coisa que podem fazer é criticar, tornar estéril. Repito, tudo o que podem fazer. É extremamente importante. Meu Deus, o mundo tem uma necessidade mortífera de crítica. Vivamos portanto a vida mental, glorifiquemos o nosso rancor, desmontemos a velha pantomima. Mas, atenção, é assim: enquanto vivemos a nossa vida, constituímos um todo Orgânico com tudo o que é vida. Mas mal nos iniciamos na vida mental, arrancamos a maçã da árvore. Quebramos a conexão entre a árvore e a maçã, a conexão orgânica. E se não temos na vida senão a vida mental, somos nós as maçãs arrancadas... caímos da árvore. E então a maldade torna-se uma necessidade lógica, do mesmo modo que é necessariamente natural que uma maçã caída apodreça.»

			Clifford abriu os olhos de espanto, nada daquilo fazia sentido para ele. Connie ria secretamente.

			«Então somos todos maçãs caídas», retorquiu Hammond, de uma forma azeda e petulante.

			«Ora, tornemo-nos em sidra», disse Charlie.

			«Mas o que pensam do bolchevismo?», questionou o moreno Berry como se toda aquela conversa para aí se encaminhasse.

			«Bravo!», exclamou Charlie. «O que pensam do bolchevismo?»

			«Ora! Só cá faltava o bolchevismo!», disse Dukes.

			«Julgo que o bolchevismo é uma vasta questão», disse Hammond, abanando a cabeça com ar circunspecto.

			«O bolchevismo, parece-me», disse Charles, «é somente um ódio superlativo àquilo a que eles chamam burguês, e que não está ainda claramente definido o que seja. O capitalismo, entre outras coisas. Os sentimentos e as emoções são realidades tão burguesas que é preciso inventar um homem que os não tenha.

			Assim sendo, o indivíduo, o homem enquanto pessoa, é burguês, logo, tem de ser suprimido. Temos de imergir na grande coisa, na coisa social soviética. Até um organismo é burguês, o que faz com que o ideal tenha de ser mecânico. A única coisa que se apresenta como uma unidade, não orgânica, composta por muitas partes diferentes, mas essencialmente idênticas, é a máquina. Cada homem é uma partes da máquina, e a energia propulsora da máquina é o ódio... ódio por tudo o que é burguês. É isto, para mim, o bolchevismo.»

			«Absolutamente!», disse Tommy. «Mas parece-me ser também a descrição perfeita de todo o ideal industrial. É a síntese do ideal do dono da fábrica, sendo que ele negaria o ódio como energia propulsora. E é sempre o ódio, ódio à própria vida. Basta reparar nestas Midlands, se a palavra “ódio” não está claramente inscrita em todo o lado... mas faz parte da vida da mente, é um desenvolvimento lógico.»

			«Recuso-me a aceitar que o bolchevismo seja lógico, porque rejeita as premissas básicas», disse Hammond.

			«Meu caro, permite as premissas materiais, como o faz a mente... exclusivamente.»

			«Pelo menos o bolchevismo resolveu ir até ao fundo das coisas», disse Charlie.

			«Até ao fundo! Ao fundo sem fundo! Os bolchevistas terão o melhor exército do mundo dentro em pouco, com o melhor equipamento mecânico.»

			«Mas isto não pode continuar... todo este ódio. Tem de haver uma reacção...», disse Hammond.

			«Bem, esperamos há anos... vamos esperar mais uns tempos. O ódio é algo que cresce como tudo o resto. É uma consequência inevitável quando se forçam as ideias impondo-as violentamente aos nossos instintos mais profundos. Nós agimos segundo uma fórmula, como uma máquina. O espírito lógico pretende dominar tudo, e esse tudo converte-se em puro ódio. Somos todos bolchevistas, mas somos hipócritas. Os russos são bolchevistas sem hipocrisia.»

			«Mas a via soviética não é a única», disse Hammond, «há muitas outras. Os bolchevistas não são realmente inteligentes.»

			«Claro que não. Mas por vezes é inteligente ser-se imbecil, para se chegar onde se quer. Pessoalmente, considero o bolchevismo imbecil, mas também considero imbecil a nossa vida social no Ocidente. Portanto, também considero que a nossa famosa vida mental é imbecil. Somos todos de gelo como os cretinos, todos apaixonados como os idiotas. Todos nós somos bolchevistas, embora lhe dêmos outro nome. Pensamos que somos deuses... homens iguais a deuses! Com o bolchevismo passa-se o mesmo. É preciso ser-se humano, ter um coração e um pénis sob pena de nos transformarmos em deuses ou em bolchevistas... porque são uma e a mesma coisa, demasiados bons para serem verdade.»

			No meio de um reprovador silêncio ouviu-se a pergunta ansiosa de Berry:

			«Mas então acreditas no amor, não é verdade, Tommy?»

			«Meu caro pequeno!», disse Tommy. «Não, meu querubim, nove em dez vezes não! O amor é outro dos desempenhos imbecis dos nossos dias. Tipos de cinturas bamboleantes a foder com rapariguinhas que dançam jazz e têm nádegas pequenas como os rapazes, semelhantes a dois botões de colarinho! Referes-te a esse tipo de amor? Ou ao da ligação-propriedade, visa-o-sucesso, meu-marido-minha-mulher? Não, meu caro, não acredito mesmo nada!»

			«Mas acreditas nalguma coisa?»

			«Eu? Ah, intelectualmente acredito que tenho um bom coração, um pénis vivaço, uma inteligência enérgica e a coragem de dizer “merda!” em frente a uma senhora.»

			«Bem, então não te falta nada», disse Berry.

			Tommy Dukes escangalhou-se a rir. «És um anjinho! Se não faltasse! Quem dera! Não, o meu coração está tão entorpecido como uma batata, o meu pénis desfalece e nunca levanta a cabeça, e mais depressa eu o cortaria do que diria “merda!” em frente à minha mãe ou à minha tia... que são duas senhoras a sério, diga-se de passagem. E não sou realmente inteligente, sou apenas um “adepto da vida mental”. Seria maravilhoso ser inteligente: uma pessoa sentir-se-ia viva em todas as partes, mencionadas e não-mencionáveis. O pénis de uma pessoa realmente inteligente levanta a cabeça e diz bom dia. Renoir dizia que pintava os seus quadros com o pénis... e era verdade, que belos quadros! Gostava de fazer qualquer coisa com o meu, mas, Deus me valha, só podemos falar dele! Mais uma tortura a juntar a Hades! E foi Sócrates quem começou.»

			«Há mulheres muito gentis no mundo», disse Connie, levantando a cabeça e falando, finalmente.

			Os homens sentiram-se mal... ela devia ter fingido que não estava a ouvir nada. Não gostavam de admitir que ela estivesse a seguir tão de perto aquela conversa.

			 

			«Meu Deus!» — “Se não são gentis comigo 

			que me importa que sejam gentis?”21 —

			 

			«Não, não há nada a fazer! Sou simplesmente incapaz de vibrar em uníssono com uma mulher. Não há nenhuma mulher que eu realmente queira quando estou face a ela, e não vou forçar-me a isso... Meu Deus, não! Continuarei a ser o que sou e a levar a vida mental. É a única coisa honesta que posso fazer. Posso ser feliz a falar com uma mulher, mas é um prazer puro, desesperadamente puro. Desesperadamente puro! O que dizes, Hildebrando, meu franganote?»

			«É tudo muito menos complicado quando se é puro», respondeu Berry.

			«Sim, a vida é muito simples!»

			CAPÍTULO V 

			Numa manhã gelada com um tímido sol de Fevereiro, Clifford e Connie saíram para um passeio até ao bosque, atravessando o parque. Ou antes, Clifford na sua rangente cadeira motorizada, e Connie a caminhar a seu lado.

			O ar pesado cheirava a enxofre, mas ambos estavam já habituados. Ao longe via-se a neblina opalescente, matizada pelo nevoeiro e o fumo, e lá em cima entrevia-se o céu azul; tudo parecia enclausurado, sempre encerrado. A vida era sempre um sonho ou um devaneio, mas em clausura.

			As ovelhas ruminavam a erva dura e seca do parque, entre a vegetação de tufos azulados pela cobertura de geada. Havia um caminho através do parque até ao portão do bosque, uma bela vereda cor-de-rosa, que Clifford havia recentemente mandado cobrir com cascalho peneirado da mina. Depois de a rocha e os resíduos do mundo subterrâneo terem ardido e libertado o seu enxofre ficavam cor-de-rosa brilhante, cor de camarão, nos dias secos, e de um tom mais escuro, cor de caranguejo, quando estava húmido. Naquele dia o caminho estava cor de camarão, pálido, e tinha o tom azulado e branco da geada. Connie sempre gostara daquele caminho cor-de-rosa brilhante. Não há mal que bem não traga.

			Clifford descia cautelosamente a ladeira do outeiro, e Connie mantinha a mão pousada na cadeira. Em frente ficava o bosque, a mata das aveleiras primeiro e ao fundo os densos carvalhos arroxeados. Da orla do bosque, viam-se coelhos aos saltos a mordiscar a erva. Um bando de gralhas levantou voo, formando um repentino rasto negro sobre a ladeira.

			Connie abriu o portão do bosque, e Clifford avançou em marcha lenta e ruidosa pela larga alameda que seguia pelo declive aberto na mata das aveleiras. O bosque era o que restava da grande floresta onde Robin dos Bosques caçara, e esta alameda era a antiga estrada que outrora atravessava a região. Agora não passava, evidentemente, de um caminho numa floresta privada. A estrada que vinha de Mansfield era um desvio para norte.

			No bosque tudo era estático, as folhas velhas ocultavam a geada que cobria o chão. Ouviu-se o canto rude de um gaio, uns passarinhos esvoaçaram em bando. Mas não havia caça, não havia faisões. Haviam sido abatidos durante a guerra, e o bosque fora abandonado até ao momento em que Clifford voltara a contratar o seu guarda de caça.

			Clifford amava o bosque, amava os velhos carvalhos. Sentia que eram seus havia várias gerações. Queria protegê-los. Queria que este lugar permanecesse inviolado, isolado do mundo.

			A cadeira começou a subir o declive, balançando aos solavancos na terra gelada. E subitamente, à esquerda, surgiu uma clareira onde nada havia salvo um emaranhado de fetos mortos, uns pequenos e esguios arbustos aqui e ali, grandes tocos serrados ainda com raízes, mas sem vida. E manchas negras sinalizando os sítios onde os lenhadores haviam feito queimadas de silvas e lixo.

			Era um dos lugares que Sir Geoffrey havia devastado durante a guerra para guarnecer as trincheiras. Toda a colina, que se elevava aprazivelmente à direita da larga alameda, estava nua, com um estranho aspecto de desolação. O topo da colina, onde antes havia carvalhos, estava agora despido, e de lá, por cima das árvores, podia ver-se o caminho-de-ferro da mina e as novas oficinas de Stacks Gate. Connie foi até lá e contemplou o que viu como uma brecha na reclusão do bosque que deixava penetrar o mundo. Mas não o disse a Clifford.

			Aquele lugar despido deixava Clifford extremamente enfurecido. Ele tivera a experiência da guerra, sabia o que significava. Mas só se tinha sentido verdadeiramente colérico perante a visão desta colina nua. Iria mandar reflorestá-la. Mas isso levava-o a odiar Sir Geoffrey.

			Sentado na sua cadeira, Clifford subia lentamente de rosto impassível. Quando chegaram ao topo, parou, não iria arriscar as sacudidelas da descida da irregular e extensa rampa. Ficou a olhar para a descida esverdeada que seguia para baixo, um caminho aberto entre os fetos e os carvalhos. Descrevia uma curva no sopé da colina e desaparecia, mas era uma curva tão elegante e natural que trazia à memória os cavaleiros montando os seus cavalos e as senhoras nos seus palafréns.

			«Acredito que este é o verdadeiro coração de Inglaterra», disse Clifford a Connie ali sentado sob a ténue luz do sol de Fevereiro.

			«Acredita?», retorquiu ela, no seu vestido de malha azul, sentando-se num tronco à beira do caminho.

			«Completamente! É a velha Inglaterra, o coração de Inglaterra, e tenciono mantê-la intacta.»

			«Ah, sim!», disse Connie no preciso momento em que ouviu o apito das onze horas na mina de Stacks Gate. Clifford estava demasiado habituado a esse som para o notar.

			«Quero este bosque perfeito... intocado. Não quero que ninguém aqui entre sem que eu autorize», disse Clifford.

			Havia um certo pathos. O bosque mantinha um pouco do mistério selvagem da velha Inglaterra, mas os abates de Sir Geoffrey durante a guerra haviam sido um rude golpe. Quão tranquilas eram as árvores, com os seus inúmeros ramos retorcidos contra o céu e os seus troncos cinzentos e obstinados erguendo-se dos fetos castanhos! Quão confiantes revolteavam os pássaros entre eles! Outrora ali houvera veados, e arqueiros, e monges montados em burros. Toda a gente se lembrava, ainda se lembrava.

			A luz pálida do sol incidia no cabelo macio e muito louro de Clifford, o seu rosto rosado mantinha-se imperscrutável.

			«Quando venho aqui, sinto mais do que nunca a mágoa de não ter um filho», disse ele.

			«Mas o bosque é mais antigo do que a sua família», respondeu gentilmente Connie.

			«Muito mais!», disse Clifford. «Mas nós preservámo-lo, sem nós ter-se-ia perdido... já se teria perdido, como o resto da floresta. Tem de preservar-se o que ainda resta da velha Inglaterra!»

			«Tem?», perguntou Connie. «Mesmo que tenha de ser preservado contra a nova Inglaterra? É triste, bem sei.»

			«Se não se preservar um pouco da velha Inglaterra, a Inglaterra desaparecerá», disse Clifford. «E nós, que somos donos destas propriedades, e as estimamos, temos de as preservar.»

			Seguiu-se uma pausa triste. 

			«Sim, por algum tempo», disse Connie.

			«Por algum tempo! É tudo o que podemos fazer. Só podemos fazer a nossa parte. Sinto que todos os homens da minha família fizeram a sua parte, desde que este lugar nos pertence. Uma pessoa pode ir contra a convenção, mas tem de respeitar a tradição.» Seguiu-se outra pausa.

			«Que tradição?», perguntou Connie.

			«A tradição de Inglaterra! De tudo isto!»

			«Sim», disse ela pausadamente.

			«É por isso que ter um filho ajuda, não somos mais do que um elo na cadeia», disse ele.

			Connie não apreciava cadeias, mas não disse nada. Pensava na curiosa impessoalidade do desejo dele em ter um filho.

			«Lamento que não possamos ter um filho», disse.

			Ele olhou-a fixamente com os seus grandes olhos azul-pálidos.

			«Seria quase de desejar que tivesse um filho de outro homem», disse ele. «Se o educássemos em Wragby, pertencer-nos-ia a nós e a Wragby. Não acredito de facto muito na paternidade. Se tivéssemos um filho para criar, seria nosso, e asseguraria a nossa continuidade. Não lhe parece que vale a pena considerar o assunto?»

			Connie olhou finalmente para ele. O filho, o filho dela, era apenas um «assunto» para ele. Um assunto... um assunto... um assunto!

			«E o outro homem?», perguntou.

			«Será que isso importa deveras? Será que estas coisas nos afectam de facto profundamente?... Teve aquele amante na Alemanha... O que é ele agora? Quase nada. Julgo que o importante na vida não são esses pequenos actos e pequenas ligações. Eles passam, e onde ficam? Onde... Onde estão as neves de antanho22?... O importante é o que perdura ao longo da vida de cada um, a minha vida é importante para mim ao longo da sua continuidade e desenvolvimento. O que importam as ligações ocasionais? E sobretudo as ligações ocasionais sexuais. Se as pessoas não as exagerarem ridiculamente, passam como o acasalamento dos pássaros. E assim deve ser. Que importância têm? O que importa é o companheirismo de uma vida inteira, a vivência do dia-a-dia em comum, não a pessoa com quem se dorme uma ou duas vezes. Nós somos marido e mulher, aconteça o que acontecer. Estamos habituados um ao outro, e o hábito, no meu entender, é mais vital do que qualquer excitação momentânea. Esta coisa longa, lenta, duradoura... é ela a nossa vida... não um qualquer espasmo ocasional. A pouco e pouco, vivendo juntas, duas pessoas experimentam uma espécie de uníssono, vibram numa união comum. É este o verdadeiro segredo do casamento, não o sexo, pelo menos não o sexo como mera função. Você e eu estamos unidos pela trama de um casamento. Se nos ativermos ao essencial, penso que seremos capazes de resolver esta coisa do sexo, como resolvemos ir ao dentista, uma vez que, desse ponto de vista, o destino nos fez um xeque-mate físico.»

			Connie ouviu-o um tanto espantada e um tanto receosa. Não sabia se ele tinha ou não razão. Havia Michaelis, de quem ela gostava, ou estava pelo menos convencida disso. Mas esse amor era apenas uma digressão fora do seu casamento com Clifford, um casamento que equivalia ao longo e vagaroso hábito da intimidade, formado ao longo de anos de sofrimento e paciência. Talvez a alma humana precise de digressões, e estas não lhe devam ser negadas. Mas o ponto fundamental de uma digressão é que pressupõe um regresso a casa.

			«E é-lhe indiferente o homem de quem eu tenha um filho?», perguntou.

			«Ora, Connie, confio no seu instinto natural de decência e selecção. Não permitiria decerto que um tipo menos indicado a tocasse.»

			Ela pensou em Michaelis! Ele correspondia exactamente à ideia que Clifford tinha do tipo menos indicado.

			«Mas os homens e as mulheres têm percepções diferentes sobre os tipos mais ou menos indicados», disse ela.

			«Não», ripostou ele. «Gosta de mim. Não creio que possa alguma vez gostar de um homem que me seja antipático. O seu próprio ritmo não lho permitiria.»

			Ela calou-se. A lógica era irrespondível porque estava completamente errada.

			«E esperaria que lho contasse?», perguntou, olhando-o num relance quase furtivo.

			«Nem pensar, prefiro não saber... Mas concorda comigo que um acto sexual ocasional não significa nada comparado com uma longa vida em comum, não é assim? Não lhe parece que se pode subordinar a questão sexual às necessidades de uma longa vida? Limitarmo-nos a usá-la, já que somos compelidos a fazê-lo? Afinal de contas, será que essas excitações temporárias são importantes? Não consistirá a problemática da vida na lenta construção de uma personalidade integral ao longo dos anos? Viver uma existência integrada? Uma existência desintegrada não interessa. Se a falta de sexo a deixar desintegrada, o que há a fazer é ter uma aventura. Se a falta de um filho a deixar desintegrada, o melhor a fazer é ter um filho se se puder. Mas são coisas que se fazem somente em nome de uma vida integrada, da harmonia duradoura. E você e eu podemos fazê-lo... Não lhe parece?... desde que nos adaptemos às necessidades um do outro, tecendo juntos essa mútua adaptação em acordo com a solidez da nossa vida em comum. Não concorda?»

			Connie estava siderada com as palavras dele. Sabia que teoricamente ele tinha razão. Mas quando reflectiu na solidez da vida em comum com ele hesitou... Seria realmente o seu destino continuar a ser absorvida pela vida dele durante o resto da sua vida? Não haveria mais nada?

			Seria assim? Não lhe restaria mais nada senão satisfazer-se com a solidez daquela vida com ele, um tecido, eventualmente bordado com a flor ocasional de uma aventura. Mas como poderia ela ter a certeza antecipada do que sentiria no ano seguinte? Alguém poderá sabê-lo? Como pode dizer-se Sim? Sim? Por anos e anos? Um pequeno sim, que se esvai num suspiro! Porque se há-de ficar pregado por essa palavra leve como uma borboleta? É evidente que tem de esvoaçar e desaparecer, para ser seguido por outros sins e por outros nãos! Como o esvoaçar das borboletas.

			«Penso que tem razão, Clifford. E julgo concordar consigo. Mas é verdade que a vida dá as suas voltas.»

			«Mas enquanto não der, concorda?»

			«Ah, sim! Penso realmente que sim.»

			Ela estava a observar um spaniel castanho que surgira a correr de um atalho e os olhava de focinho levantado, soltando um ligeiro latido. Um homem com uma espingarda apareceu prontamente atrás do cão, avançando para eles como se os fosse atacar. Em vez disso, parou, cumprimentou-os e voltou-se para descer a ladeira. Era apenas o novo guarda de caça, mas Connie tinha-se assustado porque o vira surgir como uma súbita ameaça. Fora assim que ela o vira, como um perigo repentino vindo não se sabe de onde.

			Ele era um homem vestido de verde, com um fato de tecido que parecia veludo, e de polainas... como antigamente, com uma cara rosada, bigode ruivo e olhar distante. Descia rapidamente a ladeira.

			«Mellors!», chamou Clifford.

			O homem voltou-se de lado e fez uma saudação rápida, de continência, como um soldado!

			«Importa-se de virar a cadeira para a pôr em marcha? É mais fácil», disse Clifford.

			O homem pendurou imediatamente a arma ao ombro e avançou com a mesma singular velocidade, ainda que os seus movimentos fossem suaves, como se quisesse manter-se invisível. Tinha uma altura mediana, era um pouco magro, e calado. Não olhou para Connie, só a cadeira lhe prendeu a atenção.

			«Connie, este é o novo guarda de caça, Mellors. Não conhecia ainda Sua Senhoria, Mellors?»

			«Não, Sir!» foram as palavras imediatas e neutras.

			O homem tirou o chapéu, descobrindo o cabelo espesso, quase louro. Fitou Connie nos olhos, com um olhar perfeito, destemido, impessoal, como se quisesse ver quem ela era. Fê-la sentir-se envergonhada. Ela inclinou timidamente a cabeça, ele mudou o chapéu para a mão esquerda e fez-lhe uma pequena vénia, como um cavalheiro, mas não disse rigorosamente nada. Ficou calado, com o chapéu na mão.

			«Mas já cá está há algum tempo, não é verdade?», perguntou-lhe Connie.

			«Há oito meses, minha senhora... Senhoria!», corrigiu, tranquilamente.

			«E gosta?»

			Olhou-o nos olhos. Os olhos deles tornaram-se mais pequenos, com ironia, talvez com desfaçatez.

			«Ora, sim, obrigado, obrigado, Senhoria! Fui aqui criado...»

			Tornou a esboçar uma vénia, voltou-se, pôs o chapéu na cabeça e preparou-se para se encarregar da cadeira. As últimas palavras que pronunciou adoptaram o tom pesado e arrastado do dialecto... talvez até por troça, porque antes não houvera sinal dele. Quase podia ser um cavalheiro. De qualquer modo, era um tipo curioso, rápido, singular, solitário, mas seguro de si.
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