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La mente ama l’ignoto. Ama le immagini il cui significato è sconosciuto ,poiché il significato della mente stessa è sconosciuto.


 


René Magritte





 


Capitolo I


 


La baracca si trovava tra le foci del Delta del Po di Gnocca e il Po delle Tolle. Aveva un centinaio di anni e li dimostrava tutti anche se l’ultima mano di pittura verde marcio aveva cercato di ridarle, inutilmente, la gioventù perduta.


Ettore, che di professione faceva il postino a Rovigo, l’aveva ereditata dal padre Guglielmo il quale, a sua volta l’aveva ricevuta dal suo.


Era il rifugio dei sabati e delle domeniche: a fargli compagnia, oltre al fido Macaco, un meticcio trovato per strada di razza incerta, portava con sé la dolce Carla che delle due figlie gemelle (l’altra si chiamava Clara) accettava sempre di buon grado passare le giornate con il suo adorato padre.


La bambina accompagnava il padre da quando aveva sette anni; a lei  piaceva andare alla “Gnocca” (questo era il nome che  Ettore aveva dato alla baracca) in quanto amava  la tranquillità del posto, il silenzio della laguna, il lento passo dei fenicotteri rosa che immergevano il loro  becco ricurvo nella sabbia alla ricerca di gamberetti,  il volo del cormorano bianco - uno  lo aveva chiamato Giorgio quello  che all’ora di pranzo aveva l’abitudine di posarsi sul parapetto della baracca in attesa che quella bimba bionda dagli occhi verdi gli desse la solita scardova (un pesce  tipico della zona) -.


Riso bollito e scardova arrostita sulla brace  era il pranzo del sabato; spaghetti alle vongole e ostriche quello della domenica. 


Padre e figlia raggiungevano la “Gnocca” verso le otto del mattino e alle otto di sera facevano ritorno a casa a Rovigo. Stesso percorso la domenica: arrivo alle otto, rientro alle otto di sera.


Fu in una domenica del mese di ottobre, quando la nebbia avvolgeva la foce immergendola in un lenzuolo di ovatta,  che Carla improvvisamente fu scossa da un brivido che partì dal fondo schiena fino alla nuca. La colse all’improvviso, obbligandola a chiudere gli occhi e stringere  i pugni.


Volle  urlare,  chiedere aiuto al padre che distava da lei solo una ventina  di metri, ma dalla sua bocca non uscì un lamento. Restò  impietrita per pochi secondi con la bocca spalancata mentre, in quell’attimo, le apparve l’immagine della sorellina che correva fuori dalla sua stanzetta per buttarsi tra le braccia della mamma. Aveva il volto insanguinato mentre con le manine cercava di fermare il rivolo di sangue che le usciva dal naso e colorava di rosso il grembiulino bianco che teneva per casa.


La sera quando Carla con il padre fece rientro per prima cosa chiese alla sorellina che cosa le era accaduto la mattina.


“Sono caduta dal letto come una scema” rispose trattenendo a stento le lacrime non tanto per il dolore ma perché si era sentita un’idiota “e ho sbattuto il naso sul pavimento. Mi è uscito molto sangue”.


“Già e ha macchiato tutto il grembiulino bianco” intervenne la madre con fare sconsolato come se  quello fosse stato l’unico grosso problema. Un istante dopo, come per correggere il precedente pensiero, aggiunse:


“Ma non facciamone un dramma. Succede alle stupidine! L’importante è che non le sia accaduto qualcosa di molto peggio!” 


Poi rivolgendosi a Carla chiese: “Ma tu come fai a sapere che si è fatta male se non c’eri?”


“Ho visto il grembiulino sporco di sangue fuori dalla finestra” fu la risposta pronta della gemella.


Carla non volle dire che aveva assistito a distanza di chilometri a quello che era accaduto alla sorellina. E quello che  era accaduto a lei, e al quale non riusciva a darsi una spiegazione,  mai lo disse ad anima viva, neppure al padre al quale  confidava  tutti i suoi pensieri, i dubbi, le angosce. .


Quello fu il primo caso di tanti altri che succedettero.


Aveva quindici anni quando durante una festicciola tra compagni di scuola avvertì la medesima scossa alla schiena. Mentre aveva gli occhi chiusi e le mancava il respiro vide che il suo ragazzo veniva travolto da un camion articolato mentre era a bordo del suo motorino.


Si chiamava Michelangelo, Mikey per gli amici, e aveva diciassette anni. Era stato il primo e ultimo amorino,   e la tragica  scomparsa segnò la vita di Carla tanto da costringerla, suo malgrado, a non amare altri ragazzi.


Ora  ha trent’ anni: è una donna piacente, alta un metro e settanta, porta i capelli biondi sciolti sulle spalle, gli occhi verdi che splendono come pietre preziose, e un viso e un corpo da modella.


Piace agli uomini, a tutti gli uomini giovani e vecchi, maturi e non. Se solo volesse li avrebbe tutti dietro la porta di casa pronti a sposarla; ma lei li respingerebbe tutti, senza eccezione alcuna. Non vuole legami perché non vuole soffrire come ha sofferto per il “suo” Mikey.



 

Capitolo II


 


Carla è maestra nella scuola materna della Santissima Annunziata. Segue una trentina di bambini dai due anni fino  ai quattro; ai cinque anni   passeranno nella “primina” che li preparerà per entrare alle elementari.


La scuola materna fa parte di un complesso che appartiene ai Cappuccini ed è composto dalla chiesa, dall’oratorio, del collegio e dalla scuola materna ed elementare.


Direttrice è suor Gemella dell’ asilo e del collegio per le orfanelle, di anni cinquantasei: monaca da giovanissima, severa e arcigna quanto basta per far scattare sull’attenti bidelle, maestre, maestri e il direttore di tutto il complesso  frate Alfonso da Cerignola, settantenne.


La sorella di Carla, Clara, è tutto l’opposto. Carattere ribelle fin dall’infanzia, spericolata, viziata, e senza freni. E’ bruna di carnagione, capelli castani tagliati corti a caschetto, occhi gialli inespressivi, labbra sottili fisico asciutto. 


Più volte i genitori sono stati chiamati in Questura perché sorpresa  a rubacchiare nei magazzini o al supermercato; cose di poco conto quali rossetti, smalto per unghie, crema depilatoria, succhi di frutta, banane, una bottiglia di Vodka.


Già in quinta elementare prese a fare “sega” tanto che il Preside convocò i genitori, l’ultima volta per chiedere spiegazioni alle numerose assenze per malattia.


«Vostra figlia è cagionevole di salute? A marzo è stata a casa dieci giorni, ad aprile, prima di Pasqua, cinque giorni…» domandò con aria severa.


«Ma veramente a noi non risulta che Clara sia stata a casa malata, né a marzo, né ad aprile» rispose la madre guardando prima il Preside, poi il marito e per ultima la figlia che finse di cadere dalle nuvole.


Fu così che scoprirono che la loro Clara aveva falsificato con la firma del padre il librettino delle assenze già dalla quarta elementare.


A vent’anni uscì di casa sbattendo la porta per andare dietro allo sfaccendato della città e noto donnaiolo, certo “Giovannino Belloccio” di anni quaranta, tipico esempio di “bamboccione”, parassita  avvinghiato alle viscere dei genitori  (colleghi entrambi di Ettore alle Poste) per vivere a sbafo .          


Clara e il “Belloccio”si erano conosciuti durante la festa data per il pensionamento del direttore dell’ufficio postale dove lavoravano i genitori di entrambi.


Lui, il “Belloccio”, da prima, aveva tentato di allacciare discorso con Carla che lo aveva liquidato immediatamente conoscendolo per fama. Allora  aveva rivolto le proprie attenzioni  alla gemella la quale, in perenne competizione con la sorella, per farle dispetto, passò l’intera serata in sua compagnia, ballando, bevendo e fumando spudoratamente.


In giro si seppe immediatamente che si era formata una nuova coppia di scapestrati (“Dio li fa e poi li accoppia” ) ma di quello che la gente diceva in giro se ne fregavano bellamente. 


Clara e il degno compare andarono ad abitare in una frazione di Rovigo, Mardimago, un paese sulla destra del fiume Adige, in un bilocale di una vecchia palazzina adiacente alla Chiesa Parrocchiale di San Floriano Martire.


Con quali e quanti soldi vivessero nessuno lo seppe. I bene informati dissero che lui aveva ripreso a frequentare un gruppo di giocatori di poker con i quali faceva le ore piccole e che era un periodo fortunato al gioco delle carte tanto da regalare  una cinquecento Fiat alla Clara.


Costei, invece, non faceva nulla: si alzava tardi ogni mattina, verso le undici/mezzogiorno e passava la mattina a bighellonare, sigaretta tra le labbra,  nella piazza centrale aspettando che il “Belloccio” la raggiungesse per salire in auto destinazione sconosciuta.   







 

Capitolo III


 


Quando Clara lasciò la casa dei genitori sbattendo la porta  fu in conseguenza di  una lite furibonda con il padre e la madre stanchi di dover coprire  le “magagne” della figlia.


Quella mattina accadde che verso le nove, si presentarono  alla porta  tre  Carabinieri,  un maresciallo e due appuntati, che stavano cercando la responsabile di un incidente d’auto avvenuto la notte precedente verso l’una.


Dissero che una ragazza a bordo di una moto di grossa cilindrata aveva mandato fuori strada un’auto guidata da una certa  Gianna Sciarra mandandola a sbattere contro un albero sul margine della strada statale n.16.


«L’auto della ragazza, che è stata ricoverata in ospedale con varie ecchimosi al volto, è andata quasi distrutta. Alcuni testimoni oculari hanno  affermato che alla guida della moto  c’era vostra figlia Clara. La moto di grossa cilindrata appartiene al meccanico Giovanni Seneghe che ne ha denunciato il furto cinque giorni fa.»    


Il Maresciallo concluse la visita consegnando nelle mani dei genitori, attoniti, un foglio di convocazione attestante che la  loro figlia avrebbe dovuto presentarsi davanti al Giudice due giorni dopo.


Fu quella la fatidica goccia che fece traboccare il vaso:  Ettore sfilandosi la cintura di cuoio dai pantaloni s’infilò, dopo aver salutato i tre dell’Arma, nella stanza della figlia  e raggiungendola in cucina dopo un breve inseguimento prese a frustarla sulla schiena con rabbia.


«Tu sei il diavolo fatto femmina!» le gridava trattenendola per i capelli.


«Ci stai rovinando la vita!»


«Ogni giorno ne combini di tutti i colori…Ne abbiamo abbastanza di te e delle tue malefatte!


Adesso ci tocca, oltre a risarcire i danni all’auto della vittima,  pagare anche lei, la ragazza che hai mandato all’ospedale, e tu  poi dovrai rispondere anche  del furto della moto! Ma tu non sei normale, sei da rinchiudere!»


Clara subì in silenzio. Per tutto il tempo tenne gli  occhi chiusi, inginocchiata davanti al padre, mentre la madre e Carla assistevano impotenti.


Quando Ettore terminò di frustarla rosso in volto si accasciò stremato sulla sedia della cucina.


Appena vide il padre accasciarsi, la ragazza,  senza proferire parola, si alzò in piedi e senza  guardare  in volto né  madre, né  sorella raggiunse la sua camera. Qua infilò nella sacca pantaloni jeans e magliette,  il borsello, le  scarpe da tennis, il  telefonino, e a testa bassa uscì di casa.


Tre giorni dopo il padre fu colto da un ictus mentre era allo sportello dell’ufficio postale.


Rimase in ospedale quindici giorni lottando tra la vita e la morte, e quando fu dimesso si reggeva a malapena sulle proprie gambe e non aveva ancora ripreso la perfetta articolazione della parola.


Carla il giorno che il padre ebbe il malore era all’asilo. 


Stava raccontando ai suoi bambini la storia di Pinocchio e di Mangiafuoco, quando fu percorsa dalla solita scossa che partendo  dal fondo schiena raggiunse  il cervelletto paralizzandola.


Le immagini che apparvero davanti ai suoi occhi erano del padre che si accasciava sul pavimento colto da malore e che veniva soccorso dai colleghi.


Quando si riprese (il piccolo Enrico la stava strattonando per la manica della giacca chiamandola: “Maestra Carla cosa ti  senti?...Maestra apri gli occhi,  svegliati…”) sulla porta c’era Suor Gemella che le dava la notizia del padre.


«Ha telefonato tua madre, dice che tuo papà si è sentito male al lavoro e che è stato portato in ambulanza in Ospedale. Ti prega di raggiungerla!»          





 

Capitolo IV


 


La sera che il padre fece rientro a casa dall’ospedale fecero festa, Carla, la mamma e il padre.


La mamma preparò una cenetta a base di ostriche crude, fettuccine al limone, e una spigola all’acqua pazza. Tutte pietanze che ad Ettore piacevano un mondo quando era normale, cioè prima dell’ictus. Ma quella sera Ettore non era ancora normale, ancora era sofferente e non aveva ripreso tutte le funzionalità; pareva vivesse in un altro mondo. Capire capiva quello che le due donne di casa dicevano, e se gli ponevano una domanda lui rispondeva, pur balbettando, ma rispondeva con logica. Ma non era più quell’Ettore che sprizzava energia da tutti i pori, instancabile, allegro, loquace.


Orbene quella sera si coricarono abbastanza presto dopo che rassettarono la cucina e Carla lavò i piatti.


La mamma e il padre la precedettero di buoni venti minuti per chiudersi in camera da letto a coricarsi.


La ragazza una volta sotto le lenzuola accese l’abatjour sul comodino, inforcò gli occhiali e prese a leggere alcune pagine dell’ultimo libro che aveva acquistato “Un delitto d’onore” di Giovanni Arpino. Non un libro recentissimo essendo stato scritto nel lontano ’60, ma che aveva cercato invano nella libreria cittadina facendo fatica a trovarlo.


Per leggere solamente  quattro pagine impiegò un’ora dato che  con la  mente spesso divagava dalla lettura portandola ora a pensare all’asilo, ora alla gemella lontana, ora alle condizioni di salute del padre.


Il sonno la colse senza che se ne accorgesse e nel sonno si vide volteggiare nelle calme acque della laguna di Gnocca. Era un mese caldo perché l’acqua della laguna la sentiva calda sulla pelle, e fuori splendeva il sole. Nuotava sott’acqua come fosse un pesce senza avvertire il bisogno di emergere per prendere fiato. Nuotava e volteggiava, volteggiava e nuotava sentendosi leggera. 


Poi ad un tratto una voce la chiamò: “Carla, dove sei Carla. Aiutami mi sento male!” Era il padre a invocare il suo aiuto. Carla era ancora sott’acqua e vedeva il padre reggersi al parapetto di legno della baracca mentre urlava il suo nome. 


Carla avrebbe voluto raggiungerlo. Uscire dall’acqua e correre in suo aiuto, ma una forza sconosciuta la tratteneva sott’acqua e più lei si dibatteva e più questa forza diabolica la sprofondava giù, giù nel fondo.


Si svegliò che era in un bagno di sudore. Faceva fatica a respirare. Si sedette sul letto a fissare il muro di fronte chiedendosi il perché di quel sogno.


Era forse un segno di un qualcosa che sarebbe accaduto al suo papà? 


Non si sapeva rispondere. Ancora una volta si chiese se questa sua capacità di vedere il futuro delle persone care doveva considerarlo un dono o un castigo?


A quale  persona avrebbe potuto chiedere una spiegazione logica?


Da parte sua si era data da fare nel consultare testi medici,  e soprattutto libri di parapsicologia che trattavano  il paranormale traendo la conclusione secondo cui esisterebbero fenomeni non spiegabili in base alle leggi attuali e quindi in quanto inspiegabili inesistenti per gli scienziati.


Ma per lei questi fenomeni esistevano perché li provava sulla propria pelle angosciandole la  vita. Vedere a distanza la sorellina coperta di sangue, vedere il suo ragazzo essere travolto da un articolato, e il padre accasciarsi a terra perché colto da ictus, tutto questo era realmente accaduto; e mentre accadeva o sarebbe accaduto nell’immediatezza  lei lo aveva visto, e lo aveva avvertito con un dolore acuto e paralizzante.


Era alla fine giunta a questa conclusione: “Devo parlare con uno  scienziato o con un sacerdote, non posso  continuare a vivere così!”





 


Capitolo V


 


Quella notte faticò a riprendere sonno. Erano le cinque del mattino quando le palpebre si chiusero e alle sette in punto suonò la sveglia.


Mentre era sotto la doccia arrivò alla conclusione che quel sogno non era altro che la precognizione che il suo adorato papà sarebbe morto la prossima estate.
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