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«
  


    
È questo un mondo immediato. […] Pur avendo nozione
dell'esistenza esterna di altri mondi interiori il singolo continua
a vivere la sua vita nel limitato cerchio di quell’immediato
  
  

».





  
Karl Jaspers, 
  

    
Psicologia delle visioni del mondo
  
  
, 1925
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Fin dalle prime pagine ci troviamo immersi in
una narrazione che attraversa piani diversi. Molti i temi, anche se
fra tutti prevale quello di un cuore con ritmi e colpi che vanno al
di là del tempo e della normale elettrofisiologia.



Il tempo protagonista del romanzo, prende corpo
in Arturo, detto Pacenna, che senza freni va avanti e indietro. Il
racconto attraverso i ricordi viaggia lungo l’autostrada della
durata, che la memoria permette, con un flusso di coscienza senza
briglie. La vita di Arturo è costellata fin dalla nascita da un
Kairos che non da scampo a ripensamenti e occasioni perdute, da un
tempo dell’istante da cogliere al momento opportuno, in duetto con
quello assoluto e immediato che in 

  
Silöe


di Gaston Roupnel azzarda il tentativo di svelarcene i segreti, che
tali resteranno. 



Il tempo di questa narrazione è anche, e
soprattutto, quello circolare, delle operazioni al cuore di Arturo,
della sua dilatata precarietà esistenziale, di quella relazione tra
lui e le dipendenze psicotrope degli altri, dai familiari agli
amici
di sempre, per restare storditi in una vita che ci pone di fronte a
scelte e lacerazioni. L’Eniautos della Vendemmia autunnale
ricolloca i dislivelli dentro un orizzonte offuscato
dall’incertezza
costante e impellente, sempre lì, dietro l’angolo pronta a farti
compagnia a ogni solitudine. Arturo Di Francesco fin dalle origini
della sua famiglia, nel curare un lontano rapporto con la terra,
travolto da un potente flusso fatto di ricordi, sogni, sensazioni,
emozioni e pensieri, spesso si abbandona a immagini
filosofiche.


Arturo, con il suo nome, derivato dalla stella
più brillante della costellazione del Boaro, guardiano dei “Septem
Triones”, le stelle che danno il nome all’asterismo del grande
carro, accarezzando l’incontenibilità dell’universo e
l’invisibilità del mondo subatomico, lasciandosi attrarre dalla
dimensione temporale dell’Aìon, durata eterna dell’essenza del
tutto, solo in questo modo riesce a liberarsi dalle zavorre della
sua
esistenza. Tutte le azioni vissute dal protagonista hanno lo
spessore
travolgente di un fiume in piena, che spesso smargina e provoca
guai.
È così che inizia il romanzo, con Arturo sempre più smarrito,
travolto da quella dimensione temporale, tra tutte, la più
prepotente: Kronos, che divorando le nostre esistenze riesce a
farci
dimenare in una danza frenetica. Arturo si abbandona senza riserve
allo scorrere dei suoi pensieri, fino a smarrirsi, ma accettando la
sua malattia, accarezzandola anche, abbracciando quella di sua
madre,
meditando sulla morte che sente sempre più incalzante. 



Lasciandosi andare al vissuto dei suoi ricordi,
riesce a godere a pieno di ogni attimo della sua vita presente,
liberandosi dai ritmi di una vita imposta dall’esterno che lo ha
sempre fatto sentire inautentico.
 
Allora
vive fino in fondo lo smarrimento della sua anima in un bosco di
notte. 



Ritrova i suoi amici d’infanzia. 



Pacenna con le sue vertebre incerte, le tante
cicatrici, il torace pieno di fili, i farmaci psicotropi e
oppioidi,
durante un delirio febbrile e alla vigilia di un Capodanno si
smarrisce in un mondo allucinato e sognante, rivivendo molte delle
sue esperienze, soprattutto amorose, fatte di passeggiate mano
nella
mano, baci mai dati, baci interminabili, desideri infiniti di corpi
di donna da guardare e toccare. 



Costante è la presenza di sua moglie Eleonora,
travolta come lui da un tempo fatto di attimi, istanti, momenti e
durate esistenziali oltre quella continuità lineare, prepotente e
ammaliante. 



Proprio il tempo, in tutte le sue
manifestazioni come i battiti del suo cuore, è l’essenza di tutti
i protagonisti del romanzo. Arturo si ritrova sospeso, tra il sonno
e
la veglia, nella durata della memoria ad assaporare la profonda e
gioiosa intensità della sua esistenza. Rivive emozioni sentimenti e
ricordi, e l’inafferrabilità dell’istante, unica verità
dell’esistenza composta di attimi, volta a volta costruita di
momenti irripetibili, dai quali può emergere un senso al nostro
esserci, oltre le difficoltà di un operato al cuore. In fin dei
conti, come Gaston Roupnel ci suggerisce, il senso delle nostre
esistenze forse emerge dal rapporto con il tempo, che ognuno di noi
riesce a intrecciare, partendo dal proprio rapporto con il mondo, e
in questo anche con il proprio corpo. Al dì là dell’individualità,
di quella presunta identità. È vero, siamo fatti di corpo, di
mente, abbiamo un’anima, ma siamo anche il nostro tempo, quello che
abbiamo a disposizione.
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«
  


    
L’universo che assume la sua bellezza, è l’universo che assume
il suo senso, e le immagini desuete che gli prestavamo cadono dal
suo volto assoluto che emerge dal mistero
  
  

».





  
Gaston Roupnel, 
  

    
Silöe
  
  
, 1927
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All’imbrunire non ritrovo più la strada, sto
ancora lì dove avevo svoltato prima, però devo andare nel verso
opposto, l’avevo fatto, ma ero finito di nuovo in un fosso che a
voler seguire la direzione giusta mi riportava in alto, allora ero
ritornato indietro prendendo un nuovo sentiero, e mi ritrovavo
ancora
in un punto boscoso dove sembrava fosse già calata la notte, tanto
poco la luce riusciva a penetrare i rami e le molte foglie verdi
dei
grandi faggi, dei castani, di qualche carpino e di grosse querce, e
ancora niente del largo stradone che m’avrebbe riportato a valle,
giù al fosso Ritorto. Mi aveva ingannato l’idea che tagliando la
discesa dritto per dritto in direzione Ovest, seguendo l’alone
giallo lasciato da quel grosso sole gonfio, quando sarebbe iniziata
a
scendere la notte con un suono luminoso da un tempo sconosciuto,
tramontando e facendo sparire l’ultima luce del giorno, sarei
ridisceso più veloce fin dove avevo parcheggiato la macchina,
anziché restare sul tracciato percorso in salita. Guardo
l’orologio,
manca poco alle 21:00, il sole non si vede già più, il cuore, un
po’ sciancato di suo all'origine, comincia a balbettare ritmi
sempre meno regolari, inizia la sudarella fredda, allora ritorno
per
la quarta o quinta volta, avevo perso il conto, al bivio
disgraziato,
mi veniva quasi da bestemmiare, lì in mezzo ai castagneti pieni di
felci, incolti, abbandonati da anni, io stesso ci salivo sempre
meno,
e ora mi ci stavo perdendo. La mente confusa. Saliva l’ansia. Il
respiro affannato e la paura di passare la notte nel bosco
aumentavano. Con un tentativo disperato provo a dirigermi verso il
casale dei querci, appena riesco a intravederlo, in alto, tra il
faggeto, scendo a mezza costa correndo, risalgo in direzione del
casale, pur sapendo che non c’era nessuno, chiamo e infatti nessuno
risponde. Riattraverso il faggeto, Risalgo la costa, e mi ritrovo
ancora al bivio. Finito inesorabilmente in un tempo circolare, non
più in grado di
  



  

 
  



  

tornare
a casa prima del tramonto, e soprattutto di tornare in assoluto per
tempo prima di perdere l’ultima remota possibilità di saltare
dall’angoscia nello sperato equilibrio. Cerco di calmarmi. Devo
decidere. Devo sfruttare questa pochissima luce rimasta, prima
dell’arrivo del buio più nero, che non c’è neanche uno spicchio
di luna, non solo è nuova, ma tramonta alle 21 e 30 e quella poca
luce arriverà solo all’altro emisfero. Dovrò rifugiarmi da
qualche parte intorno alla casa dei querci. Meglio se non uso lo
smartphone, per illuminare il percorso, non voglio scaricarlo del
tutto, nella speranza che da un momento all’altro questo aggeggio
inutile possa tornare raggiungibile. Neanche ci provo più a
chiamare
qualcuno. Ora vedo la casa, rischio spesso di inciampare. Mi
appoggio
di tanto in tanto sulla prima grossa cerqua o un carpino o un
faggio,
ma anche una farnia giovane senza ancora ghiande va bene, pur di
non
perdere l’equilibrio in questa parte del bosco molto ripida, e
rotolare giù giù fino all’avvallamento, più basso di tutta la
zona. Risalgo di nuovo, seguendo sempre la traiettoria giusta, sono
sempre più vicino a qualcosa che possa somigliare più o meno a un
rifugio, che spero di trovare al casale dei querci. Ed eccolo che
appare, ma è una sorta di casetta sgangherata, forse già da molti
anni, dalla fattura in listelli di legno sconnessi tra di loro,
forse
usata come alloggio per il cane. “Ammazza quant’è bassa sta
tana”. Ci entro con fatica. Subito ci esco. Faccio avanti e
indietro, giro nei pressi del casale, tanto non prendo sonno. Alle
22
di mercoledì 22 luglio 2020 comincia a fare freddo, anche se è
estate, ma a quest’altitudine in un bosco vicino agli Appennini
abruzzesi, di notte la temperatura scende anche fino a 5 gradi.
Porto
addosso solo materiale tecnico: scarponi, pantaloni e maglietta da
Trekking. Alle 23:00 già il freddo mi sta entrando nelle ossa.
Comincio a girare intorno alla casa dei querci. Provo a scaldarmi.
Raccolgo le foglie secche che riesco, e tutto ciò che posso
buttarmi
addosso per ripararmi. È una giostra che dura fino a poco dopo
mezzanotte. Mi rintano stanco dentro questo baraccozzo fatto di
spifferi, dai quali il vento che si è alzato entra senza troppi
complimenti. Mi copro con tutto quello che ho trovato nel bosco, e
rannicchiato provo a prendere sonno. Ma niente, non dormo, la notte
scorre silenziosa a differenza dei miei pensieri che fanno un bel
casino dentro questa capoccia stanca. Il tempo passa e non prendo
sonno. Nonostante la posizione, il mucchio di foglie che mi sono
buttato addosso, mi accade ancora quella cosa di ogni volta che
sento
freddo sul serio e comincio a battere i denti e tremo e continua
per
qualche minuto e poi alla fine mi placo spossato e di colpo sento
quel lieve tepore che arriva dalle foglie che mi coprono. Riuscissi
a
dormire. Sono quasi le 02:00 di giovedì. Ma poi dall’interno della
tana, attraverso l’apertura del passaggio da cui sono entrato, mi
accorgo di Marte. Si vede benissimo, quasi più rosso del solito, in
un cielo pieno di cose da vedere, che brillano di luce
propria.



Riesco dal canile


per contemplare quel cielo così unico,
con il triangolo estivo piazzato là su in cima con i suoi tre
angoli
luminosi: Deneb, Vega e Altair, che spiccano sempre, nonostante la
Via Lattea sia più brillante del solito. Di colpo i miei pensieri
vengono avvolti dalla forma e dalla sostanza del cielo,


meravigliosa metafora della nostra
esistenza, dove le stelle di costellazioni e asterismi non hanno
nulla in comune, lontanissime tra di loro, ma condividono
quell’eternità che di fronte alle nostre microscopiche vite, che
se solo cambiassimo punto di vista, visione del mondo le illusioni
sfumerebbero annientandosi, fino ad accogliere sia i drammi che le
gioie in egual misura. Tutto questo collasso spazio-temporale mi
sospende, mi solleva, e resto incantato a guardare Deneb, coda,
nella
costellazione del cigno, gigantesca stella bianca, pur rilucendo di
meno tra le tre, ma solo per la distanza siderale da noi forse di
3000 anni luce, giorno più, giorno meno. Il triangolo delle sere
estive, mi eccita il pensiero, suscita in me paragoni. Deneb come
Michelstaedter: ci appaiono meno brillanti, perché distanti,
lontanissimi da noi. Carlo ci ha messi in quell’orbita diffidente
dall’identità, dove l’individualità è illusoria, allora ci
dimeniamo nello spazio e nel tempo convinti di essere “uno”.
Illusi nella persuasione, ma tutto è trasformazione, tutto è senza
tregua e ultime mete, come le comete che tornano sempre. E in
tutto,
ma proprio in tutto, questo immenso e infinito spazio mi accorgo
che
la mia esistenza è finita in quello spazio di tempo, che comunque
va
riempito, arredato, distrutto nell’intento di sfruttarlo, farne
tesoro, farlo guaritore, ammazzandolo anche, magari senza perderlo:
il tempo. È così che nella nostra vicenda dilatata e definita a
misura più o meno di tre miliardi e trecentosessanta milioni di
battiti di un cuore qualunque, bisogna fare per forza qualcosa,
ecco
lì che succede e può succedere di tutto, dalle più grandi cazzate,
quella di stanotte compresa, alle cose meravigliose che ti lasciano
senza fiato. Mi rintano ancora una volta, sperando sia quella
buona,
soddisfatto di aver visto un cielo ormai sempre più raro. E ancora,
mi riaggiusto, di nuovo rannicchiato, piegato su me stesso, nella
speranza di prendere sonno, i pensieri si accalcano qui, tutti
insieme, nella mia mente e “tutto sto fracasso nella capoccia certo
non m’aiuterà a prendere sonno”. I battiti mi sono risaliti di
nuovo, la valvola mitrale artificiale sostituta dell’originale
ormai prolassata è tornata con il suo rumoroso ticchettio dei primi
tempi, come fa di tanto in tanto, quando c’è un silenzio come
questo. È da quando avevo quindici anni che svolge senza soste il
suo lavoro. Cardiopatico congenito cresciuto, a cinquantacinque
anni,
rannicchiato e infreddolito, mi sa che stanotte… Alle prime ore di
uno dei tanti giovedì della mia vita… Forse stanotte sarà quella
buona per schiattare. Papà e mia sorella Lucia se ne andarono di
giovedì, anche se a distanza di anni e in ore diverse, ma sempre a
notte fonda, tanto un giorno della settimana dovrà essere, allora
meglio mantenere la tradizione di famiglia. Nonostante si facciano
sentire bene i tic tic della mitrale, almeno si stanno
regolarizzando
nella frequenza. Quasi me lo ero dimenticato questo rumore, tanto
era
che non lo avvertivo più: “però questa cosa che mi sono perso a
casa mia mica va bene? È già qualche anno che quando salgo in
montagna sfarfallo e faccio cazzate, ma qui a Colle Felice, poco
sopra i mille metri, no! 



Mi sa tanto che, almeno per un po’, sia
meglio che in montagna non ci salga più”. E, niente, non prendo
sonno.


Esco di nuovo da questo canile. Fa freddo. Ci
sono, lontane, due lucine che si muovono di qua e di là, su e giù,
sincronizzate tra loro, la distanza seppure piccola, resta sempre
la
stessa. Cazzo, ma quelli sono due occhi! Corro di corsa nel canile,
e
manco mi frega niente di sapere di che tipo di occhi si tratta,
umani
no di certo, dal movimento sembrano canidi, sicuro che è un lupo.
Finalmente inizio a prendere sonno, nonostante la fisima del lupo e
il ticchettio della mitrale, poco e male ma riesco a dormire, e
sogno
molto, che tra un po’ è già alba. Sogno, familiari e amici del
mio paese morti ormai da anni, mio padre ancora giovane che tornava
dall’orto, poco distante dal paese, poco più giù del Casale della
Guardia a colle felice, con la sua 126 rossa piena di ortaggi e
verdure, zucchine, cavolfiori profumati, pomodori da insalata
grandi.
Papà ci chiama, anche mia sorella chiama. Poi sento da lontano, e
mano mano si fa sempre più forte, un miagolio, e più si avvicina e
meglio si distingue il verso di un piccolo gatto. È zi’ pagnotta
sempre lì a fare il verso del micetto. Sotto casa passa una
trebbiatrice gigantesca, finita la mietitura, con Tullio seduto
nella
parte alta. Sto accompagnando alcuni amici, tra cui anche Luigina,
alla stazione di Celle, fino a vederli salire sul treno. Vorrei
abbracciarli, ma non posso e non capisco perché non riesco a fare
nulla, sono come immobilizzato, sento un forte dolore dentro, ma
faccio appena in tempo a visualizzare il volto di mia sorella che
mi
sveglia con dolcezza, una delle tante mattine, per andare a scuola:
«Arturo, Arturo», quando svaniscono tutte le immagini, le parole,
le atmosfere di quel sogno, che forse non ricorderò mai più. Mi
sveglio, però, con una strana sensazione di pace, di
arrendevolezza,
di sospensione esistenziale, come se fossi finito in una sorta di
Svizzera dei sensi, un posto senza conflitti o rivendicazioni, dove
ogni atto ha una sua dignità, e il bilancio torti benefici resta
sempre in parità, senza più pendenze. Sento che il mio dolore, la
sofferenza, non sono diversi dai tanti altri dolori e sofferenze,
certo che non c’è una graduatoria e certo che non è questo il
terreno su cui confrontarsi. Percepire, sentire e morire, alla fine
sono la stessa cosa. Allora a che vale metterli sull’altare dei
valori per renderli unici? Far sentire la propria esistenza più
esistente delle altre? A che vale rimarcare le differenze? Quando
questa è già lì, allo stato naturale, prima e dopo. Arriviamo in
un mondo pieno di rumore, facciamo un po’ di chiasso a nostra volta
e poi basta, tutto torna come prima. O forse qualcosa è cambiato?
Ma
cosa mai vuoi che importi? Di fronte alle infinite esistenze,
sempre
e sempre, e sempre. Ormai sveglio, anche se era solo la prima luce
del giorno, sonnecchio ancora per un po’, tutto stordito, ma poi,
mi aggiusto. Mi scrollo di dosso le foglie che mi erano entrate
anche
nelle mutande, mi avvio con l’intenzione di tornare a casa, farmi
una bella doccia che poi vado a trovare mamma, poco dopo Avezzano.




Arrivato alla spianata di Ritorto sento la voce
di Ulderico J’erpice, il mio coetaneo boscaiolo, che discute con
l’aiutante perché aveva agganciato male il rimorchio al trattore.
«Pacé, ma che va facenno da ste parti?». Un po’ stonato gli
racconto l’avventura, e Ulderico: «èsso fatto! Te si beglio che
rencoglionito. Massera, però, ci vedemo alla cantina de
Treccuscini.
Tello recordi? Vidi de vinì, che ci sta pure Bigbbèng, ha revenuto
ieri da Ginevra, dice che te vò revedé». Lo rassicuro della mia
presenza alla cena, e iniziamo a parlare d’altro.


J’erpice ha voglia di parlare, ed è
ritornato su uno dei suoi cavalli di battaglia: i terreni incolti e
il disimpegno. È solo uno sfogo per Ulderico, che soffre a vedere
tutti quegli ettari ed ettari di terreni abbandonati. Però adesso
io
sono stanco, proprio non ce la faccio a sorbirmi di nuovo J’erpice
a snocciolare tutti quei ragionamenti, sacrosanti per carità, ma
gli
concedo solo una decina di minuti, roba che le altre volte con meno
di un’ora non me la sarei cavata. Ma in quei dieci minuti Ulderico
inizia a parlare di corsa, senza riprendere fiato mai, almeno
l’argomento forte delle sue recriminazioni. Non poteva vedere tutte
queste persone al paese, mica a Roma, al nostro paese, tutta questa
gente che va a passeggio con i cani, quando quei terreni incolti,
abbandonati a sé stessi, diventano sempre più boschi, che neanche
venivano più tagliati. Quello che più gli stringeva il cuore era
vedere quelle coste assolate, di là da Valle Intensa, dove una
volta
c’erano tutte vigne, che partivano da sotto il colle de la “Corte
delle Cese”, alla sommità dei castagneti di Pierino, e poi si
estendevano su la vasta proprietà di Giacomino. 



Tornato a casa, fatta una doccia come fosse
stata la prima della mia vita, dopo aver riposato qualche ora che
il
sonno mi si stava mangiando, durante il viaggio sull’A24 per uscire
al casello di Avezzano, mi sento una sorta di marionetta dentro le
vicende di quella crisi perpetua della narrazione umana, composta
da
un flusso esistenziale colorato di tutte le tonalità emotive,
comprese quelle del dolore della vita, di eventi che travolgendoti
portano dentro di te molto, o solo una parte, del male del mondo
che
già aveva accarezzato la mia esistenza.


Solo oggi dopo settimane e settimane, giovedì
23 luglio 2020, ho potuto rivedere mamma, ancora viva come per
scommessa, in questa Residenza Sanitaria infilata in un paese poco
dopo Avezzano, dopo qualche tempo di divieto d’accesso nella
struttura di lungodegenza, perché molti erano stati i morti a Villa
Serena, a causa della peste che gira nell’aria, che non c’è
verso di fermarla. Mia madre Nina, anche stavolta a malapena mi
riconosce, a fatica mi rivolge parola, ma come sempre, da quasi
venti
anni vuole sapere come sta mia sorella Lucia. Tutto ciò parrebbe
annientare più me, anziché lei. Nina, inesorabile, se ne va ogni
giorno di più in una terra fatta di silenzi, vuoti e assenze,
comunque piena di immagini e ricordi che a comodo loro vengono a
trovarla e lei tiene sempre la porta aperta. Solo per me, per il
mondo che ancora le gira intorno, porte e finestre sono sprangate
senza possibilità della benché minima apertura. All’inizio ci
stavo malissimo. Adesso ci sto male lo stesso, solo cerco di
farmene
una ragione. È così e basta! Alla solita domanda di come sta Lucia
rispondo che «si, sta bene. Sta bene».


Durante uno dei primi controlli all’ambulatorio
del centro di Unità Valutativa Alzheimer al San Camillo di Roma,
sarà stato l’ottobre del 2003, fu la prima volta che me lo chiese,
e io candido: «ma Lucia è morta che so più de vent’anni», lei
cominciò a urlare che la volevo dividere da sua figlia, che io ero
sempre stato geloso di Lucia. Alzava sempre di più la voce. La cosa
si stava mettendo male. Arrivarono degli infermieri e piano piano
la
calmarono. Il neurologo responsabile del centro capì la situazione,
ci fece saltare la fila della visita, iniziando subito a fargli i
test neuropsicologici. E già questo la calmò abbastanza, al punto
da distrarla dal pensiero che sua figlia fosse morta. 



Poco dopo che era morto papà, lei ha
cominciato a peggiorare velocemente. Non ci volle molto, che con
l’anima a pezzi, la portai in questo posto, dove si trova adesso,
convinta di stare ancora a casa sua.


Una volta ritornammo a Celle, durante le feste
di Pasqua. Era poco che l’avevo portata a Villa Serena, subito dopo
entrata in casa, come un fulmine si precipitò ad aprire la porta
finestra che dava sul giardino, dopo aver sollevato lesta
l’avvolgibile esterno, che io neanche me ne accorsi, e si mise a
raccogliere tutto quello che poteva raccogliere e riportare in
casa,
tra le sue braccia, convinta di poter bollire la verdura raccolta
nel
suo orto, altro non era che erba incolta. Ci volle un po’, prima di
dissuaderla a buttare nel secchio quelle erbacce, ci volle molta
pazienza e dolcezza, perché era più che convinta che il raccolto
fosse frutto delle sue piante di bieta, cresciute con cura,
innaffiate tutti i giorni. A fatica, ma alla fine accettò che
quella
roba, sì l’avrebbe anche potuta bollire, ma poi sarebbe stata
immangiabile. Per noi che avevamo avuto sempre un rapporto forte
con
la terra, venirne sradicati in modo così aspro credo sia talmente
disumano, che impazzire possa essere considerata l’unica opzione
possibile. Io, del resto,
 
mi
andavo perdendo in mezzo ai boschi, con in testa l’idea


di recuperare un tempo e un territorio
persi per sempre. Eppure, mamma e io avevamo mantenuto sempre un
rapporto con la terra, pur avendo vissuto molto tempo in città, ma
quelle erano le nostre origini, che mai ci avrebbero traditi, anche
se avevamo abbandonato tutto per anni. 



Nella nostra testa, nella nostra anima c’era
la terra con i suoi cicli, i suoi frutti, la fatica e la cura per
la
semina e il mantenimento del terreno, la soddisfazione dei
raccolti.


Dopo essere stato un po’ con mamma e averla
salutata, emozionato, mi ritrovo immerso nei miei pensieri e sento
il
mio dolore, troppo spesso sbandierato ai quattro venti, che mi sta
allontanando dal mondo. Sento e vedo come il tempo divori i corpi,
quello di mamma davanti ai miei occhi, che l’esistenza essa stessa
è fatta di tempo, anno per anno, mese per mese, settimana dopo
settimana.
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Tornato già da qualche minuto a casa, dopo
aver visto mamma, dopo essermi ritrovato a piangere senza lacrime
una
morte lenta, proprio nell’ora saturnina, tra le 17 e le 18 del 23
luglio 2020, torna la spossatezza solita di quei momenti, mentre
gli
occhi si inumidiscono, guardo i miei libri sparsi qua e là sul
tavolo pieni di piegature, segnalibro, rimandi a qualcosa che prima
o
poi dovrò fare, ma gli volto le spalle senza pietà e crollo
spossato in questo tardo pomeriggio, in attesa della cena nella
cantina di Treccuscini, mi adagio sul divano, crollo e dormo ancora
a
recupero della passata notte ai limiti della decenza di me stesso.
Sogno sempre, un sogno di una nitidezza fatta di immagini e
sensazioni devastanti: sto rispondendo al telefono di notte
all’infermiera di turno, che pochi mesi prima aveva perso la sua
bambina durante il parto, e mi dice che mia madre, alle 02:22, ha
smesso di soffrire. Nella stessa immagine c’è La piccola e dolce
suora indiana, dell’ordine di Madre Teresa che a volte ho visto con
gli occhi lucidi, quando entrava nella stanza di Nina. 



Il sogno continua: io arrivo subito da Roma e
vedo mamma inerme fatta svelare da un lenzuolo bianco, quando mi
avvolgono nello stesso istante un’infinità di sentimenti, emozioni
che si pongono di traverso nella mia gola, allora non mi esce
nemmeno
più una lacrima. Torna l’immagine della piccola suora e la vedo
piangere all'alba dell'ultimo giorno di mia madre, piange pure le
mie
di lacrime. Ma io non piango, io che sono stato croce e delizia di
mamma, che non gli ho mai dato pace, anche quando stavo bene. È
stata dura per lei starmi dietro, una nuvola mutevole forma
inafferrabile, tanto l’ho fatta impazzire. 



Niente è l’essergli stato dietro, anche se
per 20 anni dolorosi e sorprendenti allo stesso tempo. Sempre ho
sentito, però, la sua preoccupazione per me, ed è come se non mi
avesse mai lasciato, anche quando il suo sguardo perso nel tempo
spesso ha interrogato la mia vita. Continua il sogno in un
dormiveglia dove a tratti mi appare la cantina di Treccuscini che
mi
aspetta. Ancora una scena del sogno dove mamma Nina mi dice una
serie
di frasi sconnesse fra loro «riguardati; vai con quelli meglio di
te
e allacciagli le scarpe; questo solo vuole l’acqua tutta: andare al
mare, è il suo desiderio più grande».


Sono sveglio, è tardi, mi preparo per la cena,
che stasera saremo in sei, gli amici di una vita. Lucio Treccuscini
è
tanto che voleva organizzare questo raduno, e coglie l’occasione
del ritorno di Arrigo Bigbbèng, dopo tre anni, dal suo lavoro a
Ginevra. Lucio ha sessant’anni, sposato da trentacinque con Anna,
ha due figli sui trent’anni. Il suo soprannome, Treccuscini,
nasceva soprattutto da quella sua forte tendenza ad appennicarsi
facilmente, per via degli ansiolitici che da sempre prendeva, ma
anche dal fatto che una volta, quando era stato in Canada, raccontò
a tutti che negli Hotel, aveva trovato sempre i letti con tre
cuscini. Questo avvenne durante una delle sue trasferte di lavoro
con
una ditta di macchinari agricoli. Al ritorno da quel viaggio
raccontò
tante volte questa cosa dei Treccuscini, quando Remo Salvadanaio
decise che quello sarebbe diventato il suo vero nome. 



Lucio, dopo aver vissuto ad Avezzano per molto
tempo, era tornato a Celle da una decina d’anni, nella casa paterna
a Piazza Piccola, sotto castello. Oltre a sua moglie Anna, con lui
viveva ancora il padre Goffredo. I figli facevano la loro vita, li
vedeva poco, il lavoro li portava sempre lontano. Quel giovedì
pomeriggio di fine luglio, Treccuscini lo passò anzitutto
sistemando
la cantina, prima di preparare la cena, per accogliere gli amici di
una vita. C’erano le botti, tutte da un ettolitro, di legno, due di
rovere e una di quercia, poi c’era quella di vetroresina da 150
litri. Era una cantina per modo di dire, l’aveva arredata, manco
fosse un salotto, con due poltrone, un divano, tanto di televisore
a
schermo piatto da 50 pollici. Pure un impianto stereo ci aveva
messo.
Quel giorno era determinato a dare una bella ripulita anche nel
ripostiglio, da cui si accedeva attraverso una porta sulla destra,
appena entrati in cantina. Aveva buttato molte cose, e poco altro
aveva mantenuto, in particolare una bagnarola azzurra, che decise
di
appendere sulla stessa parete della porta del ripostiglio, verso
l’interno della cantina, prima del serbatoio in vetroresina. Le
botti di legno erano poste dal lato della parete di fronte. In
mezzo
c’era tutto il resto. Lucio ci teneva a fare bella figura quella
sera, perché ci sarebbe stato anche il mio coetaneo Arrigo. Lui era
un fisico delle alte energie e lavorava in Svizzera, al CERN,
tornava
sempre meno spesso al paese, soprattutto da quando era stato messo
a
capo di un importante esperimento, dopo l’attesa conferma
dell’esistenza, con tanto di massa, del Bosone di Higgs. Arrigo
Posente (il soprannome Bigbbèng lo usavamo solo al paese dai tempi
dell’università) aveva partecipato a questo passaggio
epocale.


La cena consisteva in salami, salamelle,
salsicce essiccate, prosciutto da tagliare lì per lì e formaggi,
pane fresco del forno posto all’angolo di Piazza Piccola. Poi vino,
senza bottiglie. Treccuscini aveva deciso di svinare bicchiere a
bicchiere, direttamente della botte di quercia, che quell’anno
conteneva il vino rosso Montepulciano. Anche la cena come il vino
sarebbe stata fredda, Lucio non aveva messo in mezzo Anna per
cucinare. Andava bene così, anzi, tutte cose locali, che
soprattutto
Bigbbèng apprezzava molto. Alle 20:00 mentre Lucio comincia ad
affettare una prima parte di tutto quello che c’è da affettare e
riempie i primi bicchieri con il Montepulciano, Arrigo entra
puntuale
nella cantina, poi Ulderico. Io sono l’ultimo, e quando vedo Arrigo
ci abbracciamo forte, tanto è il tempo che ci ha tenuti separati.
Non si farà vivo, però, Remo Salvadanaio, che neanche aveva mandato
un messaggio. Che so? «faccio tardi, scusate. Scusate non posso
venire». Niente! Sparito, e Ulderico J’erpice subito comincia a
malignare, facendo allusioni su come il mercato azionario, la borsa
valori, si fossero bevuto Remo da quel dì. E ancora J’erpice
ipotizza l’ennesima mossa da orso, rispetto a qualche azione che
forse Salvadanaio ancora non era riuscito a vendere, una di quelle
che si teneva in caldo da un po’ di mesi a questa parte, che magari
adesso sta precipitando a rotta di collo, e allora è rimasto
davanti
al monitor del computer a rodersi il fegato, sperando che risalga
almeno di mezzo punto, giusto per ridurre i danni. 



Io credo che Salvadanaio dovrà smettere con
questo logorio della compravendita di numeri che compaiono su uno
schermo. Di danni ne ha già fatti abbastanza. 



Il padrone della serata è un po’ dispiaciuto
perché oltre a Remo, neanche Fulvio Ghibli riuscirà a venire. E
così, da sei che avremmo dovuto essere, il gruppo storico di amici
da quando Celle non era ancora industrializzata e aveva anche Radio
Valle Intensa, la sua radio privata, quella sera, restammo solo in
quattro. 



Lucio lo ha saputo da poco, quando Fulvio gli
ha telefonato verso le 19:30, dicendogli che ha ricominciato a
prendere l’antabuse da due giorni, perché sabato scorso ha fatto
danni alla sagra annuale di Fossa. Aveva bevuto tanto di quel vino
che stava cotto come una pecora, e si era fiondato dentro la
fontana
al centro della piazza, s’era spogliato. È stato un disastro!
Adesso sta abbacchiato e non ha molta voglia di stare in compagnia.
Ma soprattutto se fosse venuto di fronte a quelle botti avrebbe
fatto
la cazzata di bere, con l’antabuse in corpo sarebbe crepato dai
dolori. Così ha deciso di starsene buono a casa. Tra l’altro è
più di qualche mese che non lavora. Nessuno lo chiama più. Dopo che
si è parlato di Ghibli, riesco a cogliere un velo di tristezza
nello
sguardo di Bigbbèng, che ricorda sempre con molta tenerezza gli
anni
della nostra prima maturità, quando Fulvio Ghibli iniziò a lavorare
con suo zio Angelo, e diventò ammattonatore.





















