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			A te, che mi hai dato un mondo di amore. 

			A te, che mi hai regalato il calore di una nuova famiglia. 

			Questo libro, come tutto quello che sarà nel mio futuro, 

			sarà sempre dedicato a te...

		

	
		
			Preambolo

			Come è la vita di un profugo? 

			Qual’è il suo stato d’animo nel lasciarsi frettolosamente la propria vita alle spalle, abbandonando tutto, i propri congiunti, gli affetti, i propri beni, i propri luoghi, una qualità della vita conquistata e ben conosciuta, in cambio dell’incertezza, precipitato in terra straniera in uno stato di assoluto bisogno, con l’esigenza non cercata di dover ricominciare tutto da zero, preoccupato per l’incolumità di chi non è potuto fuggire, l’animo roso dall’ingiustizia degli uomini e dei sistemi e dal desiderio di un intervento di equità che, divino o terreno che sia, comunque non arriva mai.

			Quello che invece inesorabilmente arriva, è... il giorno dopo, e poi quello dopo ancora, il trascorrere del tempo nella speranza che tutto si risolva, nell’attesa che il pericolo in patria cessi e che presto potrà esserci un ritorno, una ritrovata normalità. Passano i giorni, che si accumulano in mesi e poi in anni che, con la loro imperterrita indifferenza alle vicende umane, fanno sedimentare tutto, smorzano desideri ed entusiasmi e anestetizzano dolori e rancori. 

			Quel trascorrere del tempo che inevitabilmente finisce per far sentire cittadini in terra straniera e stranieri in patria, che ammanta tutto della polvere delle cose vecchie, datate, delle quali è fin quasi disdicevole parlare, il passato da relegare negli angoli della memoria, celato e da raccontare malvolentieri persino ai propri figli e nipoti.

			Quali sono le conseguenze, gli impatti sulle vite, sulla formazione delle nuove generazioni, sul loro futuro, di eventi tanto imprevedibili e traumatici?

			Secondo la Teoria del caos un battito d’ali di farfalla in un emisfero può causare un cataclisma in quello opposto, figurarsi cosa provocano questi sconvolgimenti nella vita di grandi masse di popolazione: sofferenze e lutti che sfociano in odio e rancore, le cui conseguenze si tramandano per generazioni prima che le ferite si rimarginino, che i traumi vengano metabolizzati, che la normalità e l’oblio prendano il sopravvento... 

			Guerre inutili che cambiano le vite...

			Esistono le guerre utili? Ciò che scatena una guerra ha a che fare immancabilmente con interessi geopolitici ed economici. Poi c’è il peso dei fabbricanti di armi, con i loro prodotti sempre più sofisticati e costosi, realizzati da un’industria che non può fermarsi, che con grande discrezione deve rincorrere ricerca e sviluppo per dare al compratore di turno la supremazia fresca di giornata: supremazia nei cieli, supremazia sui mari, supremazia sui fronti terrestri, supremazia nell’intelligence. Un’industria ricca e vorace, che deve essere continuamente alimentata, e che da tempo è ormai largamente in grado di far pesare le sue sanguinarie necessità, sui processi decisionali dai quali dipendono le vite di intere comunità. 

			Non so se la guerra1 tra le mie due etnie2 sia iniziata per le armi o per la religione, o perché fra due vicini è facile litigare, o semplicemente perché qualcuno più forte, che riesce a manipolare la percezione della realtà, decide di far scontrare due etnie per destabilizzare un'intera regione, per meglio controllarla, per non avere amici alleati che potrebbero unirsi, un giorno, contro di lui.

			
				1	Ci si riferisce non solo alla guerra ancora tecnicamente in atto tra Armenia e Azerbaijan – ufficialmente scoppiata nel gennaio 1992 a seguito del tentativo da parte della Armenia di annessione della regione del Nagorniy Karabakh appartenente all’Azerbaijan – ma più in generale agli scontri etnici che sin dal 1988 hanno insanguinato la regione.

				
					2	Etnia azera e etnia armena.

				

			

			Divide et impera... 

			Ma allora mi domando: davvero le mie due etnie sono state così deboli... gregge di pecore, da permettere che qualcuno le manipolasse così facilmente?

			È mai possibile?

			È mai possibile che una debolezza del genere venga pagata con il sangue di migliaia di persone?

			Lenin era convinto che la questione etnica fosse la questione più complicata da affrontare per arrivare alla creazione del "Grande Popolo Sovietico".

			E la storia ci ha insegnato che nemmeno le Grandi Guide della Rivoluzione di Ottobre sono riuscite a risolvere questo problema.

			In questa guerra, fortunatamente nessuno dei miei parenti o dei miei conoscenti è stato ucciso, ma comunque il suo impatto e le conseguenze delle pulizie etniche, hanno profondamente modificato le linee di vita di tutta la mia famiglia, di grandi e piccini. 

			Forse in meglio, forse in peggio: chi potrà mai dirlo? 

			 

		

	
		
			I. Repubblica Socialista Sovietica dell’Azerbaijan 
anno 1987

			L’Unione Sovietica stava vivendo la sua agonia, ma pochi erano quelli che se ne rendevano conto. Le stolte decisioni prese a cominciare da Krusciov, seguite dall’incapacità di governare di Breznev e infine le iniziative del giovane "Giuda" (come verrà presto chiamato dal popolo) Gorbaciov, avevano portato il Gigante, fondato e costruito con l’ideale di perseguire una Società più Giusta ed Equanime, a crollare rovinosamente.

			Tutto cadrà nel 1991, e come si rompe un vaso di cristallo con mille schegge che volano da tutte le parti, così i 15 paesi che facevano parte dell’Unico Grande Paese, schizzarono ognuno nella propria diversa direzione: quasi tutti molto poveri, senza controllo, senza economia, senza un moderno tessuto produttivo, senza industria, alcuni in stato di guerra... 

			Ma qui siamo già 4 anni avanti.

			Oggi è invece il 15 luglio del 1987.

			È estate a Baku, la Perla del Caucaso, capitale della Repubblica Socialista Sovietica dell’Azerbaijan, incastonata sulla costa occidentale del Mar Caspio, al centro di un magnifico ampio golfo rivolto verso Sud. 

			La giornata è caldissima, siamo nel mezzo della settimana lavorativa, quando negli uffici tutti sognano il mare, e a pranzo c’è voglia solo di gelato o di anguria fresca.

			Sheila aveva deciso di usare la pausa pranzo per andare in ospedale, in centro città, per ritirare i risultati delle analisi.

			Adesso, tornando in ufficio in metropolitana (l’unico posto dove c’era un po’ di refrigerio da quel gran caldo), stava pensando che solo un’ora prima lei era la donna più felice al mondo: normalmente ottimista, era piena di aspettative, piani, programmi che aveva fatto con suo marito appena il giorno prima. Ma il risultato scritto su quel pezzo di carta che teneva stretto in mano l’aveva di colpo proiettata nella realtà opposta. 

			Un’ora prima le sembrava che il mondo intero le sorridesse, che tutti fossero felici e gentili.

			Adesso vedeva attorno a sé solo facce imbronciate e tristi.

			Un pezzo di carta, con un elenco di sigle e di cifre risultate dalle analisi, che si chiudeva con una sola parola che aveva per lei un terribile significato: sterile.

			Aveva ragione la mamma quando le raccomandava di non lavare i pavimenti di cemento a piedi nudi...

			Perché mai, ora, le sembrava che questa potesse essere la causa?

			Non se lo sapeva dire.

			Ma non le veniva nient’altro in mente.

			Cosa dirà Ahmed, suo marito? Cosa dirà la famiglia di Ahmed, il cui giudizio era così importante?

			I suoceri lezgini1 di Qusary, non furono affatto felici quando vennero a sapere che il loro amato figlio, che era andato a studiare a Baku, prima aveva convissuto e poi aveva addirittura voluto sposare una ragazza azera della capitale: loro sognavano una nuora lezgini, del loro paese, che conoscesse e rispettasse le loro tradizioni.

			
				1	Etnia minoritaria islamico-sunnita, stabilitasi nella parte nord dello stato dell’Azerbaijan – che è invece prevalentemente islamico-sciita – nella regione che ha per capoluogo Qusary.

			

			E adesso la loro nuora, l’azera che beve, fuma, canta, balla, mangia forse anche troppo, è anche infeconda: un’inutile femmina sterile...

			Sheila si svegliò di soprassalto dai suoi pensieri, giusto in tempo per non perdere la sua fermata. Meno di tutto, adesso, desiderava tornare in tribunale dove lavorava come cancelliere. Doveva assistere ai due processi fissati quel pomeriggio: entrambi cause civili di divorzio.

			Divorzio... il suo, di divorzio, si stava avvicinando, e lo sentiva... Certamente i suoi genitori lo convinceranno a divorziare... certamente!, pensava tra sé e sé.

			 

		

	
		
			2. A casa

			Sheila non aveva mai saputo mantenere i segreti. E poi figurarsi, con la mamma! 

			Shafiga era sempre stata una donna autoritaria. Infatti, nonostante i suoi quattro figli avessero ormai età comprese tra i venti e i trentadue anni, in famiglia lei continuava a essere l’autorità indiscussa che nessuno osava contraddire.

			L’infanzia Shafiga l’aveva vissuta assieme alla sorella maggiore Nadjiba presso degli zii che non avevano figli, perché la mamma – che era di origine iraniana – era morta mettendola al mondo, e il loro padre non si sentiva di tirare su due figlie da solo. 

			Durante la Seconda Guerra Mondiale, o come si prese a chiamarla in Unione Sovietica, la Grande Guerra Patriottica, lei e Nadjiba possedevano un solo cappotto in due, la qual cosa in inverno permetteva loro di uscire fuori di casa solamente a turno. Per fortuna, in fabbrica lavoravano appunto su turni diversi...

			Shafiga non riprese a studiare: fatti solo quattro anni di scuola elementare, alla fine della Grande Guerra Patriottica, al momento di decidere se riprendere gli studi, decise di rimanere in fabbrica a lavorare. 

			A ventun’anni si innamorò di Hussein, un bel giovane azero, autista di camion. Hussein veniva dall’antica città di Shamakha, che si trova sulle pendici sud-orientali del Grande Caucaso, a cento chilometri da Baku. 

			Si sposarono dopo poco, e nel febbraio del ‘55 la loro unione fu subito benedetta dalla nascita di Sheila. A settembre dello stesso anno, Shafiga era già incinta della seconda figlia, quando il forte Hussein fu accoltellato e spirò prima che arrivasse l’ambulanza a soccorrerlo. 

			Una morte stupida. 

			Ghena, il vicino di casa, aveva bevuto vodka tutto il giorno e, cacciato fuori di casa da sua moglie Galina, cosa questa che accadeva spesso, era rimasto senza soldi e chiedeva a tutti i vicini in prestito i soldi necessari per un’altra bottiglia, per dognatsa, cioè per raggiungere il – giusto livello di ubriachezza– .

			Hussein stava tornando a casa stanco morto, dopo un'intera giornata passata a guidare, quando Ghena gli comparve davanti e iniziò ad elemosinare soldi. 

			Hussein lo guardò bene: maleodorante, barba di alcuni giorni, capelli appiccicosi e sporchi, occhi gonfi, lingua impastata dall’alcol, biascicava sempre la stessa frase: Hussein, ti prego, dammi un po’ di soldi. Ti prometto, ti restituisco tutto domani, giuro. Ti prego: ho tanto bisogno. 

			Hussein lo guardò con disapprovazione. 

			– Hai una moglie, un figlio piccolo, come puoi comportarti così, tu sei un uomo adulto, dovresti occuparti di loro, e dare il buon esempio ai tuoi figli!

			Hussein aveva solo venticinque anni e molto raramente si permetteva di fare la paternale ad altre persone, men che meno a quelle più grandi di lui. Ghena era più vecchio di lui di almeno quindici anni. Ma in questa situazione Hussein non riuscì a trattenersi e gli disse tutto quello che pensava, e quel che è peggio, glielo disse davanti ai vicini di casa.

			Durante la cena, Hussein ripensò a quello che era successo e concluse che doveva scusarsi con Ghena... dopo che avesse smaltito la sbronza. 

			Ma non ne ebbe il tempo. 

			Ghena, quella notte per mancanza di soldi, non riuscì a raggiungere il – giusto livello– , ma malgrado ciò la moglie non gli permise di rientrare in casa. 

			Così, come già altre volte era successo, trascorse la notte su una panchina nel cortile. Era infuriato perché non aveva bevuto quanto avrebbe voluto, infuriato con la moglie che lo aveva lasciato fuori casa, ma soprattutto infuriato con quel bamboccio di Hussein che aveva osato rimproverarlo davanti agli altri uomini del condominio. 

			Alle cinque del mattino la sua rabbia, raddoppiata dalla stanchezza e dai residui dell’alcol, si era ormai trasformata in puro odio per il suo giovane vicino di casa. Se lo vedo, lo uccido, balenò nella sua mente. 

			Proprio in quel momento Hussein uscì dalla porta del suo appartamento per andare in fabbrica, dove lo aspettava il suo camion: il suo turno iniziava alle sei del mattino...

			La corte stabilì che Ghena era sotto l’influenza di una forte ebbrezza alcolica e, visto che aveva pienamente riconosciuto le sue responsabilità e dimostrato convinto pentimento per ciò che aveva fatto, limitò la sua condanna a soli venti anni di carcere.

			La povera Shafiga, rimasta sola e sconsolata, proprio non sapeva come sarebbe riuscita a far crescere Sheila e l’altra creatura che aveva in grembo, e così decise di abortire questa seconda gravidanza. 

			Fissò l’appuntamento e il giorno stabilito, un gelido giorno di ottobre, ventoso come solo nelle città di mare sa essere, rimase a lungo alla fermata ad aspettare l’autobus... trentacinque minuti di infruttuosa attesa. 

			Ormai era intirizzita, e così decise di tornare a casa a preparare un tè per scaldarsi. E mentre sorseggiava il tè caldo, ritornò sulla sua decisione di abortire.

			Così, grazie a un autista di autobus in ritardo perché forse aveva forato una gomma, o si era fermato a mangiare, e a causa del freddo di una ventosa giornata di ottobre, nel marzo del ‘56 nacque Jeila.

			Shafiga era una donna forte e orgogliosa che, con i pochi soldi che aveva, preferiva lasciare le sue figlie per un altro inverno con lo stesso cappotto, o i figli maschi Asif e Vasif – avuti dal secondo matrimonio – senza giocattoli, piuttosto che chiedere soldi in prestito o l’aiuto di qualcuno. E con questi principi educò tutti i suoi quattro figli. Poteva spendere un intero stipendio per fare i dolci di Novruz Bayram – festa di primavera: pakhlava, shor gogal e sheker bura, i dolci tipici azeri, che richiedono tanto sforzo (due-tre giorni per prepararli, con l’aiuto delle figlie) e dovevano essere fatti con gli ingredienti migliori – zucchero, burro, noci, nocciole – per farli assaggiare a tutti: parenti, amici e vicini di casa. E guai se a qualcuno non fossero piaciuti o se fossero venuti brutti! 

			Doveva mandare le buste con i dolci a tutti, a volte lasciando per i propri figli quelli venuti meno bene, perché all’ospite dovevano andare le scelte migliori...

			Come conseguenza, in tutti quegli anni i figli cominciarono a odiare le feste e la casa sempre piena di tutta quella gente che andava a mangiare a sbafo. 

			Ma nessuno di loro mai osò dire mezza parola su questo alla mamma.

			Così Sheila, mentre saliva le scale, pensava a come affrontare il discorso con la mamma e non sapeva proprio da dove cominciare. Sua sorella minore aveva già due figli. Il fratellastro Asif si era appena sposato, e già anche lui con un figlio. Solo il fratellastro minore Vasif non aveva figli, ma era giovane, non aveva ancora vent'anni. 

			Quindi era molto imbarazzante che lei, la sorella maggiore, non fosse ancora sistemata con dei figli. Molti avevano già cominciato a considerarla una zitella finché, soltanto un anno prima, era finalmente riuscita a sposarsi.

			– Sheila, sei tu? Perché così tardi? Quando torna Ahmed?

			– Ma mamma, tornerà come al solito, sono solo le 18:30 e...

			– Ehi, cos’è quel tono? Non rispondermi così!... Allora, ho chiamato tua sorella Jeila e fra un’oretta vengono lei e Sasha, la piccola Maryam e l’estremista.

			Sheila sapeva che con quest’appellativo Shafiga si riferiva al nipote, il piccolo Ramin, secondo figlio che sua sorella minore Jeila aveva avuto con il marito Alexandr, o Sasha, come tutti lo chiamavano, che di seconda generazione in Azerbaijan era però di origine armena, come rivelava chiaramente il suo cognome: Gregoryan.

			La parola estremista era nuova nel vocabolario di Shafiga. Con l’era Gorbaciov anche in Unione Sovietica avevano cominciato a trasmettere le notizie riportate dai telegiornali stranieri, dove spesso si parlava di attentati, attacchi terroristici, azioni di estremisti assassini. Tutti fatti che nell’Unione erano assolutamente inauditi... così almeno i cittadini sovietici potevano ringraziare, non Dio, ma il Partito per la circostanza di vivere nel Paradiso Sovietico, invece che nella Bolgia dei Paesi Capitalistici. E così Shafiga dopo aver metabolizzato queste notizie che arrivavano da così lontano, aveva cominciato ad usare questo nuovo termine estremista, per chiamare i suoi due nipoti maschi, Ramin figlio di Jeila, e Nariman figlio di Asif, in omaggio alle marachelle che i due puntualmente combinavano.

			– Mamma, come mai oggi?... di mercoledì?

			– Sono io che ho insistito con Jeila: lei e suo marito sono entrambi al lavoro e chissà cosa avrebbero mangiato i bambini nelle mani di tua cognata Eva! 

			Eva era la sorella di Alexandr, come lui armena. Non aveva fama di essere una buona cuoca...

			– Sa preparare solo quelle cose armene, e anche cotte male! Lo sai no che Eva è negata in cucina!... Dai sbrigati, il dolce è in forno, ho fatto già la kofta1, quando sarà pronta la crostata bisognerà mettere nel forno la carne e le patate. E devi tagliare anche la verdura per l’insalata...

			
				1	Polpette di riso e carne macinata.

			

			– Ah, hai preso qualcosa per i bambini?... e il pane?... Perché così bruciato?... Perché solo uno?... Mica ci basta!

			– Mamma, ma che ne sapevo io che tu...

			– Va bene, va bene. Io le dico una parola, lei me ne risponde dieci! Ci penso io, tanto devo uscire per prendere le chiavi e chiudere il magazzino.

			– Mamma, hai lasciato di nuovo al tuo posto, sul lavoro, una persona estranea?!

			Già, e non era la prima volta!

			Tempo addietro, una sua carissima amica, da lei chiamata per sostituirla per poche ore al lavoro, ne aveva approfittato rubando 500 rubli dalla cassa del magazzino dove Shafiga lavorava. 

			500 rubli!... più di otto mesi dello stipendio di Shafiga! Era stata lei sicuramente, anche se non lo ammise mai.

			Dato che era il turno di Shafiga, per difendersi dall’accusa di furto lei avrebbe dovuto ammettere di aver fatto entrare clandestinamente una persona estranea nel magazzino e la Corte, in caso di giudizio, sicuramente le avrebbe inflitto, oltre al rimborso entro il tempo massimo di un anno di tutta la somma sparita, anche una multa di almeno cinquanta rubli (quasi un mese di stipendio!) per incauto comportamento sul posto di lavoro. 

			Shafiga invece, da buona caucasica, anziché ammettere pubblicamente la colpa e pagare la multa allo Stato, che era il proprietario del magazzino – come d’altronde di tutte le attività produttive del paese – rimettendoci così 550 rubli, preferì corrompere l’investigatore che seguiva il caso, che per il suo silenzio pretese 300 rubli, reintegrò la somma in cassa dei 500 rubli sottratti dall’amica e così con 800 rubli totali di spesa, rimase pulita ed evitò l’onta di un processo pubblico per comportamento inadeguato sul luogo di lavoro. 

			Questo era il ragionamento caucasico comune, soprattutto quando a farlo erano animi fieri e orgogliosi come quello di Shafiga.

			Sheila ancora ricordava che per sei mesi, insieme a sua sorella Jeila e a suo fratello Asif, una volta tenuto per loro lo stretto necessario per comprare da mangiare, furono costretti a lasciare tutto il resto dei loro stipendi a questo investigatore. L’unico che non fu direttamente colpito da questa vicenda era Vasif, il fratellino minore, che era ancora piccolo e non lavorava. 

			Ismail, il secondo marito di Shafiga padre di Asif e Vasif, si rifiutò di aiutare la moglie, e se la cavò con un laconico sei nei guai per la tua stessa stupidità, perciò risolvitela da sola, e in casa non si tornò più a parlare della vicenda.

			E adesso di nuovo si stava ripetendo la stessa cosa...

			– Non è un’estranea, è la migliore amica della nostra vicina di casa, una persona affidabilissima. E poi come facevo a fare in tempo a cucinare per stasera, se fossi rimasta a lavoro? Ad aspettare te... potevamo certo morire di fame! E adesso vado. Bada alla crostata, e guai a te se la bruci!

			– Mamma, possiamo parlare?

			– Torno fra una mezz’ora, e potrai parlare quanto vorrai...Vado, eh.

			– Ho ricevuto i risultati delle analisi oggi...–

			Shafiga con una sola occhiata verso la figlia, capì immediatamente tutto.

			– Aspetta – disse. Prese la cornetta e compose un numero di telefono.

			– Vera? Ciao... Sì. Senti: vieni stasera a casa mia, ho fatto la kofta, le patate con la carne al forno e la crostata. Sì, sì. Perciò chiudi tutto. E vieni qui direttamente. No, non è difficile. Non dimenticare di chiudere anche le finestre, eh! Sì, dai. Ti aspetto. Così mangi roba buona. A dopo!

			Riattaccò e subito compose un altro numero.

			– Buona sera. Alexandr Gregoryan, per favore. Chi lo cerca? Sua suocera ovviamente, Shafiga!... Sasha ciao, non sei ancora uscito? Fai presto, che qui è quasi tutto pronto. Jeila è già andata a prendere Maryam alla scuola di danza. Senti, vicino al tuo ufficio c’è quel panificio buono... sì, prendi un filone di pane e un po’ di frutta, per favore. I bambini devono mangiare la frutta, lo sai no? No, non serve più niente, c’è tutto. Sbrigati però. Ciao, a dopo!

			E riattaccò la seconda volta. Poi finalmente si rivolse verso la figlia:

			– Ahmed tuo marito, lo sa?

			– Non lo sa ancora nessuno.

			– Te lo dicevo di non lavare i pavimenti scalza, ma non ascolti mai tua madre ed ecco cosa succede... E non fare quegli occhi con me! E adesso cosa intendi fare?

			– Voglio parlare con Ahmed, e se lui sarà d’accordo, potremmo andare in un orfanotrofio e adottare un bambino e...

			– Ma tu sei matta: adottare un bambino! Come fai a sapere di chi è figlio?! E se la famiglia ha avuto qualche problema con la salute, come fai a scoprirlo? Sarà la tua croce per tutta la vita!

			– Mamma, sei musulmana...

			– Sono atea.

			– Appunto.

			– Non fare la precisina con me. Hai capito perfettamente quello che voglio dire.

			– Ma come si fa allora? Lui vuole dei figli, e li voglio anch'io. Perciò secondo me è l’unico modo...

			– Non è l’unico modo.

			Sheila guardò in faccia la mamma, e capì che quella aveva in mente qualche piano. Ma come? Aveva saputo del problema solo un minuto prima, e come faceva già ad avere una soluzione? Oppure se l’era già preparata prima: nel caso che...

			Il campanello della porta interruppe i suoi pensieri: era tornato Ahmed dal lavoro.

			 

		

	
		
			III. La piccola Azadeh 

			 

			Sheila si era svegliata di notte per controllare le dita della piccola Azadeh. 

			Aveva fatto un brutto sogno. 

			... otto, nove, dieci. Era stato solo un sogno. Un brutto sogno! Vegliandola le spostò dalla fronte il ciuffo di capelli neri che stavano cominciando ad arricciarsi. La bimba sbuffò e continuò a dormire, e la cosa intenerì ancora di più Sheila.

			Sì, aveva fatto la scelta giusta, pensò tornandosene a letto. E anche se aveva dovuto divorziare, non le importava nulla: aveva dato il cognome di suo padre alla bimba, che era molto più bello di quello di Ahmed. Certo erano stati i suoi genitori a convincerlo, o forse avevano trovato il modo di costringerlo a divorziare, chissà. 

			A quanto pare aveva trovato lavoro a Qusary ed era rimasto lì. Non solo, ma le voci erano che si era anche già fidanzato con la ragazza lezgini che i genitori avevano scelto per lui!

			Meglio così. 

			Sheila non si pentiva: aveva fatto la scelta giusta!

			Più ci pensava, più guardava la bambina, più ne era sicura.

			Ahmed, però, almeno aveva fatto una cosa importante prima del divorzio. Aveva dato il suo consenso a scrivere il suo nome nella cella "Padre" sul certificato di nascita. Quindi adesso la bimba era Azadeh Ahmedovna, il patronimico1 non era brutto. Poi quando la si dovrà iscrivere a scuola, si potrà dire che i genitori avevano divorziato e la bambina era rimasta con la mamma. In fin dei conti quanti divorzi ci sono oggi? Ormai era una situazione normalissima. 

			
				1	L’uso è quello di abbinare il nome dato al neonato oltre che con il cognome (o nome di famiglia) anche con il patronimico, cioè il nome di battesimo del padre o del nonno con l’aggiunta delle desinenze di origine russa, – vna per le femmine o – vich per i maschi.

			

			O magari in questi sei-sette anni avrebbe trovato da risposarsi, chissà... chi poteva dirlo...

			Con questi pensieri, e pervasa da un senso di assoluta felicità, Sheila si addormentò per svegliarsi una trentina di minuti dopo per rassicurarsi del respiro regolare della piccola...

			Forse avrebbe avuto senso vendere l’appartamento e trasferirsi in un’altra parte della città dove nessuno la conosceva. Così nessuno poteva sapere la verità. Ma era impossibile. La mamma non era d’accordo. I suoi fratellastri Asif e Vasif erano stati richiamati al servizio militare, Vasif addirittura aveva dovuto interrompere il Politecnico, dove si era iscritto a Charkiv. E se anche lei si fosse trasferita, Shafiga sarebbe rimasta da sola.

			. . .

			Dal canto suo, la povera Shafiga angosciata, teneva tutto il giorno la tv e la radio accese per essere sempre aggiornata.

			I figli al fronte, gli scioperi, le bombe, la polizia in piazza che sparava e portava via la gente, non erano più le sbiadite notizie che arrivavano da un paese lontano: incredibilmente tutto ora succedeva proprio lì, nel loro paese, quasi sotto le loro finestre. Ogni giorno arrivava la notizia di una nuova città in sommossa, del popolo scontento che aveva invaso le piazze.

			Shafiga non riusciva a capire... Perché lo fanno? Ma la gente non ha da lavorare, che esce sulle piazze tutto il giorno? Certo, l’economia non funzionava tanto bene adesso, Shafiga lo capiva perché con il suo stipendio poteva comprare sempre meno. Anzi accadeva sempre più spesso che non poteva neanche più comprare, perché gli scaffali dei negozi da un giorno all’altro si erano svuotati.

			Per forza, pensava Shafiga, se tutti stanno sulla piazza, chi produce i beni? Manca Stalin in questo paese!, rimuginò per l’ennesima volta. E non era solo lei a pensarla così.

			Le venne in mente che l’indomani ci sarebbe stata una signora che aveva maglioni e vestiti provenienti dalla Polonia da vendere. Certo, i prezzi erano altissimi, ma l’unico modo per procurarsi dei vestiti nuovi era dai trafficanti al mercato nero, o dagli stessi negozianti che ufficialmente avevano, quando li avevano, solo i prodotti del regime, ma sotto banco, a prezzi esorbitanti, ti procuravano quello che cercavi. La crisi aveva colpito tutti i settori e anche i negozi di abbigliamento erano ormai vuoti.

			Shafiga ricordava che tutto ebbe inizio dalla perestrojka2: il giovane "ragazzino" che era diventato il primo Segretario dell’Unione Sovietica, usava sempre parole nuove, sconosciute ai più! Dopo ogni suo discorso, la gente si incontrava e si chiedeva: 

			
				2	In lingua russa "ristrutturazione", per indicare le scelte e gli indirizzi politici riformisti del Cremlino.

			

			– Ma hai capito di che cosa ha parlato ieri il Capo? Ma cosa vuol dire konsensus? e poi perché ripeteva sempre ma, mi avete capito... senza mai finire la frase? E gli accenti! E la pronuncia! La dizione... un russo che non sapeva parlare il russo!... 

			E poi la campagna contro l’alcolismo, che effettivamente era una vera e propria piaga per i paesi dell’Unione. Quando Shafiga aveva sentito parlare per la prima volta di questa campagna era contenta. La cicatrice della morte del giovane Hussein, il suo primo amato marito, ancora le faceva male. E che gioco strano del destino: il primo marito morto ammazzato da un alcolizzato, e il secondo marito Ismail, alcolizzato egli stesso, che tornava a casa ubriaco quasi ogni sera! 

			Il giorno della paga poi, con la scusa di festeggiare con i suoi amici, egli riusciva sì e no a portare a casa la metà di quello che aveva guadagnato, a volte anche meno. E tre anni prima, sempre per colpa del bere, anche Ismail se ne era andato: il cuore di un azero era molto meno resistente all’alcol di quello di uno slavo...lo sapevano tutti!

			Quindi all’inizio di questa campagna, Shafiga approvava ed era contenta. 

			Ma tagliare le vigne no: tagliare le vigne era sacrilegio! E, durante il periodo di Gorbaciov, ciecamente fedeli alla campagna contro l’alcolismo, furono tagliate il 30% delle vigne in tutta l’Unione Sovietica, come se diminuire la produzione servisse a estirpare il vizio! 

			Addirittura, alcuni vitigni molto rari, e in qualche caso unici, andarono perduti per sempre, e questa – pensava Shafiga – era la conseguenza dell’ottusa applicazione delle regole che qualcuno, magari in buona fede, aveva da lontano deciso di attuare rigidamente su tutto il territorio dell’immensa Unione Sovietica.

			 

		

	
		
			IV. Novembre 1988

			Ogni giorno per Shafiga le preoccupazioni si moltiplicavano.

			Preoccupazione per tutti i suoi figli e nipoti. Preoccupazione per Asif e Vasif richiamati al servizio militare per i venti di guerra che già si fiutavano nell’aria, guerra contro l’Armenia, i vicini di casa di sempre! 

			Preoccupazione per Sheila che era da sola con la figlia piccola, e per Jeila sposata con un armeno che da un giorno all’altro, così, all’improvviso, doveva essere considerato un nemico della Nazione. Cosa avrebbero detto ora di lei, la moglie di un nemico? Cosa dei loro figli?

			Se un azero sposava un’armena, la gente era disposta a chiudere un occhio. 

			Ma una donna azera che sposava un armeno era per la morale comune, assolutamente inaccettabile! Automaticamente quella donna diventava "la donna da letto" dell’uomo armeno, e di conseguenza veniva disprezzata, accusata, e tante altre brutte cose, che Shafiga non voleva nemmeno pensare.

			In fin dei conti, anche a lei l’idea di avere un genero armeno, all’inizio non piacque molto. Quando lo scoprì, non ci voleva credere: proprio quella sua figlia che, malgrado avesse trovato lavoro al teatro come editor letterario, non aveva abbandonato l’idea di laurearsi e quindi studiava per corrispondenza! 

			Shafiga apprezzava molto questa scelta della figlia minore e anche se non l’aveva mai ammesso, era molto orgogliosa di lei, che in più aveva anche un fidanzato azero, che già le aveva regalato l’anello di fidanzamento...

			Certo, come molti uomini azeri il giovane era un po’ altezzoso: la mentalità era che la donna doveva ritenersi felice già solo per essere stata prescelta. Ma su qualche punto si doveva pur cedere: Shafiga a cinquantacinque anni, nonostante il suo orgoglio e il carattere di donna libera, capiva che su alcune cose era meglio dire quello che l’uomo voleva sentirsi dire, compiacere il suo orgoglio ammettendo docilmente le sue ragioni. Tanto poi alla prova dei fatti, nessuno le avrebbe impedito di fare di testa sua. 

			Così, ad esempio, fece quando scoprì che il suo secondo marito Ismail, aveva un’amante. 

			Era successo dieci anni prima.

			Shafiga non fece nulla ed aspettò. E infatti, dopo quattro mesi, la storia finì. 

			Forse la rivale aveva chiesto troppo, forse lui si era stufato. L’esperienza le aveva fatto capire che bisogna dare all’uomo un po’ di libertà, l’importante però era controllare che non si facesse prendere dal demone del gioco... 

			Questa era l’esperienza maturata con i suoi 45 anni. 

			A 35 anni, nella stessa circostanza, avrebbe sicuramente strappato i capelli uno ad uno, sia a lei che a lui!

			Jeila invece era sopraffatta dalle lamentele di Valeh, il suo giovane pretendente. 

			Lui non voleva che lei lavorasse, lui non condivideva quasi nessuno dei pensieri di lei, lui voleva che stesse a casa con i figli: lui, in definitiva, era estremamente tradizionalista, insopportabilmente, troppo conservatore. 

			Denigrava il mestiere che lei aveva scelto, e anzi l’idea stessa che una donna dovesse lavorare. La donna deve stare a casa e vivere dei soldi che le porta il marito, erano le sue frequenti parole, e Jeila ripeteva queste parole a Shafiga, con gli occhi pieni di lacrime: non era affatto d’accordo con lui ma non poteva farci niente. Erano già fidanzati da un anno e la gente avrebbe giudicato male se avessero annullato il matrimonio.

			E Shafiga, anche se vedeva che la figlia non era felice, pensava come tutti: l’importante è sposarsi, con il tempo imparerà ad amarlo. E, come voleva la tradizione e non senza sforzi, aveva già preparato la dote per la figlia, così quando era apparso Sasha, armeno, già sposato con due figli, non poteva nemmeno immaginare una situazione peggiore!

			Shafiga le aveva provate tutte, aveva sgridato la figlia, aveva cercato di impedire che si vedesse con l’armeno, le proibiva di usare il telefono, cercava di non lasciarla mai sola. 

			Ma niente funzionò. 

			Jeila le ripeteva la stessa cosa: che lui le aveva promesso che avrebbe divorziato, che il suo matrimonio era stato un errore, che non c’era più amore. 

			Ma Shafiga non ci credeva, e comunque non accettava l’idea che sua figlia, proprio quella figlia della quale era tanto orgogliosa, fosse la causa di un divorzio, e delle sofferenze di due bambini incolpevoli che sarebbero rimasti senza un padre.

			Ridicoli anche i modi che lui usava per conquistarla: le procurava i libri che le servivano per scrivere la tesi, libri che spesso non si trovavano in giro ed erano rari anche in biblioteca, tant’è che dovevano essere consultati e letti in sala di lettura, senza il permesso di portarli a casa.

			E lui in qualche modo riusciva a trovarli!

			Certo erano gesti che potevano far colpo e conquistare la ragazzina giovane e inesperta che era sua figlia, non lei che era più vissuta e disillusa!

			Non riusciva a considerare Sasha serio, non lo vedeva affidabile: ma certo, se un uomo lascia moglie e figli per un’altra donna, come si fa a considerarlo serio?, pensava Shafiga... 

			Comunque nessuno dei suoi metodi per allontanarli funzionò. 

			Nel 1981 Sasha divorziò dalla moglie e chiese subito di sposare Jeila, e fu allora che Shafiga giocò la sua ultima carta: – Se lo sposi, puoi non tornare più a casa, non esisterai più per me! – disse alla figlia, e a tutte le lacrime di Jeila e alle sue suppliche, rispondeva con un’unica frase: – Ti sarai mica illusa che gli avrei regalato l’anello?

			Infatti, nella tradizione azera il processo di fidanzamento inizia con lo scambio di regali. L’uomo porta piccoli regali a tutta la famiglia, e quando regala l’anello alla ragazza significa che la vuole sposare. E infine la tradizione vuole che per il matrimonio lui regali a lei la fede, mentre la famiglia della ragazza deve regalare la fede allo sposo.

			Shafiga si rifiutò di farlo. Vediamo come faranno questo matrimonio... pensò. Ma nonostante tutto, la figlia se ne era andata di casa. Era andata a vivere nella famiglia armena. 

			Shafiga, anche se mantenne la parola e smise di parlare con la figlia, tramite i suoi fratelli veniva comunque a sapere le notizie. E così scoprì che Jeila stava con i figli del primo matrimonio di Sasha, cucinava per loro, e li aiutava a fare i compiti. 

			E questa, che era vista come una sorta di promiscuità, non fece che aumentare la sua vergogna. 

			Dopo poco le venne riferito che Jeila era in dolce attesa. E quando a giugno del 1982 nacque Maryam, la sua prima nipote, il suo cuore granitico si sciolse: prese la sua catenina d’oro (come al solito era a corto di soldi) andò dal gioielliere, la fece fondere e da questa fece fare la fede per Sasha, che per un anno aveva fatto senza... e questo gesto siglò la pace e l’accettazione di Alexander Gregoryan l’armeno, detto Sasha, nella sua famiglia azera!

			 

		

	
		
			V. Dacia, estate 1989

			Quel giorno erano tutti riuniti nella dacia realizzata sul terreno che lo Stato a quel tempo assegnava gratuitamente ad ogni famiglia. 

			Anche Shafiga aveva ricevuto, poco prima del secondo matrimonio, un pezzo di nudo terreno vicino alla costa sabbiosa a nord di Baku: avvenne nel 1958, sull’onda delle riforme volute da Stalin, quando ancora tutto in Unione Sovietica funzionava così come doveva, perlomeno finché non arrivò Krusciov, il "contadino"...

			Insomma, il brullo terreno concesso nel ‘58 a Shafiga per il suo stato bisognoso di vedova con due figlie, nel 1989 era arrivato ad essere una vera, florida dacia, con le vigne e gli alberi da frutto: albicocchi, melograni, fichi, peschi, gelsi, e una piccola casetta composta da una grande camera, una comoda cucina, un bagno, una terrazza capace anche di 20 persone e una piscina. In realtà il secondo marito di Shafiga non era riuscito a terminare tutto, ma per le loro esigenze quello che c’era andava più che bene...

			Sotto il maestoso albicocco, era stata apparecchiata una grande tavolata. 

			Dopo tanto tempo, finalmente Shafiga era riuscita a raccogliere insieme i suoi quattro figli. C’erano anche i due militari, Asif e Vasif che si trovavano in licenza per convalescenza perché entrambi feriti: la ferita di Asif era per buona parte frutto di simulazione, ma il più giovane Vasif, invece, stava veramente male: era stato investito dall’onda d’urto di una bomba esplosagli vicinissima, che a un suo commilitone aveva addirittura strappato via un braccio! Lui era stato più fortunato: aveva riportato solo piccole ferite, una temporanea sordità e un profondo senso di stordimento con forti dolori di testa. Dall’evento era passata solo una settimana e l’ufficiale medico che l’aveva visitato, pensando che l’aria di casa gli avrebbe fatto bene, gli aveva concesso una licenza di dieci giorni.

			Vasif era ancora afflitto da fortissimi dolori alla testa e quel giorno cercava di combatterli in un modo non troppo condivisibile: annegandoli nell’alcol, la qual cosa rischiava di renderlo incontrollabile. Asif, che conosceva bene il fratello minore, cercava di stargli vicino per non perderlo d’occhio, e per fortuna c’era anche la vicinanza della mamma che già di per sé tendeva a diminuire molto l’umore aggressivo di tutti.

			Era veramente una giornata eccezionale, c’erano proprio tutti, Sheila con la piccola Azadeh, Jeila e Sasha, con i figli Maryam e Ramin, uno dei due "estremisti", Asif e la sua seconda moglie Sveta con Nariman, il secondo "estremista" avuto dal primo matrimonio, e il piccolo Yusif avuto da quest’ultima, e naturalmente, il dolorante Vasif. 

			Shafiga era felice perché c’era anche sua sorella Nadjiba con la figlia Reyhan, coetanea di Jeila. E infine erano stati invitati anche dei vicini con i loro figli. 

			Shafiga gongolava al pensiero che finalmente erano tutti a casa come una volta, tutti lì attorno a lei!

			Tempi e circostanze rendevano sempre più difficili queste occasioni, e poi, quando erano tutti riuniti, c’era sempre il rischio di qualche battibecco tra i figli, anche se la sola presenza di Shafiga otteneva l’effetto di smorzare le tensioni, che con i tempi che correvano e i tantissimi problemi contingenti, non erano certo rare.

			Il pranzo, come sempre, stava iniziando in una atmosfera da bazar in piena attività. In queste occasioni, in una vera famiglia azera, tutti parlano ad alta voce, ma... nessuno ascolta, e i bambini con i loro allegri schiamazzi non facevano che completare il quadro. 

			Il tavolo era ben apparecchiato e strapieno di cibo e di bevande, con tutte le portate messe in bella vista, così come era usanza fare. 

			Non appena gli uomini cominciarono a mangiare, seguiti da tutti gli altri, calò un silenzio surreale, rotto solo dal tintinnare di posate e bicchieri e dai gridolini dei più piccoli...

			La giornata era perfetta, non troppo calda, con una leggera piacevole brezza marina1, all’ombra del frondoso albicocco. 

			
				1	Il Mar Caspio, per la sua bassa salinità e per il fatto di essere un bacino chiuso, è più assimilabile a un lago che a un mare.

			

			Quello era stato il primo albero piantato da Shafiga con le sue mani, al centro del terreno, trent’anni prima. 

			Adesso lei era l’unica a non mangiare, guardava tutti soddisfatta e, mentre cercava di trattenere le immagini di questo momento magico, un senso di inquietudine le pervase il cuore, un’idea, un presentimento che quello sarebbe stato l’ultimo momento tutti assieme... 

			Ma da donna concreta e risoluta quale era, scacciò via l’ombra che la stava rattristando, rimproverò i due "estremisti" che nel frattempo ne stavano combinando una delle loro, e riprese a badare alla tavolata.

			Il primo a rompere il silenzio fu il vicino Orkhan, che senza curarsi troppo della bocca mezza piena esordì dicendo:

			– Shafiga, come al solito è meraviglioso il modo con cui riesci a fare la carne, nessuno ci riesce così, tenera, saporita, si scioglie in bocca... 

			– Sì, mamma... veramente... buonissima – confermarono tutti in coro, tranne Vasif che era nero, guardava il suo piatto e continuava a masticare meccanicamente. E ovviamente Shafiga, come sempre attenta a tutto e a tutti, notò il malanimo del figlio più giovane, ma non disse nulla. 

			– Allora, – continuò Orkhan – le albicocche le abbiamo raccolte tutte. Quest’anno erano tantissime e dolcissime... se avessimo avuto più zucchero, Vussala avrebbe potuto chiudere più barattoli di marmellata... E così invece ne sono rimaste così tante che non riusciamo neanche più a mangiarle, e le portiamo a tutti, cercando di scambiarle con qualcos’altro. – e aggiunse con un sorriso amaro – Ti rendi conto? Siamo tornati all’economia del baratto!

			– Io ho fatto il kompot2 e l’ho messo via per l’inverno. Così ci vuole meno zucchero – rispose cautamente Shafiga che cercava di non toccare troppo l’argomento del disastro economico e le cause che lo avevano provocato.

			
				2	Tipica bevanda russa, a base di frutta e acqua.

			

			– Sì, forse ne imbottiglieremo un po’ anche noi con le albicocche che ci sono rimaste – disse Vussala, la moglie di Orkhan. 

			– Sapete, sono sei mesi che a mio fratello, giù all’Istituto di Ricerca, non pagano lo stipendio! – continuò Orkhan.

			– A che serve il vostro Istituto di Ricerca, quando ai soldati che stanno al fronte, non danno nemmeno da mangiare? – irruppe Vasif irritato – E voi qui a Baku, con la pancia piena, mangiando e bevendo, avete anche il coraggio di lamentarvi! – Si vedeva che con sempre maggior difficoltà riusciva a trattenere il suo fastidio. La testa gli scoppiava e meccanicamente allungava la mano per prendere la bottiglia di samagon3, il distillato che, da quando la campagna contro l’alcolismo lanciata in tutta l’Unione Sovietica aveva cominciato a provocare penuria di alcolici, tutti avevano cominciato a fabbricarsi in casa. E oggi in tavola c’erano ben cinque litri di buon samagon, distillato da Sasha che aggiungeva il mallo di noce per aromatizzarlo. Era il preferito di Shafiga che amava sorseggiarne un bicchierino dopo pranzo. 

			
				3	Da gnat samagon, in russo 'distillare alcol'.

			

			Vasif invece ne aveva già bevuti due bicchieri colmi, e stava per riempirsi il terzo, quando Asif intercettò la sua mano: 

			– Forse è meglio che ci vai piano, fratellino!

			– E tu chi sei? Il mio comandante? – rispose subito aggressivo Vasif, stringendo ancor più forte la bottiglia.

			– Vasif dài, non fare storie. La giornata è meravigliosa, godiamocela e beviamo tutti insieme serenamente – intervennero le sorelle per chetare gli animi.

			– Mi ci è voluto un mese per fare questi cinque litri – sbottò Sasha, pentendosi però quasi immediatamente di quello che aveva appena detto. 

			Vasif fissò a lungo il cognato, e con astio cominciò a dire – Asif ed io combattiamo contro gli armeni, e proprio in casa ne abbiamo uno che...

			– Vasif, basta! Tu non tocchi più quella bottiglia – intervenne Shafiga con voce calma ma con un tono così fermo che anche i bambini smisero di colpo di giocare con il cibo, per prestare attenzione alle parole della nonna.

			Vasif spostò la mano dalla bottiglia di samagon a quella dell’acqua, se ne versò un po’, e riprese a mangiare, come fecero subito anche tutti gli altri. Mentre Shafiga, per cercare di cambiare argomento, con la solita autorevolezza, osservò: – La piccola Azadeh è già molto più sicura quando cammina – al che tutti meccanicamente si voltarono a guardare la bimba, che stava mangiando con appetito purea di patate con pezzetti di carne. 

			Sentendosi al centro dell’attenzione, Azadeh smise di masticare ed elargì a tutti uno di quei suoi sorrisi che aprivano il cuore agli adulti, e cercando di farlo il più grande possibile, le cascò dalla bocca una parte del cibo, provocando l’ilarità di tutti, e la sua stessa sorpresa, dato che questa volta, invece di un rimprovero, aveva provocato delle risate.

			Shafiga si sentì soddisfatta di essere riuscita a spostare l’attenzione di tutti su un argomento più leggero, e così il tema della conversazione passò ai bambini, alle loro piccole conquiste, alla loro velocità di apprendimento, alle scontate malattie, alle marachelle. E finì che questo nuovo argomento fece venire a qualcuno l’idea di far recitare a Maryam, la più grandicella tra i nipoti, la poesia che aveva imparato a memoria a scuola. 

			La fecero salire in piedi su una sedia e lei, un po’ di malavoglia, recitò la poesia senza esitazioni, ma l’esibizione non si fermò lì: mamma Jeila subito cominciò a dire della nuova danza che Maryam aveva imparato a scuola, con l’effetto che tutti chiesero alla piccola di ballare, e dato che erano senza musica, per darle il ritmo si misero tutti a battere ritmicamente le mani. 

			Più ridicola di così Maryam non si poteva sentire, per giunta davanti ai piccoli scarafaggi, come Maryam chiamava suo fratello e i suoi cugini, che nel frattempo stavano morendo dalle risate, il che, nelle piccole dinamiche che si erano instaurate tra loro, equivaleva a mettere in discussione la sua autorità.

			Va bene, pensò, appena avrò finito, vi insegnerò io come rispettarmi... 

			Per fortuna papà Sasha accorse in suo aiuto, accese la radio e cercò un motivo con un ritmo più o meno uguale a quello del ballo, e trovò una lambada. 

			Intanto lo zio Asif, che diceva che appena sentiva la lambada, le gambe gli partivano da sole, si mise accanto alla nipote e cominciò a dimenarsi al suono della musica, ma a differenza della nipote, lui così facendo, non aveva alcun timore di perdere autorità.

			Vasif nel frattempo, approfittando della momentanea distrazione di tutti, si versò un altro bel bicchiere colmo di samagon e se lo bevve tutto d’un fiato. 

			Il ballo di Maryam, in definitiva, si concluse in tre, con Sasha e lo zio Asif che tenevano la piccola ballerina al centro tra di loro. 

			La musica terminò e lei era talmente contenta di come aveva ballato che, così come le avevano insegnato a scuola, fece anche l’inchino finale, provocando una sincera ovazione da parte di tutti, compresi gli scarafaggi. Tanto che Maryam tornando al suo posto pensò: va be’ per stavolta... mi sa che li perdono!

			Terminato di mangiare, tutte le donne cominciarono a sparecchiare e a preparare la tavola per gustare l’anguria con il formaggio e bere il tè. 

			Asif e Sasha andarono a prendere il samovar4, mentre Vasif con il vicino Orkhan si alzarono per andare a fumare. 

			
				4	Tradizionale attrezzatura per mantenere un certo quantitativo di acqua permanentemente caldo e pronto per fare il tè. Consiste in un serbatoio d’acqua anulare al centro del quale viene mantenuta accesa una fiamma alimentata da legna o da carbone dolce; in sommità si mantiene al caldo una teiera con l’infuso di foglie di tè concentrato. Quando si desidera servire il tè si preleva dal serbatoio l’acqua calda alla quale si aggiunge l’infuso concentrato che così si può diluire a piacimento ottenendo un tè più o meno forte a seconda dei gusti. Le dimensioni verticali del samovar possono variare da qualche decimetro sino ad oltre un metro e mezzo; samovar di questa grandezza costituiscono veri e propri pezzi artistici e di arredo. Secondo la tradizione, la prima cosa che deve fare una buona moglie al mattino, è riempire e rinfocolare il samovar.

			

			– Non prendertela, Sasha – disse Asif a suo cognato – gli passerà! È tutto dovuto al dolore che ha in questi giorni, passato quello, passerà anche il malumore, e sono sicuro che non voleva offenderti.

			– Forse... – replicò Sasha.

			– È anche colpa del lavaggio del cervello che ci fanno ogni giorno, cento volte al giorno: che gli armeni sono i nostri nemici, che fanno strage di interi villaggi... lo sai come vanno le cose in queste situazioni... – proseguì Asif.

			– Sì, lo so. Ho sentito. 

			– Sono sicuro che anche gli armeni fanno le stesse cose con i loro soldati. È soltanto con la paura e con l’odio che si alimentano le guerre.

			– Sicuramente! E da una parte sono contento che mamma e papà non ci siano più. Così non vedono tutta questa follia... 

			Mia sorella Eva probabilmente andrà a Krasnodar5, da nostro zio. Forse dovrei partire anch'io, almeno per un breve periodo, finché non si stabilizzerà la situazione. Hanno già forzato una volta la nostra porta di casa mentre eravamo al lavoro, e meno male che nessuno era a casa. Sono entrati e hanno distrutto la scrivania antica, che era un ricordo di papà, e rubato il servizio d’argento che apparteneva alla mamma...

			
				5	Città russa vicina al Mar Nero.

			

			– Sì, lo so. Mamma me l’ha scritto per lettera – replicò Asif. 

			– Io sono nato a Baku, mio padre a Shamakha6, l’armeno nemmeno lo parlo, mai stato neanche una volta in Armenia...

			
				6	Città azera a sud-est del Grande Caucaso, cento chilometri circa da Baku.

			

			– Lo so Sasha, sei più azero di noi tutti – cercò di sdrammatizzare Asif. 

			Alexander guardò Asif e chiese:

			– Come mai il lavaggio di cervello che ha funzionato così bene con Vasif, non ha funzionato con te Asif? 

			– Lui è più giovane, non si è ancora fatto le ossa. Io ho più esperienza e forse sono più scettico, più disilluso – rispose Asif, e in tono confidenziale, avvicinandosi un po’ aggiunse: – Sasha, ho deciso di scappare anch’io. Sto preparando i documenti. Non ce la faccio più a stare qui. Prendo Sveta e Yusif, e vado a vivere in Russia. 

			– E la mamma? 

			– Devo ancora parlargliene, lei non sa ancora nulla... Non lo sa nessuno... Ho visto certe cose lì... Immagina, una volta siamo stati tre giorni in prima linea con un solo caricatore per ogni Kalashnikov. Ci hanno assegnato cento grammi di grechka7, un po’ di pane e... l’acqua del ruscello. Tre giorni, Sasha! E quando ci hanno dato il cambio, e tornavamo stanchi, affamati, depressi, ci hanno anche rimproverati che non avevamo spirito guerriero, che non eravamo abbastanza coraggiosi, che abbiamo sparato pochissimo. E come facevamo? Se avevamo solo un caricatore a testa, se avessimo attaccato, come avremmo fatto poi a difenderci da un contrattacco? Insomma, torniamo a piedi alla nostra base, e vediamo nella tenda i nostri comandanti che si stavano preparando shashlyk8, bevevano e ridevano ad alta voce... Eravamo in dieci e dalla rabbia abbiamo scaricato i nostri caricatori in aria sopra la tenda. Che paura hanno avuto quei gradassi!... 

			
				7	Grano saraceno.

				
					8	Spiedini di carne mista speziata, caratteristici dei paesi transcaucasici.

				

			

			Io là non ci torno più. Cercherò anche di convincere Vasif che questa stupida e inutile guerra non è la nostra! Ma non so se ci riuscirò, lui è così testardo!

			– Ragazzi, ma allora questo tè sarà pronto... per oggi?

			Sheila portava una grandissima anguria sulla tavola con un codazzo di bambini che la seguivano.

			– Sì, arriviamo è quasi pronto.

			– Asif, ti devo vincere un taz9 a nard?10 – disse Sheila mettendo il vassoio con l’anguria sul tavolo e colpendo la mano che qualcuno dei bimbi già allungava per prenderne un pezzo – aspettate quando saremo tutti seduti!

			
				9	Termine azero per indicare una partita.

				
					10	Nard: gioco da tavolo molto popolare, simile al backgammon.

				

			

			– Non mi vincerai nemmeno per sogno. Ormai sono fortissimo! Secondo te cosa facciamo quando stiamo a pancia vuota ore in attesa di ordini in questa Grande Guerra?... Ci alleniamo a nard! – rispose Asif, e tutti risero di questa Grande Guerra che ora a tutti sembrava un gioco lontano, e che certamente sarebbe finita molto presto...

			– Allora avete espresso i vostri desideri?... Giochiamo?... Lancio?

			– Sìììì... 

			A qualcuno era venuta l’idea di giocare al gioco di esprimere un desiderio e giocarlo sulla buccia di anguria.11

			
				11	Si ritaglia dalla buccia di anguria, una piccola calotta, e la si divide in quattro con il risultato di avere quattro pezzi all’incirca triangolari con le due facce di diverso colore: verde sull’esterno e bianco all’interno. Poi questi pezzi si lanciano in aria e a seconda di come cadono, chi indovina l’abbinamento dei colori (tutti e 4 verdi, oppure 3 verdi e 1 bianco, 2 verdi e 2 bianchi, ecc. ecc.) saprà che il suo desiderio si avvererà.

			

			– 2 e 2! Chi ha chiamato il 2 e 2? Il desiderio si avvera!

			– Ecco, come al solito non ci ho beccato – disse Nadjiba – che sfortuna!

			– Sempre a lamentarti, eh zia – disse Vasif di ritorno da prendere il tè con Orkhan.

			Nadjiba lo guardò con la sua espressione particolare: tempo addietro era uscita con i capelli bagnati in una giornata molto fredda e ventosa e la sera stessa le si paralizzò la parte destra del volto, da allora le sue espressioni avevano perso naturalità, era come se guardasse il mondo da dietro una maschera.

			– Allora Vasif, come va questa guerra, vinciamo o perdiamo?– Sapeva che non doveva toccare questo argomento, ma lo fece in aperta sfida alla regola non scritta della giornata, che consigliava di non parlare né di guerra né della situazione economica. Tutti si girarono verso di lei: Nadjiba, che approfittando del fatto che la vigile sorella Shafiga era andata in cucina a lavare i piatti con Jeila, stava stuzzicando il leone: il nipote più giovane e aggressivo.

			Nadjiba si accorse che tutti la guardavano e allora fingendo meraviglia, disse:

			– Beh, che c’è? Non posso fare una semplice domanda a mio nipote?

			In realtà l’unica sorella di Shafiga amava tantissimo le situazioni di conflitto, soprattutto quando questi conflitti sfociavano in litigi tra i componenti della famiglia di Shafiga. 

			Nadjiba era infatti molto invidiosa della sorella: ancora giovanissima aveva avuto un matrimonio d’amore, mentre a lei nessuno fece mai nemmeno una proposta di matrimonio, neanche quando rimase incinta di Reyhan, la sua prima figlia. 

			Solo convivenza. E negli anni 50’ e 60’ in Azerbaijan la convivenza di una coppia, per di più con la presenza di un figlio, era una situazione ritenuta molto indecente, tant’è che Nadjiba fu costretta a lasciare Baku e andare a vivere a Sumqayit.

			Solo quando il marito della sorella, il povero Hussein, morì accoltellato, Nadjiba per la prima volta si sentì più fortunata di lei. Ma dopo, chi si aspettava che Shafiga avrebbe trovato un altro marito? Che Ismail l’avrebbe presa in moglie sebbene vedova e con due figlie?

			Quanto a lei, Qurban non pensava nemmeno lontanamente di sposarla, neanche quando nacque il loro secondogenito, Gasim. E quando Nadjiba, forte del fatto che ora finalmente c’era un figlio maschio in famiglia, insistette per regolarizzare la loro posizione, Qurban prima diede il suo cognome al figlio maschio, ma solo a lui, e poi cacciò tutti e tre di casa. 

			La piccola Reyhan, la primogenita dell’età di Jeila, rimase così senza cognome e Nadjiba se ne dovette tornare a Baku dalla sorella. 

			La burbera Shafiga dal cuore d’oro la accolse regalandole l’appartamento di tre locali che le era rimasto in eredità dalla mamma-zia. 

			I loro genitori-zii, infatti, erano rimasti in pessimi rapporti con Nadjiba e così quando arrivò il momento, decisero di lasciare il loro appartamento alla sola Shafiga.

			Shafiga quindi pensò che era arrivato il tempo di riequilibrare le cose, e per aiutare la sfortunata sorella rimasta da sola con due figli, le regalò il trilocale, lasciando per i suoi quattro figli e per sé, che almeno un marito lo aveva, il bilocale che le aveva assegnato lo Stato.

			E se qualcuno osava evidenziare questa stranezza, zittiva tutti con un perentorio – ... non ficcate il naso nei rapporti con mia sorella, sono cose che non vi riguardano! – e così, a modo suo, chiudeva la questione.

			Ma più faceva per Nadjiba, o Nadia, come la chiamavano tutti, più Nadia diventava velenosa e invidiosa.

			I figli di Shafiga cominciarono a notarlo già da piccoli e non riuscivano a capire come mai la loro mamma non se ne accorgesse. Se Shafiga diceva ai suoi figli che dovevano considerare e trattare i cugini Reyhan e Gasim come fossero loro fratelli, Nadjiba non solo non diceva la stessa cosa ai suoi figli, ma ogni volta cercava di dividere i figli di Shafiga, dicendo ad Asif e Vasif che Sheila e Jeila non erano le loro sorelle. E se solo Sheila, da sorella maggiore, si permetteva di contraddire la zia, Nadjiba immediatamente si andava a lamentare con Shafiga dicendole che i suoi figli erano maleducati, che le mancavano di rispetto, e Shafiga di conseguenza sgridava i suoi figli, e non era raro che arrivasse anche a picchiarli per insegnare loro l’assoluto rispetto verso i più grandi. E se anche lei a volte litigava con sua sorella, i suoi quattro figli dovevano comunque rimanere rispettosi con la loro zia, tenere la lingua a posto e obbedire.

			Ma i figli, come è naturale, poi diventano grandi a loro volta... 

			– Nadia, perché getti benzina sul fuoco?– chiese sottovoce Asif alla zia.

			– Ma che ho fatto?– rispose stizzita Nadjiba, proprio nel momento in cui la piccola Azadeh, desiderosa di mostrare a tutti la sua sicurezza nel camminare, finì giusto nelle braccia di Alexandr, che la sollevò in un abbraccio, lodandola per quanto era stata brava.

			– Sheila, guarda che Sasha si porta via Azadeh – disse velenosa Nadjiba e con un sorriso beffardo aggiunse – sembrerebbe che la piccola abbia trovato il padre...

			– Nadia, bəsti, də!12 – le rispose in azero Sheila, facendo finta di non aver percepito il messaggio, che invece le era arrivato come un pugno allo stomaco e l’aveva riempita di gelosia.

			
				12	In azero "Nadia basta, eh".

			

			– Cosa è successo?– chiese Shafiga che era nel frattempo ritornata dalla cucina con Jeila portando dei piattini.

			– Niente, tutto a posto... – qualcuno rispose.

			– Sì, a posto... come no! I tuoi figli di nuovo mi mancano di rispetto, si vede che non sono un’ospite gradita in questa casa. Dai Reyhan, ce ne andiamo!

			– Dove vai? Chi si è permesso? – rispose Shafiga stupita...

			Nel silenzio assoluto che immediatamente seguì, i due "estremisti" cominciarono a gridare:

			– Guardate, guardate, le galline sono uscite dal pollaio! 

			In realtà erano stati loro stessi ad aprire la porticina del pollaio, per vedere quale sarebbe stata la reazione dei grandi.

			Shafiga tranquilla, alzò lo sguardo verso gli animali e disse rivolgendosi al gallo:

			– Petya, qızları evə apar.13 

			
				13	In azero: Petya, porta le tue ragazze a casa.

			

			Il grosso maschio, uscì dal pollaio, e ad una ad una fece rientrare tutte le galline nel recinto e per ultimo rientrò nel pollaio anche lui.

			– Manca solo che si chiuda dietro la porta – disse qualcuno ridendo meravigliato dalla scena.

			– Nonna ma come hai fatto? – chiese Nariman non meno meravigliato.

			– Dovrei chiedere io a voi come mai le galline sono uscite... – rispose Shafiga con tono duro.

			A Vasif tutta questa situazione sembrava surreale. Non riusciva a capacitarsi di come solo una settimana prima era tutto sporco e affamato, a strisciare come un verme nel fango rischiando la pelle sotto le pallottole armene, mentre adesso era qui ad assistere allo spettacolo di queste stupide galline che entravano da sole nel pollaio.

			– Nadia, volevi sapere come va la guerra? Allora ascolta, che te lo dico io come va. Noi azeri siamo sporchi, poveri, affamati, sia là in Armenia, che qui nella nostra terra. E loro... – disse indicando Alexandr – sono ricchi addirittura anche qui, a Baku. Come mai hai quel bell’appartamentone nel centro della Città Bianca,14 eh?

			
				14	Baku era comunemente considerata divisa in Città Nera, quella operaia di periferia, contraddistinta dalle tipiche costruzioni di impronta sovietica, condomini messi a quadrilatero a delimitare dei grandi spazi verdi centrali con alberi, panchine e giochi per i bambini, e la ricca Città Bianca con gli eleganti palazzi d’epoca di stile europeo, le vie piene di negozi alla moda, che avvolge le antiche mura della Baku millenaria.

			

			– Lo sai che mio padre era Capo Redattore del giornale armeno... – replicò Alexandr con un filo di voce.

			– Anche il giornale armeno vi abbiamo permesso di pubblicare. Cos’altro volete? Vivete nella Città Bianca, e noi in quella Nera, avete i migliori appartamenti, i migliori posti di lavoro... e anche le nostre sorelle.

			Tutti attorno a Vasif fecero un tentativo di fermarlo, ma Vasif continuò:

			– E adesso sei qui, a mangiare sotto il tetto di casa mia, mentre i tuoi compaesani ammazzano i miei fratelli!

			– Smettila subito Vasif – Jeila era infuriata – non permetterti di parlare in questo modo a Sasha!

			– Tuo marito è talmente coraggioso, che non riesce nemmeno a rispondermi! – rispose Vasif sogghignando.

			Alexandr non rispondeva. 

			Lui era una persona molto calma, che cercava sempre di evitare le situazioni imbarazzanti che potevano sfociare in litigi. Era un profondo conoscitore del gioco degli scacchi e diceva che non ha nessun senso litigare con le persone, perché nei litigi la maggior parte di esse è profondamente convinta delle proprie ragioni, così come adesso Vasif era convintissimo delle sue: glielo si leggeva negli occhi. E sapeva che sarebbe bastato un passo sbagliato, una parola sbagliata uscita dalla sua bocca (così come aveva poco prima detto parlando del suo samogon) e Vasif avrebbe perso il controllo e gli sarebbe saltato addosso. E Alexandr non era tanto bravo a scazzottarsi, anzi a dire la verità non l’aveva mai fatto in vita sua e mai e poi mai avrebbe voluto iniziare proprio a casa di sua suocera, davanti alla moglie e ai bambini.

			Ma doveva dire qualcosa. Non poteva non replicare...

			– Vasif, sai che io non c’entro niente, sai che sono armeno solo sulla carta, che sono più azero che mai. Ti ho insegnato a giocare a scacchi, ti ho aiutato a iscriverti all’università... – disse con voce pacata.

			– Tutte cose che non servono a niente giù al fronte! – Vasif lo interruppe rabbioso.

			Alexandr continuò, pesando con cautela ogni parola:

			– Lo so, ma cosa posso farci io, cosa ho fatto di sbagliato?

			Vasif non sapeva cosa rispondere. I suoi occhi erano pieni di rabbia e lacrime...

			In tutta questa situazione Shafiga non disse una parola. Lei era forte e autorevole, non temeva di dover prendere parti e decisioni, ma l’educazione musulmana non le permetteva di intervenire nelle dispute tra due uomini, anche se essi erano uno suo figlio e l’altro suo genero.

			Sveta, la moglie russa di Asif, che era stata tutto il tempo molto silenziosa, e che mai era riuscita a sentirsi a suo agio in queste caotiche riunioni della famiglia del marito, timidamente si rivolse al marito:

			– Asif, torniamo a casa? Yusif deve dormire.

			In un’altra situazione Shafiga non lo avrebbe permesso, ma adesso capiva che forse sarebbe stato meglio così, e tacque.

			– Va bene, andiamo. 

			– Ci puoi dare un passaggio? – chiese Jeila al fratello – però siamo in quattro, c’entriamo?

			– Certo che c’entrate! È una Zhiguli!15 Ci entrano 20 persone!

			
				15	Minuscola vettura utilitaria molto popolare ai tempi in Unione Sovietica.

			

			Come al solito Asif cercava di sdrammatizzare scherzando anche in questa circostanza, ma non funzionò. Tutti erano silenziosi, perfino i bambini che si erano messi a sedere per terra sotto l’albero ad assistere. 

			Nessuno parlò mentre si stavano preparando per andare via.

			Jeila preparava Maryam e Ramin, e Sveta fece lo stesso con Yusif e Nariman. La piccola Azadeh voleva continuare a giocare con i suoi i cugini, quindi li aveva seguiti e Sheila l’aveva presa al volo per riportarla indietro, il che non era piaciuto alla bimba che si mise a suo modo a protestare, e Sheila le allungò immediatamente una bella sculacciata che la fece subito strillare e piangere.

			– Sheila dài, la portiamo con noi così continuerà a giocare con i cugini – propose Alexandr.

			– No, noi rimaniamo in dacia.

			– Dài, tanto sono in ferie... – provò a convincerla la sorella – e possiamo andare...

			– Ho detto di no! – Sheila prese in braccio Azadeh, che era già diventata tutta rossa dalle urla, e la portò in casa.

			Dopo pochi minuti, la macchina strapiena partì. E anche Vasif se ne andò a dormire dai vicini di casa.

			Nadjiba e la figlia Reyhan erano già pronte per uscire, il treno che le avrebbe riportate a Baku doveva arrivare da lì a pochi minuti.

			– Sorellina non ci pensare, tutto si sistemerà – disse Nadjiba con la faccia soddisfatta accomiatandosi da Shafiga.

			Alla fine era riuscita ad appagare la sua voglia di vedere litigare la famiglia della sorella!

			Shafiga salutò la sorella con un semplice cenno della testa. 

			Da quando si era seduta e aveva parlato con il suo gallo Petya, non si era più mossa, né aveva più aperto bocca. 

			Aveva come la sensazione che le sue peggiori paure si stessero avverando. 

			I suoi figli non erano per niente uniti, nonostante lei avesse cercato di crescerli in armonia e amicizia. E se litigavano così davanti a lei (cosa questa che non era mai successa prima), chissà cosa sarebbe successo quando lei non ci sarebbe stata più... 

			A che serviva tutto quel potere con il proprio gallo se poi non riusciva a controllare i propri figli?
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