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			A mi padre, por su apoyo constante y por animarme en cada paso del camino.

			A mi madre, por las historias que despertaron mi curiosidad artística, por regalarme mis primeros libros y por sembrar en mí el asombro por el mundo y sus relatos.

			A toda mi familia, por su amor incondicional y por acompañarme siempre.

		

	
		
			VÉRTIGO

			Sobre la felicidad

			Sentado aquí, al filo de la ventana, a metros del descanso o, de nuevo, del fracaso. Con la mirada perdida y la cara rígida. Ya he dejado de temblar, pero mi pecho y garganta siguen sintiendo esa presión, como si el pecho se juntara con la espalda y la tráquea quisiera salir entera por la boca. Mientras estoy aquí, mirando el vacío bajo mis pies, pienso en tantas cosas, cosas que quizá no debería pensar más. No pienso en lo terrible que está por sucederme, en lo que estoy por hacer o en el terror que le tengo a las alturas, sino en otros asuntos, cosas que me generan mucho más terror. El futuro, por ejemplo, ¿qué me depara?, ¿será tan cruel como mi pasado? Las cosas no mejoran, solo empeoran o así parece. 

			Y aunque mis amigos y mi padre me dicen que encuentre lo positivo de los últimos sucesos, yo diría que he intentado evaluar positivamente los sucesos desde el día que tengo memoria, pero vuelco el pensamiento siempre a lo mismo, todo puede salir irremediablemente mal. Ya estoy harto de quejarme, debo actuar.

			Debo ser sincero conmigo mismo y con ustedes. He evaluado los hechos y concluyo que vivo una tragedia constante. Mi propio nacimiento ha sido merecedor de intentar abstraer a diario lo bueno de lo pernicioso y querer separar lo alegre de lo angustiante y lo desolador. He intentado evaluar positivamente las cosas, pero no da; el positivismo no alcanza. Así que, en últimas, no me aterra tanto el suelo allá abajo como me aterra mi futuro, mi presente y mi pasado. Así pues, me aterra más mi propio ser que el no ser. 

			No sé ya cuánto tiempo ha pasado. Sigo aquí al borde del abismo. Son siete pisos en caída libre. Tengo miedo de saltar, pero no por la idea de morir. Morir es lo que quiero. Tengo miedo de quedar vivo, vivo e impedido; impedido para hacer un intento más, por si esta vez fracaso. No tengo remedio, otra vez pensando en el fracaso, otra vez pensando en un futuro fallido.

			Hubo un tiempo donde no le temía a nada, sentía que podía lograrlo todo. Pero de un día para otro y como si un rayo me hubiera golpeado, o como si se tratara simplemente de encender o apagar un interruptor, todo fue distinto. De un día para otro, empezó a darme miedo hacer cosas que antes no había pensado que podrían traerme malos desenlaces. Pero mientras se va creciendo se toma conciencia, ya sea por propia experiencia o por experiencias de otros, y se van acrecentando los miedos. La propia experiencia es más abrumadora —y mejor maestra, dirían algunos—. 

			En el colegio hablaba mucho, con mucha gente; en el trabajo ya no tanto. Antes me quedaba por fuera de casa, por estar en fiestas, hasta altas horas de la noche. Ahora ni pensar en estar fuera más de las diez u once. 

			A diferencia de tiempos anteriores, ahora me dan miedo las alturas. Me dan pánico los aviones, las grandes velocidades, el metro, el mar abierto. Le temo a lo majestuoso y a lo diminuto, a la generalidad y al detalle. Es aborrecible esta situación.

			—¿Cuándo fue la última vez que saltaste? —me preguntó Paula aquella tarde bastante olvidable, mas no así la pregunta, que habré de recordar hasta mi último día.

			Creo que Paula intentaba hacer una metáfora del miedo. No pensé mucho en ello hasta hoy. Intentaba tejer lazos entre mi miedo a las alturas con mi miedo a arriesgarme a vivir. No le di importancia, aunque ahora le intento encontrar sentido y quizá darle un poco de razón. 

			De niño me encantaba saltar de lugares altos, como las escaleras del vecino, escaleras que por muchos años no tuvieron barandales, para asegurar que nadie se cayera subiendo y bajando. Con amigos nos subíamos al rellano de las escaleras —eran unas escaleras exteriores que te dirigían desde la calle directamente hasta el segundo piso del pequeño e improvisado edificio— y desde ahí saltábamos. Era una altura considerable para un niño de nueve años. Por suerte, no nos hicimos nunca daño o, al menos, así lo recuerdo. Recuerdo también que intentaba escalar hasta la copa de los árboles, hasta asomar la cabeza por encima de los mismos para observar todo alrededor. Me sentía como un marinero que, subido en lo alto de la vela mayor, escanea el océano en busca de tierra firme.

			—¡Ahí! ¡Ahí está la casa de Antonio! ¡Ahí está mi casa! ¡Desde aquí se ve tu casa, Lola!

			Luego de cumplir esa hazaña, saltaba desde ahí mismo, desde lo más alto, hacia una cama de hojas secas que todos los amigos habíamos recogido y arrumábamos al pie de los árboles, para luego aterrizar sobre ellas. También recuerdo que, como si fuéramos gatos, saltábamos de un techo a otro, de casa en casa, cuidándonos de no resbalar ni tropezar, pero, aun así, nunca tuve miedo de caer. 

			Y pienso de nuevo en aquel fulminante rayo, en el interruptor. De un día para otro, empecé a entender que podrían pasar cosas realmente malas si caía y ahora pensaba que tal vez algún día las hojas no iban a amortiguar o que una rama del árbol se rompería al tratar de escalar un poco más alto. Tal vez algún día, al saltar desde lo alto de las escaleras, el destino o la suerte podrían jugarme una mala pasada y me rompería la cabeza contra el asfalto; o que mi salto, un día, no sería suficientemente potente para llegar al siguiente techo y caería desde un segundo piso; o que el material de los techos hechos de madera o zinc no aguantaría mi peso y cedería, tragándome hasta mi desenlace fatal. Lo pensaba, pero nunca me importó de más, nunca me pasó nada.

			Y ahora estoy aquí, sentado al borde de la ventana, como el polizón de un barco en alta mar, que ha sido descubierto y sentenciado a ser arrojado al océano en medio de la noche y que camina tembloroso sobre la plancha mientras lo pinchan y le dan estocadas con sucias espadas para que se anime a saltar. Sentado aquí, a siete pisos de llegar al cielo, pensando en lo terrible que sería quedar vivo.

			Desde aquí se puede oler la tierra mojada, tuvo que haber llovido anoche. Por instantes, contemplo el suelo más abajo, estudio sus detalles: la maleza, la tierra mojada y algunas prendas viejas ya olvidadas que han caído de los tendederos de ropa de los diferentes e indiferentes apartamentos. 

			Veo las negras ventanas de los vecinos. Nadie se asoma. La vista de mi ventana da a una especie de patio interior que está detrás del complejo de edificios. Es un apartamento interno, así que la luz no llega mucho. Es, más bien, como una caverna; es frío y oscuro, incluso en verano. Al asomarse por las ventanas, solo se puede ver la obra negra de los otros edificios, que parecen darle la espalda a mi apartamento. 

			¿Será que se sobrevive a una caída desde esta altura? Es bastante… ¿Será suficiente? 

			Mi padre y amigos me han dicho que pienso demasiado las cosas, que la vida es más sencilla de lo que yo aseguro o de lo que dicen las noticias en la televisión, el periódico y la radio. A veces, me pregunto si realmente estamos viendo los mismos canales y por qué yo no tengo esa misma programación en mi televisor y es que no sé qué de bueno se le puede ver a un niño que murió ahogado en medio de una inundación mientras intentaba salvar a su amigo, que también murió ahogado por no poderse mover a causa de un cable eléctrico que se desprendió de un poste y lo estaba electrocutando. Lo crean o no, así fue. La electricidad no permitía a su amigo moverse y, aunque la inundación solo les daba hasta las rodillas, el niño no lograba ponerse en pie, así que su amigo no lo dudó ni un instante y fue a su rescate. Este último no tuvo tiempo de sorprenderse, porque, en el mismo instante en que tomó la mano de su amigo para levantarlo, él, al igual que su amigo, cayó como un muñeco de trapo, por debajo del agua, en tan solo un parpadeo. Nadie quiso acercarse. Otros niños miraban horrorizados, gritaban y pedían ayuda. Nunca llegó nadie, ni la policía, ni los bomberos ni los vecinos; nadie llegó en su auxilio. ¿Y si hubiera llegado alguien? ¿Cómo luchar contra la electricidad en medio de una inundación?, ¿cómo luchar contra la muerte? Solo puedo imaginar a sus padres y familiares recibiendo la noticia y viendo aquel video que grabó algún vecino horrorizado detrás de una ventana. Cuando los sacaron, estaban rígidos; nunca dijeron si habían muerto electrocutados o ahogados. 

			No sé si estamos sintonizando el mismo canal en la televisión. No sé si leemos el mismo periódico. No sé si escuchamos la misma radio.

			A pesar de todo, quizá sea cierto. Quizá mis pensamientos deprimentes y apocalípticos no sean más que un estado de paranoia constante, que me amarga la vida, que no me deja vivir y que me está carcomiendo la mente y el espíritu poco a poco. A veces pienso que por alguna razón me he vuelto adicto a este sentimiento de tristeza y angustia. Adicto a este estado de paranoia. Yo mismo pienso que si no viviera así quizá ya estaría muerto. Pero ¿vivir así es vivir feliz?, ¿es vivir?

			Por un momento, sopló fuerte el viento, descendió desde la azotea, entrando por el espacio abierto que dejan los cuatro edificios al darse la espalda y que se juntan nada más por sus vértices. No sé si este espacio tenga un nombre arquitectónico, no quiero pensarlo, no tengo ganas de pensar en eso ahora.

			Pude sentir en mi nuca y detrás de las orejas cómo el viento descendió velozmente. Era un viento frío y compacto, trajo con él un sonido que se escuchó solo cuando pasó por mi ventana en dirección hacia el suelo. El ruido era vago y parecía lejano, pero extrañamente familiar; era como el aullido de un lobo. Me doy cuenta de que nunca antes había notado eso del viento, no era para mí común pensar en que el viento tenía un sonido y mucho menos que podía aullar, o quizá sí lo había notado, pero no era algo que concienzudamente hubiera hablado o tratado con alguien más que con mi propio inconsciente. Ahora lo escucho todo el tiempo.

			Pude sentir y ver cómo el viento frío bajaba hasta el fondo del patio interno, agitaba las plantas y revolcaba los objetos ahí estancados. Rebotó en el fondo, para luego subir de vuelta y refrescarme el rostro. El ajetreo del viento, con todo lo que yacía olvidado en el fondo del abismo, sonó como un rugido. Ese sonido sí que lo había escuchado antes. 

			¿Me matará la caída? O puede que aquí sentado me mate el frío, me congele lo suficiente y, por el entumecimiento, no sienta nada cuando golpee el suelo. Por un segundo, dejé de contemplar el suelo y dirigí mi mirada al cielo; la tarde se hacía cada vez más fría y parca, tanto en tinte como en tono.

			Me duele el pecho, tanto que parece que me va a dar un infarto. Quizá simplemente caiga empujado por mi propio peso muerto, tal vez el infarto me mate y mi cuerpo solo se arroje y se deje llevar por la gravedad hasta el suelo sucio y frío. ¿Serán suficientes siete pisos de altura? ¿Y si sobrevivo a la caída?, ¿si tal vez solo me haga un daño tremendo e irreparable y quede parapléjico, cuadripléjico o con problemas cerebrales? ¿Con el tiempo me curaré? ¿Y para qué quiero curarme?, ¿para volverlo a intentar por si quedo vivo? ¿Y si me infarto antes?

			Me duele tanto el pecho, me aprieta tan fuerte, siento náuseas.

			Quizá sea cierto y debo encontrarles el lado bueno a todas estas trágicas situaciones. Hay un recuerdo que, como tinta indeleble, llevo marcado en mi memoria. Algunos detalles se han emborronado con el paso del tiempo, pero la esencia, el trazo principal de ese recuerdo, sigue ahí. Fue en noveno grado, en clase de Filosofía, debatíamos sobre la felicidad. Rubén, el profesor, nos preguntó: «¿Qué es la felicidad?». No recuerdo qué pensé exactamente, pero seguro creía, para ese momento, que yo era feliz. ¿Y por qué no pensarlo así? Tenía salud, amigos, familia y comida asegurada. Había pocas preocupaciones en esa época, la pasaba muy bien en el colegio y en el barrio con los amigos. Aunque en mi casa el ambiente era un poco pesado, ya me había acostumbrado a ello. Me parecía la norma y no conocía otra forma de vivir, así que no me quejaba. Rubén decía que no existía la felicidad, sino los momentos felices. Yo de verdad nunca antes me lo había planteado, pero a veces hay conceptos que no pensamos mucho, como, por ejemplo, el aullido del viento o el tono de la tarde. Como la felicidad, el amor o la muerte. Tal vez son indescriptibles para nuestro interés particular y temporal o quizá no sea necesario explicarlos, porque creemos entenderlos de manera implícita, por inercia o por repetición. No lo sé. Pero en ese momento llamó mi atención lo que decía el profesor:

			—La felicidad no existe, solo existen los momentos felices.

			Yo no compartía mucho eso. Para mí, la felicidad, en efecto, existía. No entendía el por qué no, pero él continuó diciéndolo. Insistía en que la felicidad realmente era la ausencia de todo sufrimiento: la ausencia de preocupaciones, de estrés, de rabia, de ira, de tristeza, de temor, de angustia, de decepción, de frustración y de incertidumbre. Y concluyó diciendo que la única forma de lograr aquello, si era cierto que esa ausencia de dolor era la felicidad, la única forma de alcanzarla era en la muerte, porque solo en la muerte se lograba la ausencia de todo sufrimiento y es por eso que solo existen momentos felices y no una felicidad absoluta, no mientras se está vivo.

			De nuevo una ráfaga de viento se resbaló por las espaldas de los edificios y de nuevo sentí el frío en la nuca y luego en el rostro. El ambiente olía a cemento y tierra húmeda. Siempre me gustó la lluvia y los olores que trae, la frescura en el ambiente y el tono reflexivo y melancólico del día. Todo es más fácil con la lluvia, todo está más quieto, más tranquilo. Es verdad que algunos corren bajo la lluvia, pero es para resguardarse y quedarse ahí, contemplando el fenómeno o simplemente aceptando la tregua.

			La ventana es estrecha, alta pero estrecha. Nadie puede verme desde aquí. Nadie se asoma por las oscuras ventanas y no los culpo, no hay nada que ver más que paredes grises de concreto. Tal vez me encuentren mucho tiempo después: destripado en el asfalto oloroso. Mi compañía serán las ratas y los gusanos que vendrán a devorarme.

			Pero… y vuelvo a lo anterior, ¿cómo ser feliz después de muerto? Es cierto que hay ausencia de sufrimiento, pero también hay ausencia de gozo, ¿no? ¿Quizá no lo entendí del todo entonces? ¿Qué prefieres tú, Juan? ¿La felicidad se trata de gozar? ¿Es ser feliz una constante serie de sucesos felices?, ¿es la abundancia o la ausencia? No tengo idea. 

			Tanta reflexión me ha hecho comprender que hay quienes sufren más que yo. Estoy seguro de ello. Debo hacer algo. Debo ayudarles, deben ser felices. Maltratan a otros porque ellos mismos no son felices, son miserables y por esa miseria hacen miserable la vida de otros. Lo hacen para no verse expuestos ellos mismos como unos desgraciados, para que no hagan burla de ellos, para que no vean su miseria. Así buscan que los otros sean iguales o peores. Estos canallas se desprecian a sí mismos y al final empujan al mundo entero a esa misma miseria, me han empujado a mí. Soy el polizón y ellos los de las estocadas en la espalda, pero no se dan cuenta de que su barco ya está a la deriva y sin provisiones y son polizones del propio océano en que navegan. Ahora no sé quién sea más desgraciado, si el que cae a la muerte inmediata o los infelices que se quedan a morir en el desahucio. Al final, la inevitable muerte llegará para todos, pero esa miseria que llevan consigo a cuestas no dejaré que sigan llevándola a cada puerto, por si acaso encuentran puerto donde atracar. Los llevaré junto conmigo; saltarán detrás de mí; los arrastraré a las profundidades, al océano hondo y oscuro de la felicidad absoluta.
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