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			A mi hija, mi gran maestra

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando le conocí supe que era diferente: había algo en su mirada que prometía grandeza.

			¿Sabes esa sensación de conocer a alguien y sentir que algo extraordinario os espera juntas? Eso fue exactamente lo que sentí.

			Nos encontramos en un evento de más de cien personas: yo era la ponente y ella asistía para aprender. A pesar de la multitud, destacó. Su sonrisa, su energía y la manera en que me miraba me decían que algo maravilloso estaba por suceder.

			Pasamos más de doce horas compartiendo el mismo espacio, rodeadas de experiencias y emociones, y sin embargo, apenas cruzamos palabra. Puede parecer difícil destacar en medio de tanta gente, pero ella lo hizo.

			Al día siguiente recibí un video suyo. Era ella contándome su experiencia y cómo había vivido ese evento. Fue bonito, curioso y muy emotivo.

			Pero lo que ese día se sembró en ella, necesitaba ser cuidado y visto. Por lo que unos meses después, se puso en contacto conmigo, hablamos y empezamos a trabajar juntas.

			Sus ganas de crecer y de aprender se transmitían en sus ojos. Brillaban.

			Brillaban tanto como ella lo hace hoy en día. Y es que su actitud, ganas, compromiso, disciplina y bondad hacen de ella una persona absolutamente admirable.

			La sociedad actual nos empuja bruscamente a perseguir el éxito exterior: la casa perfecta, el mejor coche, el último móvil, viajes, joyas y dinero. Mucho dinero.

			A mí me gusta decir que parecemos «tener humanos», más que seres humanos. Y ahí está la diferencia.

			Ella eligió el camino del ser. Y así es: puro AMOR.

			Quizá tú también has descubierto ya que la felicidad no tiene nada que ver con lo que tienes, sino con quién eres. Y eso es precisamente lo que hemos trabajado juntas durante más de un año y medio: conectar con su esencia, con su verdad y con su brillo.

			El resultado es lo que hoy tienes entre tus manos. Y no, no es un libro más. Son las vivencias de una persona valiente y determinada que se atrevió a parar, a mirarse de frente y a cuestionar su forma de vivir.

			Porque cuestionarse requiere coraje. Pero es ahí donde comienza la verdadera libertad. Y ella lo hizo.

			Y gracias a su compromiso, está construyendo una vida que nace desde sí misma.

			La lectura de este libro ha sido fácil, emotiva y profundamente inspiradora. Una invitación sincera a la reflexión y al reencuentro con una misma.

			Y, viniendo de ella, no podía ser de otra manera. Porque ella es, simplemente, extraordinaria.

			Me siento una auténtica privilegiada de poder escribir este prólogo y de haber acompañado parte de su camino y de seguir haciéndolo. Es un honor ser testigo directo de su evolución, de su compromiso y de la valentía con la que ha decidido construirse desde su verdad.

			Hay personas que transforman su vida. Y hay personas que, además, inspiran a otras a transformar la suya.

			Ella es una de ellas.

			Deseo que disfrutes este libro tanto como yo lo he hecho. Pero, sobre todo, deseo que te permitas algo más que leerlo: que te permitas sentirlo, cuestionarte y actuar. Porque el cambio real solo ocurre cuando el compromiso se sostiene en el tiempo.

			No sé quién eres.

			No sé cuáles son tus circunstancias. Ni sé qué te ha traído hasta aquí.

			Pero si este libro ha llegado a tus manos, no es casualidad. Es porque, en algún lugar dentro de ti, sabes que una vida diferente es posible.

			Y todo comienza cuando decides atreverte a provocarla.

			Deseo, de corazón, que tengas el coraje de elegirte y el compromiso de ir a por ello. Con todo mi amor,

			Maider Inclan Orue, Coach de autoestima.

		

	
		
			MI CIELO EN LA TIERRA

			Quiero escribir.

			Necesito y quiero escribir.

			Sin más pretensión que sacar afuera todo esto mío que llevo dentro.

			Mi libro, mi libro soñado. Sí, porque llevo soñando con ello ya un tiempo. Un libro para mí, mi historia, mi vida, mis recuerdos, mis sensaciones y sentimientos. Un libro para compartir con los míos, mis elegidos, y quién sabe, si gusta quizá lo comparta con más gente. Si en algo ayudan estas letras será un honor compartirlo con el mundo entero.

			Hace un tiempo esto hubiera sido impensable, ni me lo hubiera planteado.

			¿Quién soy yo para escribir?

			Una chica sin suficientes estudios con semejantes pretensiones y sueños de chiquilla.

			Pues sí, aquí estoy, con ilusión y muchísimas ganas de compartir esto tan bello que siento dentro.

			Recuerdo que siendo una cría, no más de nueve o diez años, en clase nos pidieron una redacción o un cuento escrito por nosotros. Se me hizo pesado el trabajo, no me venía nada a la cabeza para escribir.

			Al rato de pensar y pensar y cuando ya creía que lo tendría que dejar por imposible, llegó la inspiración.

			No recuerdo lo que escribí, pero sí, que era un cuento de un pastorcillo y sus esfuerzos para con su rebaño.

			Escribí fluidamente, sin esfuerzo, todo llegaba a mi cabeza sin forzarlo, y así lo plasmé en mi cuaderno.

			Al día siguiente el profesor me mandó leerlo en alto para toda la clase. Al acabar me hizo ir a su mesa con mi cuaderno, le echó un vistazo y me preguntó si lo había copiado. Sentí muchísima vergüenza, le contesté que no y me puse roja como un tomate. Me mandó sentar y siguió dando clase con normalidad.

			No volví a escribir, aunque mi cuento me encantaba y lo guardé durante mucho tiempo.

			Muchos años después, cuando de mayor saqué el graduado escolar me pasó algo parecido.

			Nuestro profesor de lengua nos leyó un artículo del periódico y nos hizo hacer un escrito sobre lo que pensábamos de ello. Lo teníamos que hacer allí mismo en el momento, y la presión me bloqueó.

			No me salía nada, me quedé en blanco y creí que no podría hacerlo. En el último momento llegó la inspiración y empecé a escribir sin parar, todo volvió a fluir como años atrás con mi cuento.

			Mientras escribía recuerdo mi sonrisa en mi rostro.

			Mi profesor creo que fue consciente de ello y fui una de las elegidas de leer lo escrito en alto para todos.

			Le toqué la fibra curiosa al verme escribir con seguridad, firmeza y felicidad. No recuerdo si me felicitó o no, creo que sí, pero lo que no olvido es mi sensación de satisfacción y de trabajo bien hecho.

			Poco después mi hermano pequeño me regaló mi primer diario. Lo compró para él, para empezar a escribir él, pero al no conseguirlo me lo cedió con una bonita dedicatoria.

			Ahí comenzó sin yo saberlo mi bonita aventura con la escritura.

			Ya tengo unos cuantos diarios escritos. En ellos no escribo todos los días, sino cuando tengo algo importante o relevante que contar. Hay años que apenas he escrito nada, y otros no he parado.

			Como tengo memoria de pez, leerlos alguna que otra vez me transporta a momentos increíbles.

			No todos los momentos son buenos, pero son mis momentos, y el conjunto de todos ellos conforma la mujer que soy hoy día, esa de la que estoy cada día más orgullosa y a la que quiero cuidar hasta el fin de mis días.

			No sé cómo saldrá esto, pero ahí está lo bonito.

			Me dejaré llevar por mis recuerdos y plasmaré en el papel todo mi sentir.

			Aquí queda patente mi «acción y compromiso» para conmigo y con todo el que lea estas líneas.

			Esta es mi historia…

		

	
		
			Nací y me crie en un caserío rodeada de vegetación y animales. No recuerdo mi infancia como feliz, aunque también digo que seguro que hubo momentos de felicidad.

			Mis abuelos maternos emigraron del sur al norte en busca de trabajo y un porvenir mejor. Mis abuelos paternos también lo hicieron, aunque nunca los llegué a conocer.

			El caserío en el que nací era enorme, constaba de seis viviendas. Dos en la parte delantera orientada al sur, y cuatro en la parte de atrás. La nuestra estaba en la parte trasera, en el segundo piso. Se accedía por unas escaleras exteriores rectas y cómodas que te llevaban a un descansillo con dos puertas, la primera era nuestra casa.

			En el caserío convivían familias enteras, venidas casi todas de Andalucía y Extremadura. Todos con el mismo fin, un buen trabajo para así tener una buena vida.

			Mis padres se conocieron casualmente por mediación de una prima de mi madre que estaba casada con un hermano de mi padre. Se ennoviaron y al tiempo se casaron, yéndose a vivir junto a mis abuelos maternos al caserío.

			Enseguida mi madre quedó embarazada y dio a luz a dos mellizos sietemesinos que fueron mis hermanos mayores. Necesitaron incubadora durante un tiempo y al volver a casa acostumbrados a la luz, lloraban y lloraban durante toda la noche. Los primeros meses creo que fueron bastante duros para la familia, así lo cuentan desde luego. Mi padre contaba que se ataba una cuerda al pie para mecer la cuna desde la cama cuando lloraban.

			Y la gran sorpresa fui yo. Me llevo un año y medio con mis hermanos mayores, así que ya me imagino la cara de mis padres con mi embarazo.

			Mi madre, en cuanto le faltó la primera menstruación, empezó a saltar de la mesa al suelo para provocarla, pero me agarré fuerte, muy fuerte a ella y no me solté. Quería vivir.

			Que mi madre no quisiera otro embarazo tan pronto lo entiendo perfectamente, quién sabe qué hubiera hecho yo en su lugar.

			Fui madrugadora y vine al mundo temprano. Dicen que por alguna tormenta o algo que ocurrió no había luz en casa en ese momento, y mi padre con un candil alumbró mi nacimiento al médico.

			Se puso tan nervioso al verme llegar, que el candil se le cayó, y lo puso todo perdido de aceite, médico incluido.

			Me dicen que era una niña preciosa, una muñequita.

			La hija del dueño del caserío de al lado se enamoró de mí, y quiso ser mi madrina junto a su padre, que fue mi padrino.

			Mi madre no pudo amamantarme como a mis hermanos y mi padrino apartó una vaca solo para mí, para que pudiera darme toda su leche.

			Creo que mi madrina me tuvo como su mejor tesoro, me hacía ropa y me llevaba a pasear para enseñarme a todas sus amistades. Presumía de mí a todas horas.

			Mi madre dice que pasaba muchísimo tiempo con ellos en su caserío.

			Fui la ahijada de bodas de mi madrina. No tendría más de tres o cuatro años y llevé las alianzas y las arras en su enlace. Las llevaba en una bandejita con un tapetito blanco de encaje. Cuando salimos fuera después de la ceremonia, una ráfaga de viento se llevó el tapete y al no encontrarlo lloré desconsoladamente.

			Recuerdo a los invitados cómo me animaban y consolaban, pero yo sentía que había fallado a mi madrina.

			El vestido que llevé ese día me lo hizo ella, y lo usé hasta que crecí tanto que no fue posible llevarlo más.

			Creo que pasó a alguna de mis primas.

			También me regaló una sortija de oro con una perla roja, lo recuerdo perfectamente.

			Cuando me quedó pequeña, en vez de guardarla, mi madre se la dio a otra de mis primas.

			No entiendo cómo pudo hacer eso, me la podría haber arreglado yo de mayor, o incluso haberla usado mi hija de pequeña. En fin, no tiene la mayor importancia, pero no lo entiendo.

			Se me ocurre ahora mismo mientras escribo, ¿quizás tuvo mi madre celos de mi madrina por aquel tiempo?

			La verdad es que pasaba mucho tiempo con ellos en el caserío.

			Mis recuerdos me llevan a cuando mi madrina tuvo hijos y le ayudaba a darles de merendar y a jugar con ellos.

			Tuvo cuatro varones.

			Me visualizo de pequeña con tres o cuatro años como una niña observadora, a la expectativa de lo que ocurría a su alrededor.

			Siempre quería ser uno más con mis hermanos y nunca me dejaban, era una chica, y además más pequeña que ellos así que…

			Ellos fabricaban arcos y flechas, tirachinas, subían a los árboles. Yo también quería hacer todo eso y rara vez lo conseguía. Era un lastre para ellos, y ellos eran libres.

			Todo en ellos para mí era una aventura. Coger higos de la higuera en verano y comerlos allí en el momento. Qué placer, qué ricos.

			Ir al río y hacer una pequeña presa amontonando piedras unas encima de las otras.

			En ese pozo tuve mi primera sensación de flotar sobre el agua, un poquito más y me hubiera atrevido a nadar.

			Pero mis graciosos hermanitos tuvieron la brillante idea de empujarme desde lo alto al agua, y lo pasé tan mal que jamás lo volví a intentar.

			Así eran ellos, a ratos los querías, a ratos los odiabas.

			Recuerdo un pequeño terreno repleto de árboles y arbustos muy tupidos al que llamábamos el Bosque enano. Entrar en él era mágico, parecía una selva.

			Exploramos, intentábamos hacer columpios, e incluso colgarnos de ramas largas y lanzarnos como si fueran lianas. Ellos se escapaban sin mí al Bosque enano muchas veces, y yo no me atrevía a ir sola.

			Mis hermanos eran mis héroes.

			Cruzando el camino que había junto al caserío en el que vivíamos, había un roble gigantesco y centenario.

			Yo nunca lo vi, pero contaban que estaba hueco por dentro para poder refugiar a los caseros de la zona durante la guerra. Imaginaros lo enorme que era.

			En su base mi abuelo construyó una caseta para el perro de la casa, Coqui. Un poquito más abajo construyó también conejeras, para criar conejos para el consumo de la familia. Al lado de las conejeras había un poco de terreno llano, donde con buen tiempo íbamos a coser, bordar, o simplemente a charlar con las demás vecinas.

			El roble daba una sombra magnífica en verano.

			Esos ratos me encantaban, se contaban las novedades, se contaban historias de antes, y yo no podía ser más feliz. He sido siempre una soñadora, y oír historias ha sido siempre mi máximo placer.

			En el otro lado del caserío mi padre y mi abuelo tenían una huerta. Sembraban de todo.

			Según entrabas en el huerto a mano izquierda, era zona de Mamá Juana, mi abuela, tenía un montón de flores, preciosas todas ellas.

			El huerto estaba dividido en dos por un caminito central. Justo en medio del huerto, junto al caminito, había un arbusto frondoso lleno de hojas, un laurel.

			La abuela lo usaba mucho para sus guisos.

			Mi abuela hacía magia con la comida, con lo que tenía inventaba comidas para rechupetearse los dedos. Nadie decía no a un plato de la abuela.

			Hambre, lo que se dice hambre, no pasaron la familia de mi madre en su pueblo de origen, pero tenían que hacer malabares para conseguir lo necesario para comer. Mi abuelo tenía tierras y olivares, pero tuvo que ir vendiéndolos poco a poco, para poder pagar al médico que atendía a mi abuela por sus problemas respiratorios.

			Mis abuelos paternos y sus hijos, sin embargo, sí pasaron bastantes calamidades.

			Mi abuelo paterno fue de los que se tuvo que esconder en el monte durante la guerra y posguerra. Y cada vez que bajaba a su casa a visitar a la familia, volvía a dejar preñada a mi abuela.

			Mi padre y sus hermanos fueron de los que en algunos momentos tuvieron que rebuscar entre la basura para poder comer.

			Contaban que mi abuelo paterno y su familia eran canteros reputados en el lugar, tallaban y trabajaban muy bien la piedra, pero la guerra lo mandó todo al carajo.

			Mis recuerdos de la abuela Juana son de una persona cariñosa y amorosa a más no poder, aparte de trabajadora, en más de una ocasión la vi barrer la carretera que había junto al caserío. Sí, la carretera. Se fabricaba su propia escoba con ramas atadas a un palo para tal fin, y dejaba todo impoluto, libre de chinas y de lo que pudiera haber. Encalaba con esmero la fachada, y la casa también.

			Pero también la recuerdo frágil, con cualquier pequeño disgusto se desvanecía en el suelo.

			Cuentan que en el pueblo sanaba a los animales con sus manos, incluso a nosotros si nos dolía la tripa nos daba un ligero masaje y nos sentíamos mejor.

			Lo que es indudable es que era un ser muy especial.

			Cuentan también que en el pueblo, cuando los rojos quemaban iglesias y santos, ella logró salvar un niño Jesús de una ermita. Para ponerlo a salvo, lo envolvió en lo que pudo, y lo enterró en el corral de la casa. Cuando con el tiempo lo pudo desenterrar, los trapos que lo cubrían estaban podridos, pero el niño Jesús estaba intacto.

			La señora de la casa donde ella estaba se lo pidió, porque creyó que era un pequeño milagro, y ella con todo el dolor de su corazón, se lo dio.

			Así me lo ha contado mi tía más de una vez.

			Mi tía, la única hermana de mi madre, pues todos los demás son varones, siempre vivió dedicada a mis abuelos. Los cuidó a ambos hasta morir.

			Siempre la consideré una segunda madre para mí, aunque a veces no entendiera algún que otro comportamiento.

			Me refiero a, por ejemplo, cuando venían familiares de Francia.

			El hermano de mi abuelo se tuvo que ir como muchos de España durante la guerra, y allí en Francia formó su familia.

			Durante algún tiempo, vinieron familiares de visita desde allí, y entre ellos, llegó una niña bastante rara a mi modo de ver de niña. No congeniamos bien.

			Las dos quedamos a cargo de mi tía mientras nuestros padres fueron a algún recado o visita.

			Recuerdo discutir con la niña cada una en su idioma, solo sé que no quería dar mi brazo a torcer, porque la niña no tenía razón, y no lo iba a consentir.

			Mi tía, intentando aplacar las cosas, me pidió que así lo hiciera, pero yo erre que erre no lo hice, incluso me pidió que me fuera un rato al caserío de mi madrina.

			Aquello me dolió mucho, no lo entendí y pensé que no me quería, que ponía a la otra niña por delante de mí.

			Sufrí mucho por ello.

			Siendo adulta comprendí todo, no había manera de comunicarnos con ella, por lo tanto separarnos un rato era una buena opción hasta que se calmaran las aguas.

			Pero en aquel entonces solo sentí que mi tía no me quería, y que no se posicionaba junto a mí. Todo un drama.

			Hoy en día mi tía vive con nosotros, pero eso para más adelante.

			El gran drama llegó cuando tuvimos que bajar al pueblo a vivir para poder escolarizarnos.

			Creo que ese septiembre yo cumpliría cuatro años, mis hermanos cumplirían seis en marzo y tenían que ir a clase.

			Mis abuelos y mi tía se quedaban arriba en el caserío.

			Recuerdo llorar como nunca ese día, yo no quería ir a ninguna parte.

			Me acuerdo perfectamente del pequeño camión que nos ayudó a transportar lo poco que tenían mis padres a la nueva casa.

			El cambio fue terrible. Fue de ir de una zona de luz y libertad, a otro sitio oscuro, pequeño y muy triste.

			Menos mal que muchos días íbamos al caserío de visita, si no hubiera sido insoportable.

			Recuerdo perfectamente también mi primer día de clase. Llorar es decir poco.

			¿Qué hacía yo allí? No tenía sentido, estaba rodeada de gente que no conocía. Yo no quería eso, quería ir con mi madre y mi familia.

			Imagino que con el tiempo me acostumbré.

			Solo recuerdo haber visto llorar a mi madre una vez siendo tan pequeña, y fue en esa casa.

			Compartí dormitorio con mis padres hasta que nació mi hermano pequeño y me llevo siete años con él, así que no tenía esa edad cuando ocurrió esto.

			Quedé con una amiga para ir juntas a clase, pero no sé qué pasó que nos entretuvimos y llegamos tarde. Las puertas del cole estaban cerradas y por no volver a casa y recibir la bronca, nos fuimos a un sitio conocido hasta llegar la hora de salida del cole.

			Con tan mala suerte, que nos vieron y se chivaron a nuestras familias.

			Al volver a casa la bronca de mi madre fue apoteósica, y amenazó con contarle todo a mi padre.

			Ese día quise irme a la cama prontísimo, y solo de pensar en lo que me diría mi padre, me prometí a mí misma nunca más mentir ni hacer algo así.

			La bronca de papá no la recuerdo tan terrible, pero desde entonces no soporto la mentira ni el engaño, es algo superior a mí.

			Siempre he sido una niña muy de casa, y aunque no me faltaron amigas, mi mayor placer era estar en casa con mis cosas.

			Me encantaba dibujar, jugar con mis juguetes y muñecas, disfrazarme con ropa, joyas y zapatos de mamá. En Navidades hacía cadenetas para decorar el pasillo de casa. Cortaba tiras de papel, las coloreaba, las unía una a una, y por último las colgaba.

			Mis hermanos un año las arrancaron y las tiraron por una pequeña ventana que tenían en su habitación, y que daba a un callejón.

			Disfrutaba mucho haciéndoles peinados a mis Nancys, me pasaba las horas muertas haciéndoles trencitas para rizarles el pelo.

			Mis queridos hermanos, cómo no, les cortaron el pelo.

			Todavía hoy en día me pregunto cómo no les odiaba en aquel entonces. Pues no, les adoraba.

			Llegaron un día a perseguirme por toda la casa con un cuchillo en la mano por el simple placer de meterme miedo. Ellos jamás me harían daño, decían.

			Yo ese día pasé verdadero terror.

			Me chivaba a mis padres y les echaban la bronca, pero la calma duraba poco.
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