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I


#Presentación de la farándula.#


A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de
Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que hería la vista de
los que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas. Mas
como el frío era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la
acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferían recibir
de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,
también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel
de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal
hora y por tal calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde
partían tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la más
grande y hermosa de Madrid, tiene un carácter marcadamente provincial:
poco tráfago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de
los artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de las
casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta
con los mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así
que, no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las
calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos posábanse con complacencia en ella. Se hacían
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decían
chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir
en rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes y
pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojecería súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría
llamar al policeman y hasta quizá pedir una indemnización. Pero
nuestra valiente española, curada de melindres, no pestañeó siquiera:
con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo
de la calle, continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.
Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún que por
su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la
figura. Llegaría bien a los treinta y cinco años. El tipo de su rostro
extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los
cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de
razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que
semejan ladies inglesas cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos
cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.


La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un
orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del sol, que le
obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en
aquel rostro no había dulzura. Debajo de sus líneas correctas y firmes
se adivinaba un espíritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no
eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y
más a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para
expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez
tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero
apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo también, que le
llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a
dar al rostro el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado
cruzaban. Vestía rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del
sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por
entonces la última moda.


Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los
ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir
con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de
Jorge Juan, no advirtió la presencia de un joven que desde la acera
contraria y caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún
que curiosidad. Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y
sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien
perceptible de disgusto siguió a tal encuentro. La frente de la dama se
frunció con más severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos.
Apretó un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y miró hacia atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un
tranvía. El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil señora no
se dignó corresponder. Llegó al fin el coche, montó en él dejando ver,
al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué a
sentarse en el rincón del fondo. Como si se contemplase segura y libre
de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje había;
mas no desapareció del todo la sombra de preocupación esparcida por su
rostro, ni el gesto de desdén que hacía imponente su hermosura.


El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. Siguió,
cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vió cruzar el
tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin ser notado. Y procurando
que la dama no advirtiese su presencia, ocultándose detrás de otra
persona que había de pie en la plataforma, se puso con disimulo a
contemplarla con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque
era grande la diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado
como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y
tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser
una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que los
ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo
mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba
rayos de admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre
chico la injuriase con su adoración. Y ya desde entonces empezó
claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche, moviendo la
hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de
apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia
hizo parar y bajó, pasando por delante de su perseguidor con una
expresión de fiero desdén capaz de anonadarle.


O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando
saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del
Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor
disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguía
lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres
cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por
un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,
que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones.


—¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz alta un cadete
agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto.


La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz se pudo
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo
reverente, al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de
cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo
vacilante, miró a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo
le volvió la espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con
más prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causó entre los
transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo delante de
los escaparates aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba
por el estado nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la
había puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,
resolvióse a entrar en la joyería de Marabini. Sentóse con negligencia
en una silla, levantó un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distracción las joyas recién llegadas que el dependiente de
la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de
las miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad,
sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez más.


La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era
digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenía a joya tan
delicada. Así debió de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis
apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la
dama, no pudiendo vencer la irritación que esto la producía, alzóse
bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del
dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, salió del
comercio y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo;
luego dió algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en él; pero de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar
a la mitad de ella próximamente, entró en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una rápida y furibunda mirada a su
perseguidor, que la recibió con entera y rara serenidad.


El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus
largas patillas, despojóse vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.


La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la casa de
banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos, que tenía
alquilados. Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el
comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con
ellas había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida
la había acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra sin
apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas
casadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha.
A su vez estaba casado, bastantes años hacía, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomás Osorio, padre también del
conocido banquero madrileño del mismo nombre, que tenía su hotel con
honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz.
La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este
banquero, y hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón.


Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzó
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atravesó tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entró en una habitación más reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo
a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer de unos
cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castaño claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra
señora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en
toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de
España. Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila, eran
sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la
imitaban en la movilidad: rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el
régimen severo a que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá. Con
una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores
de Calderón, niña de catorce o quince años, carirredonda, de ojos
pequeños, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,
pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta niña gastaba aún los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que
la última de las de Alcudia, con quien sostenía tímida e intermitente
conversación. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y
caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que así nombraban a la hija
de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
matinée azul, demasiadamente corta para sus años. Los señores de
Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a la
señora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patiño, conde
de Morillejo. Hállase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en
sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises están
esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Víctor Manuel, la
perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A su lado, en
otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos cincuenta años, grueso, de
cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos
redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, que era la
madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se diferenciaba de ella en
el rostro y la figura: delgada al punto de no tener más que la piel
sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en
todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con
ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro es el de
un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento
observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.


Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se conmovió.
Todos se alzan del asiento, excepto la señora de Calderón, en cuyo
rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de placer.


—¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!


La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las señoras y daba la
mano a los caballeros, respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada.


—¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa más que
por semestres.


—Yo tengo hijos, querida.


—¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.


—En Chamartín.


—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.


Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia. Los demás
volvieron a ocupar sus asientos.


—¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última frase.—¡Si
vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de
Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y
tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire
colado se me metió en los huesos.


—Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante el general


Patiño.




Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa abriendo
mucho los ojos.


—¿Cómo fortuna?


Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; sólo
entonces la pagó con una sonrisa.


—¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.


—¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.


—Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.


—¡Oh, no, general!… Permítame usted….


Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el
arte escénico, si era o no elegante en su vestir. Las señoras se
pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.


Del tenor pasaron a la tiple.


—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el
acento convencido de un inteligente.


—¡Oh!—exclamó Calderón.


—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece a
usted, Clementina?


Esta corroboró la especie.


—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinción
en las maneras—se apresuró a decir el general, echando al mismo tiempo
una miradita a la señora de Calderón.


—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por las
hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, atacando después
con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.


Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la anterior. Los
caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras
le fueron hostiles. Pinedo la resumió, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarronería:


—En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el hombre.


Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y
después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que seguían con los ojos
bajos, en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre. Pinedo
permaneció grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa más
natural del mundo.


—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas
formas—manifestó la pánfila señora de Calderón.


Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida con
trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien su mamá
dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía de la niña volvió
instantáneamente a su primitiva expresión tímida y modesta.


—Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose respetuosamente.


Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de bastante importancia en
la Administración pública. Los vaivenes de la política no lograban
arrancarle de él. Tenía amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jamás decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas más aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la
mayoría de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo
del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches
con los jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban
con harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los
hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio
que sentía hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés
e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le
servía para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,
de las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le
profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su
procedencia, aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna.
Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban
granuja de la playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de
positivo, era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como
parásito de un título andaluz, el cual, después de haber disipado su
fortuna, se saltó los sesos. En la compañía de éste, nuestro Pinedo
adquirió gran número de relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a
toda la gente que hacía viso, entre la cual era popular. Tenía el buen
tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su carácter
socarrón, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos límites,
despertaba a menudo la alegría en las tertulias; bastaba para darle en
ellas cierta significación, que de otro modo no hubiera disfrutado.


No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos años hacía. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con él vivían económicamente padre e hija,
en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posición, le correspondía, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivía,
pues, en situación permanente de equilibrio. El empleo le permitía
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las
tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrían por los
salones y se celebraban más quizá de lo que merecían, por lo mismo que
en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con
carabina y con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los más altos personajes se
sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.


—¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en voz baja


Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.




—Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a
confesar? ¿Y tú?


—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y yo nos
confesamos cada mes.


—¿Y se conforma con eso el padre Ortega?


—A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….


—No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has visto a las
de Mariani?


—Sí; hace pocos días, en el Retiro.


—¿No sabes que María se ha echado un novio?


—No me ha dicho nada.


—Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como
si saliese del hospital…. Ya ves, como la mamá es querida del
brigadier … todo queda en casa.


—Y tú, ¿sigues con tu primo?


—No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano…. ¡Anda! pues si
no anduviese yo con ojo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba…. ¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas?


—¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.


—Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y de
gorrino que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy amoscado, pero
ya volverá.


—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.


—Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.


—¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un desprecio que
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y añadió en seguida:


—¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?


—No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal, que ha
llegado el sábado.


—Son muy bonitos.


—Más que los que hace Mme. Clement ya son.


Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda.


La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante, cierto
atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso también de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad había dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y ojos.


—Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de
sombreros—, ¿sabes que el último día que he estado en el colegio les
llevé el retrato de mi hermanito?… Verás qué paso más gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana María de
la Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas comenzaron a
gritar: "¡queremos verlo! ¡queremos verlo!" ¿Sabes lo que hizo entonces?
Pues lo fué enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el
pecho y la cabeza.


—¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la carcajada.


Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por
llamar la atención de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvió
a dirigir a su hija una mirada severísima.


Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años; el
rostro, hermoso aún, pintado, con señales impresas más que de los años,
de una vida agitada y galante.


—Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderón.


—Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal humor la
misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en
esta casa.


Los tertulios rieron.


—¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo casa?
Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es decir, la tiene el
casero…. Pero le pago, lo que no harán seguramente todos tus
inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le había visto…. Y también tengo
mis sábados … y no hay tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y
té, y conversación y todo … lo mismo que aquí.


Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con semblante
furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían.


Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una
mujer agradable, en suma, que había tenido y que seguía teniendo, a
pesar de sus años, muchos apasionados.


—Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole
dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como tú…. Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a
ti, sino a mi señor D. Julián, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización…. Y a propósito de
cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que
le avise…. Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu
casa.


—¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!—exclamó Mariana.


—Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo
que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y
descansada….


—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado—dijo


Calderón.




—No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y
andar camino del Banco!


—Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa galante—que por
más que diga, usted tiene afición a los negocios.


—¿Imagina usted? ¡Qué raro!


—No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí—respondió el
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había
producido.


Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque
realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza. Hablar
siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo
que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las
cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones. Había
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que había seguido
la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando, y una hija a
quien había casado hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en
los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en
los negocios, la habían librado de la ruina, que suele ser, tarde o
temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se había
mermado su fortuna, pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar.


—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza han
pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento establecer
dos, al oriente y al poniente de la ciudad.


—Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto las acciones?


—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a
trescientos.


Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron en ellos sus
ojos con curiosidad.


—¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa de Calderón.


—Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las
poblaciones.


—¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?


—Para la calefacción, y además como objeto de adorno.


Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, que siguió
preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reían,
hasta que Calderón, entre risueño y enojado, exclamó:


—¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?


Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al
oído del segundo:


—Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general


Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha enterado.




Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A pesar de su
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patiño era
un veterano falsificado. Sus grados habían sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro después de algunas comisiones científicas, y
empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la
amistad de todos los personajes políticos; diputado varias veces;
senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no
había estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca. Como
había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos
del arte de la guerra, pasaba por militar instruído. Estaba suscrito a
dos o tres revistas científicas; citaba en las tertulias, cuando se
tocaba a su profesión, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba
un tono enfático y sacaba voz de gola que imponía respeto a los oyentes.
Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre
la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran más que sonidos en su boca. Preciábase de militar a la moderna por
esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la
música: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente
a la mujer del prójimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado
ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su
jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los
amigos. Hacía esto último por vocación, como se deben hacer las cosas, y
ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de su
lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo
grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no
había tenido ocasión de aplicar en el campo de batalla, servíanle
admirablemente para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de
la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas, acudiendo a
los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas
partes el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el aire
declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño. Estrechaba
después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los niños,
comprándoles juguetes y libros de estampas, llevándoles alguna vez a
almorzar. Se hacía querer de los criados con regalos oportunos. Venía
después el asalto; la carta o la declaración verbal. Aquí desplegaba
nuestro general una osadía y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de
aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,
César, Hernán Cortés, Napoleón.


Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdía
en vigor ganábalo en arte, con lo que se restablecía el equilibrio en
aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien
comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros
que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino a la
versatilidad de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para
concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como
Augusto sobre sus legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su
meditación fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,
asombroso como todos los suyos, surgió del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de
resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no
debía atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre más
recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a desmoronarse.
Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución como el
general poseía, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.


Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada ocasión de
táctica, según la condición y temperamento del enemigo. Con ciertas
plazas convenía el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era
necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y militares. A
otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el
violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar que este
delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente en las más de sus
famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,
indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso
temperamento, poseía un corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por
si este arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda
claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,
dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto
álgido o patético de la melodía, que realmente era para impresionar a
cualquier belleza por áspera que fuese.


La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El bravo
general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la
señora de Calderón, aunque ésta no daba señales de advertirlo. Jamás en
sus muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso
semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y
más cañonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa,
Mariana sonreía bondadosamente.


—Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido en sus
buenos tiempos!


Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! ¡El, que
pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo.


—¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a Esperanza,
reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía.


—Me la ha regalado el general hace unos días.


—¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de


Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió.




—Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha
comprado una medalla preciosa.


—¿Y a tu mamá no le hace regalos?


—También.


—¿Y qué dice tu papá?


—¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa—, ¿qué ha
de decir?


Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus hermanas.


—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a


Esperanza.




La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y tomando el
brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.


—Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó cambiando al
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.


—Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.


—¡Ah! Ramoncito Maldonado.


Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitación muchos jóvenes
aristócratas, entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a
todos, apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho,
del modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes
madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume
penetrante.


—¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la
mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!


—¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran
familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti….


—¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me confunde!


Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en
años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los
Salvajes hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.


—Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar perrerías de
ti, y con razón.


—¿Pues?


—No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de Calderón asustada.


—Y Pepa también.


—¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar desembarazo,
pero inquieto en realidad, porque la de Frías era con razón temida.


—Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted echando
sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted seducirnos a todas por el
órgano del olfato?


—Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La tertulia
celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada. Pacita la había
soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que
tenía más cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo
comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se verían las caras.


—¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando la mano a


Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído en mi vida.


Generalmente no dice usted más que tonterías.




—Muchas gracias.


—No hay de qué.


—Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito—dijo la señora de Calderón, mostrándose amable para
desvirtuar la acusación de Pinedo.


—¡Ps! cuatro palabrejas.


—Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento Protector.


—No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por
rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es inexacto!
¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos de su señoría.) En
seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicación de un
voto particular o la defensa de una proposición incidental. Por último,
la intervención en los grandes debates económicos…. Pues bien. Ramón
se encuentra ya en la tercer categoría, en la de los ruegos.


—Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo amoscado—.Pues ya
que he llegado a esa categoría, te ruego que no seas tan guasón.


—¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con asombro—.


Ramoncito, va usted echando ingenio.




El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de
bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
sería más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era sólida
y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya
comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los padres de la
chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calderón apenas fijaba la atención en
quién requería de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o
seis pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito
tenía varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto,
sino que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y silenciosa
ordinariamente, sólo con él era atrevida y desenfadada, autorizándose
bromitas más o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que
mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decía a
menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
más; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay
que tratarlas con un poco de desdén.


Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero
también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la
política (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran
axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca española
cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevándose la mano
abierta a la sien, a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho
nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta
prematura calva. Ramoncito, que tenía un pelo hermoso se peinaba
también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por
parecerle más chic. Pues bien, a pesar de tan devota imitación no
había podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto
porque, aunque parezca raro, Ramoncito había llegado a interesarse de
verdad por la niña. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A
menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado apenas se
distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa
las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creía sinceramente enamorado
de Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la apetecía,
pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los medios de agradarla
y aborrecía de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir
los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación
o al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había
empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un hombre
que tiene libre el corazón: había llegado pronto, gracias a la
resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la
mano de la niña. En obsequio a la verdad, hay que decir que se había
olvidado "casi" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.


—¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—le preguntó


Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?




—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondió
con afectado aire de modestia el joven.


—¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?


—¿Por qué no?


—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita tiene más
deseos que yo, de seguro.


—¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.


—Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir hablar a
tu novio?


Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente:


—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.


Ramoncito también se puso colorado.


—¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y
confusa—. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado.


—Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el
aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creía…. Hay muchos que
lo dicen…. Entonces, si no es Ramón será Federico…. Maldonado
frunció el entrecejo.


—Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está el padre


Ortega; levántate.




II


#Más personajes.#


Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con ojos azules
y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la
tertulia.


—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aquí,
padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del fuego.


El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su
celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con repugnancia,
sólo por hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima
persona a aquellos buenos señores de Calderón, de quienes era director
espiritual. Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de
charol con hebilla de plata; las medias de seda.


Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había
pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El
se contentó con sonreír y murmurar dulcemente:


—Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.


El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinión de la
sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No
daba ni admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero que
suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era
intrigante, debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en
el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se
hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu
Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con desenfado y
verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo
pretendía, pero demostraba un talento claro y una ilustración poco común
en su clase. Porque era de los poquísimos sacerdotes que estaban al
tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las
pláticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón, los sermones
de nuestro escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe
incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba
de la evolución, del transformismo, de la lucha por la existencia,
citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría de Malthus sobre la
población, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba
sacar partido en defensa de la doctrina católica. Para rechazar los
nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,
en principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes,
pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y admiración.
Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de toda erudición
que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como
quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la
vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes, posición y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los
últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de
Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si
se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que
en otras partes no se le conocía. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se
hacía benigno y tolerante, procurando nada más que guardasen las formas
y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por
afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte
entre la religión y el "buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba una
moda que a ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas
en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas. Eran
unas agradabilísimas matinées, donde se oraba, tocaba el órgano
expresivo la más hábil pianista, decía el padre una plática familiar,
departía después amigablemente con las señoras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que quería, y por último pasaban al comedor,
donde se tomaba te, cambiando de conversación. Cuando fallecía alguna
persona de estas familias, el padre Ortega se hacía poner en las
papeletas de defunción como director espiritual, rogando que la
encomendasen a Dios. Luego repartía entre todos los amigos unos
papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que
resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de T*** o a la
baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente
no era aquel en que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía el
padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia.
También se encargaba de gestionar la adquisición del mayor número
posible de indulgencias, la bendición papal in articulo mortis, las
preces de algún convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas
recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas,
si escribía encima de las memorias con lápiz azul, como los ministros,
"hágase", o si preguntaba al padre Ortega, como la señora del cuento:
"¿Y a usted quién le presenta?"


Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le
correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta, y llevándole
a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual no impedía
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.


Había entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar
nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era
hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano
de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se le
llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad grosera en
el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, aun las más
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes
eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desvergüenzas.


La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una sonrisa feliz
se esparció por todos los rostros, menos el de Ramoncito.


—Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—. ¿Cómo se arregla
usted para tener siempre criados tan guapos?… A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.


—¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.


—¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos los Romeos
que guste…. ¿Viene por aquí su amigo Pinazo?


Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.


—¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la risa.


—¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.


—No sé—respondió ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de
hombros.


—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a


Julia que no dejará de haberla cogido.




Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil,
rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razón
la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.


—Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y dándole una palmada
en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan guapote y tan seductor.


Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico, que le
sentó muy mal al joven.


—No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió Ramoncito.


—No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas niñas…. Un
poco flacucho estás, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblarás en cuanto se te pase eso.


—No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser de tantas
libras como tú—replicó más picado.


—Pues tienes más hierbas.


—Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo, porque
es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.


—¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!—exclamó Pepa
Frías—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en
el mundo.


—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de


Calderón.




—Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos más
reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián?


Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la
sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal humor.


—Quita, quita, no seas sobón.


Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la infancia.
Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el Club
de los Salvajes, adonde ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían
la misma profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,
y éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, disputaban
horas enteras; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en
cuanto decía, hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía que
eran las mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban a menudo
juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se
aborrecían ya cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro;
Cobo con más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenía,
fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.


—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido….—dijo la
de Frías.


—¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez afectando susto.


—¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó aquélla tratando de
contener la risa, que no cuadraba a su mal humor característico—. Se
parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces.


Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su
hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,
insoportables. Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la
había echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no
cepillaron la ropa, o tenía la ensalada demasiado aceite, armaban
caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y
quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para
entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas
se trataban de usted—. "Asunción me ha pasado un recado diciéndome que
vendrá a las ocho para llevarme al teatro. ¿Tiene usted inconveniente en
que vaya?"—escribía ella dejándole la carta sobre la mesa del
despacho—. "Puede usted ir adonde guste"—respondía él por el mismo
procedimiento—. "¿Qué platos quiere usted para mañana? ¿Le gusta a
usted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como
lengua. Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado,
pero no boquerones como el otro día, y que no fría tanto las tortillas".
Ninguno de los dos quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se
prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las
orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,
en las reconciliaciones, eran extremosos.


—¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el momento de la
reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.


—Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de resignación que hizo
reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra, que es lo último que se
puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted
no sabe.


—Me las figuro.


—No se las puede usted figurar.


—Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido—dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfática.


—También a mí … pero después que pasa la reconciliación—respondió


Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo.




—¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el almibarado general
Patiño, aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del
general oprimieron suave y rápidamente los de la dama.


—¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario
antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.


El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, dirigiendo
una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella pánfila era capaz
de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.


—Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos posible en sus
reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me crispa el hacer el papel
de suegra!


—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo,
mirándola a los ojos codiciosamente.


—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.


—¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que usted se
metiese en mis cosas.


—¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías medio enojada.


Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que
la frase la había lisonjeado.


Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la liebre que
sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La
ópera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institución. No
es el amor de la música, sin embargo, lo que engendra esta constante
preocupación, sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderón y para otros muchos, los
seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro
Real y los no abonados. Los primeros son los únicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la
Tosti fueron puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado
últimamente dieron su opinión, tanto sobre el mérito como sobre la
disposición física de los dos cantantes.


Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche
anterior había sido presentado a la Tosti en su camerino. "Una mujer
muy amable, muy fina. Le había recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven
ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra a
elegir sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis
que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el
pecho levantado y ¡unos brazos!…"


La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla bien sabida
que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor
a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas. Estas se miraban
sonrientes, brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el
joven concejal no observaba.


—Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le preguntó


Pacita.




—Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de
la pregunta.


—Pero se declarará.


—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigió una
miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.


—¿De veras? Cuente usted … cuente usted.


—Es un secreto


—Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza que tú no
dirás nada?


Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.


—Yo no tengo gana de saber nada.


—Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….


—¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero enojo.


El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una
amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía cambiar la conversación a
fin de no echar a perder su pretensión, pues veía a Esperanza seria y
ceñuda.


—Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que
ella responda que sí…. Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe Castro,
que puede dar fe de lo que digo.


—Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de Calderón con
marcada displicencia.


Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella frase
punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
imponían a su espíritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jamás, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado.
Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción.


Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado en casa de
su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecían siglos.
Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la
había dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba
secuestrada por el general Patiño, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenía al lado parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por
monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación
se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y
largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención. La reticencia
de Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en seguida, y,
entrando en la conversación con amable sonrisa, dijo:


—Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres mujeres en
boca de ustedes!


—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondió éste
animado por el cable que impensadamente recibía.


—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.


—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo


Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.




—¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.


—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifestó el
joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito es guapo.


—¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me dispense Pacita,
que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo digo.


—La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que Pepito no pasa por
feo…. Luego, es muy elegante y distinguido, ¿verdad tú?


Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.


Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla.


—¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro.


Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en
grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada
uno. La faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival. Este no dejó
de notarlo y le dirigió una mirada burlona.


—Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.


—No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?—profirió con
irritación el concejal.


—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.


Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro
anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos días antes averiguó casualmente, por medio de un
académico de la lengua, que no se decía azararse, sino azorarse.


—Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con
fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano…. Digo … me parece….


—¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.


—No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo participo
para tu satisfacción y efectos consiguientes.


La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,
su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
preguntó con furia:


—¿Y por qué se dice azorar y no azarar?


—¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el otro sin
dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de
triunfo a Esperanza.


Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo
en sus trece sosteniendo con brío que no había tal azorar, que a nadie
se lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con
personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondía
brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su
triunfo. Cuanto más furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle
delante de la niña por quien ambos suspiraban.


Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose perdido,
llamó en su auxilio al general Patiño.


—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército,
¿cree que está bien dicho azorarse?


El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestó
dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:


—No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en España
azorar.


El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda ironía,
echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían lo que se
decían, que parecía mentira que personas ilustradas, etc., etc…. Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.


—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la cabeza—, que el
que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo
ha llevado…. Pero a mí me parece también, como al general, que se dice
azarar….


Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, pálido ya,
tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de angustia.


—¡Azorar viene de azor, señores!


—¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo soltando una
insolente carcajada—. Confiesa que has metido la patita y dí que no lo
volverás a hacer.


El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. Todavía
luchó algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos,
concluyó por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando
palabras cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez
en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación.
Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron
para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el
regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente a las personas
graves. Nadie en el mundo padeció más hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasión.


La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su
tormento. Anunció el criado al señor duque de Requena. La entrada de
éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente
su importancia. Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con
efusión. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros
hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó para
saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó
inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con
sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia mas que "querido
duque", "señor duque". "¡Oh, duque!"


El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la
faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el
bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un puerco-espín. Los
labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que
traía apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin
cesar. Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. Venía
envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el
saloncito de Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que
allí hacía. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía
le dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez
que caracteriza a los hombres de cuello corto:


—¡Puf! ¡Esto echa bombas!…


Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f. Al
mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron
sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación.


Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en
el desierto que más se ha repetido en el mundo, la adoración del becerro
de oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque
de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de
los colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y
la importancia de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía
a su familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que
empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y
zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas
de oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una
de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco
después de la guerra. Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico
la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de
pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
sucedía a menudo, y notaba que se ofendían con sus palabrotas
injuriosas, solía decirles gritando como un energúmeno:


—¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues recibiendo
muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir
arriba. ¿Estamos?


Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor
inapreciable. Tomándolo como base de la investigación, acaso se pueda
llegar a definir el carácter y a historiar la vida y las empresas del
opulento banquero.


—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba
como se hace con los niños—. ¿Estás aquí? No he visto tu coche abajo.

