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Capitolo 1
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La bara turchese di Harriet ha aggiunto un bagliore alla Park Orchards Baptist Hall. 

Sembrava stranamente fuori posto appollaiato sull'austero carrello. Ciotole di rose bianche fornite dal comitato delle signore che cercavano di ammorbidire il loro ambiente spoglio. Gesù su una croce di legno che fissa le file di posti a sedere insensibili. 

L'unico calore in questa stanza lambisce il battistero, nascosto sotto un pavimento scorrevole, riscaldato a 20 gradi costanti pronto a lavare via i peccati del prossimo convertito. 

Il comitato della chiesa ha votato due anni fa per non andare avanti con un piano di riscaldamento centrale, persistendo con tre piccoli riscaldatori a muro. <<Il denaro è meglio speso per le missioni.>> Ha dichiarato il pastore Jean. Nessuno ha avuto il coraggio di votare contro di lei. Certamente ha impedito alla gente di addormentarsi, è stata solo la mia fortuna che Harriet sia morta in inverno.

L'Australia evoca visioni di sabbia e mare, ma a Melbourne fa un freddo cane. Harriet è comoda nella sua bara, avvolta nella sua giacca di camoscio color giada e nella gonna tartan. Indossando i miei comodi stivali di pelle di pecora e il mio cappotto arancione bruciato lungo il pavimento, sono determinato ad abbinare il calore al colore. Mattoni, malta e nessuna finestra rendono questa sala battista più simile a una cella di prigione senza anima che a un luogo di culto.

Le doppie porte d'ingresso forniscono l'unico scorcio di luce del giorno.

Sylvie, la “signora bianca” addetta alle pompe funebri, passa solennemente davanti a me e mette il mio ordine di gerbere gialle sulla bara di Harriet. 

<<Izzy, hai la foto?>> È la mia foto preferita di lei. Scattata l'anno scorso alla sfilata di cappellini di Pasqua degli anziani. Harriet non era soddisfatta finché ogni centimetro non era coperto di pon pon e viole del pensiero gialle. La sua piccola faccia che risplendeva da sotto il cappello, è così che cercherò di ricordarla. Era un giorno così felice.

La prepotente e paffuta Harriet è diventata un fragile passerotto negli ultimi tre mesi. Solo l'occasionale sfogo, uno scatto d’ira di due anni, di solito per il colore della sua tazza di tè. 

I guanti di camoscio verde nascondono le mie mani doloranti e sanguinanti. Questa settimana hanno preso il loro pedaggio sulle mie unghie, la maggior parte sono masticate sotto la punta. 

Ooops, l’ho quasi fatto cadere.

Ecco, Harriet, in mezzo alle gerbere, perfetto.

Rassicurante, Silvie mi massaggia il braccio, guidandomi di nuovo al mio posto al centro della prima fila. Preferendo stare in fondo e fare una fuga veloce, la mia scelta del posto a sedere è stata bloccata da Betty, la diaconessa capo. Imponendomi di sedermi sul sedile di fronte al pulpito del pastore, direttamente di fronte alla bara di Harriet. Betty non ha perso tempo a prendere il posto di Harriet come direttrice della chiesa.

Maria e Joe Bartolo, i nostri allegri e tondi vicini italiani, o occhi-talieni, come li chiama Harriet, sono seduti dietro di me. Sono le uniche persone che voglio vedere oggi.

Emigrati dalla Sicilia negli anni ‘60, Maria aveva appena 20 anni con una figlia appena nata e parlava poco inglese, hanno aperto la pizzeria locale, un grande successo in un sobborgo con un solo takeaway cinese. La disinvoltura di Maria con gli adolescenti locali e la pizza con forno a legna di Joe erano uno schianto. 

Non credendo alla possibilità che potessero fare così bene, Harriet era convinta che il loro caffè vendesse droga, mandando soldi alla mafia italiana.

<<Non tutti gli italiani sono legati alla mafia, cara Harriet.>>

Papà borbottava sottovoce.

Papà, che di solito era una schiappa con Harriet, questa volta le ricordò tranquillamente che erano solo persone che lavoravano sodo e che meritavano il loro successo.

Non potevi avere un’opinione diversa da quella di Harriet. Beh, potevi, ma dovevi prepararti a una battaglia di parole.

Maria e Joe sono persone vere, che mangiano cibo vero, con un gruppo di bambini che sono la cosa più vicina a una vera famiglia. 

Harriet sarebbe mortificata se sapesse quante volte sono andato alla messa del sabato sera, a casa con loro per un rum toddy per riscaldarci. Ciotole di spaghetti fumanti, carichi di aglio ed erbe fresche del giardino di Maria, che si faceva sempre strada oltre il nostro recinto laterale. 

Dopo la morte di papà, Maria e Joe furono gentili con Harriet, ma la loro generosità non fu ricambiata. Eppure, Maria non disse mai una parola scortese su mia madre. La loro generosità d’animo e la loro gentilezza erano un’eccezione nel mondo ipocrita di Harriet.

I cattolici non sembravano avere le restrizioni che avevo io crescendo. Puoi confessarti e iniziare un altro giorno con una tabula rasa. 

Andare a messa era più come visitare una galleria d’arte. Bei quadri, ornamenti d’oro, borse profumate oscillanti e canti. Tutto così mistico per me, dopo l’atmosfera di una funzione della chiesa battista. Dopo la messa del sabato sera, a tutti i bambini era permesso di bere un bicchiere di vino dall’odore forte con solo un goccio di limonata.

L’alcol non era nell’agenda battista, insieme al ballo e alla musica (oltre agli inni). Songs of Praise era il programma televisivo preferito di Harriet. La domenica sera alle 17 era il mio segnale di uscita, con Harriet che canticchiava i suoi inni preferiti e le mie faccende finite, correvo attraverso il vialetto comune fino a casa di Maria. Sei bambini si accalcavano intorno alla televisione in bianco e nero, guardando Disneyland, lottando per un posto nel loro umile ma accogliente salotto. Con l’ordine tassativo di tornare entro le sei per la cena prima della funzione serale della chiesa, lasciarsi alle spalle l’appetitoso profumo della zuppa di lenticchie d’agnello di Maria era difficile.

Harriet era una cuoca terribile. Le nostre cene domenicali erano di solito fagioli in scatola su pane tostato. Passare tutta la domenica pomeriggio a battere a macchina la successiva edizione del bollettino battista di Park Orchards era la priorità di Harriet.

Il pranzo della domenica seguiva la funzione religiosa del mattino. Assomigliava più a uno stivale di gomma carbonizzato e annerito che a un pollo arrosto. La cena era stata solo una rapida messa insieme. 

I tè mensili in casseruola erano il mio evento preferito della chiesa. Sia io che papà amavamo le polpette di porcospino della signora Sullivan, gustose rotelline di carne macinata ripiene di riso ed erbe.

I tentativi di Harriet di cucinare piatti esotici oscillavano tra il riso e il risotto e le cene al curry di Vesta. Non sapevo che i fagioli fossero verdi finché non mangiai da Maria.

Il sabato era l’unico giorno in cui mi era permesso cucinare. Harriet era fuori per le sue visite ai malati e agli anziani, la cucina diventava “il caffè di Izzy”. Carica di ciotole di erbe fresche della porta accanto, ispirata dalla cucina italiana di Maria, facevo del mio meglio per preparare un banchetto del sabato sera.

Non appena Harriet usciva dalla porta, io e papà stendevamo il Saturday Sun Herald. Girando le pagine direttamente al centro del giornale, la sezione dei quiz, io iniziavo con le parole in codice mentre papà leggeva gli indizi per il cruciverba criptico.

Facendo a turno per far bollire il bollitore e riempire la teiera, lentamente negli anni papà mi ha insegnato i trucchi del criptico. 

Il sabato pomeriggio si passava a tagliare e assaggiare.

Harriet non aveva apprezzato i miei sforzi culinari, spingendo il cibo nel suo piatto, brontolando per le troppe spezie.

<<Izzy, potevo sentire l’odore dell’aglio entrando nel vialetto, sai cosa fa al mio stomaco.>> 

Papà mi faceva l’occhiolino. <<Ce n’è più per noi allora, Izzy.>> 

Harriet era lei stessa un’immigrata, un pom da dieci sterline che aveva fatto il lungo viaggio dalla Londra del dopoguerra, pochi giorni dopo aver sposato mio padre Stan alla fine degli anni ‘50. 

Papà aveva già il suo biglietto di linea per il giro del mondo. Harriet avrebbe dovuto viaggiare nella classe inferiore prevista dal biglietto da dieci sterline. Alcune lettere affrettate scritte dal sindaco di Melbourne, che era un amico di famiglia, permisero a Harriet di viaggiare nella cabina di secondaclasse di papà.

Forse quel viaggio le aveva dato un senso di diritto infondato.

Harriet guardava dall’alto al basso i nostri vicini, dopo tutto non parlavano l’inglese del Queens ...

Da adolescente Harriet trovò conforto nella sua chiesa locale, cercando rifugio da un padre alcolizzato e da una madre gravemente colpita da un disturbo da stress postbellico. Il blitz di Londra aveva fatto molte vittime nel suo quartiere e nessuno poteva biasimarla per essere fuggita da quei ricordi.

Incontrare mio padre alle prove del coro è stato un sogno inaspettato.

Pochi giorni prima del suo matrimonio sua madre l’aveva minacciata: <<Se parti e vai in quel paese primitivo, non avrai più notizie di noi.>>

Non era una minaccia vana.

Harriet non ebbe mai notizie dai suoi genitori, dovette accontentarsi di frammenti di notizie contenute nelle lettere delle amiche. Con il passare degli anni le lettere si prosciugarono. 

Stan e Harriet erano partiti per Melbourne due giorni dopo il loro matrimonio.

Maria tossisce dietro di me, mettendomi una mano sulla spalla. Mi giro a metà strada e le faccio un piccolo sorriso. Averla dietro di me è rassicurante. Felice di indossare il cappello verde di Machu Picchu che lei ha portato per me durante il loro ultimo viaggio. 

Penso che sia irrispettoso indossare un cappello in chiesa. Insieme alla bara turchese di Harriet, oggi non ci atteniamo alle convenzioni. 

La scatola di Rocher al cocco nella mia borsa è confortante, stare al caldo e mangiare cioccolato è l’unico modo per superare la giornata. Oh, e qualche bicchiere di birra fatta in casa di Joe.

Harriet si rivolterebbe nella bara nel sapere che il suo frigorifero ora contiene bottiglie di chardonnay e gin, non più nascoste sotto una pila di vestiti nel mio guardaroba.

Il pastore Jean alza le mani. <<Tutti in piedi per il Padre Nostro.>>

Riportato alla realtà, mi metto in bocca un cioccolatino Raffaello.

Respira, respira e basta.

Silvie e i suoi compagni sono in piedi solennemente, pronti ad accompagnare Harriet nel suo ultimo viaggio. Silvie toglie delicatamente la foto di Harriet dalla bara e me la porge. Offuscata dalle calde lacrime che mi scendono sul viso, mi guardo intorno dietro di me, faticando a vedere Maria. Unendo il mio braccio quando la raggiungo, camminiamo insieme dietro la bara.

Abbracciare la foto di Harriet al mio petto è l’abbraccio che aspettavo e che non è mai arrivato.

Le “White Ladies” formano una linea. Indossando i loro cappelli, sembrano cowgirls. Harriet viene sollevata abilmente e fatta scivolare nel carro funebre pieno di fiori.

La sua bara sembra un albero in fiore.

<<La bara è bellissima, Izzy, rendi orgogliosa la tua mamma.>>

<<Cosa farò adesso, Maria?>> Singhiozzo. 

<<Troverai te stessa, Izzy, ma ci vuole tempo.>>

Il carro funebre si allontana lentamente e io ti guardo scomparire.

Ciao, mamma.

Il pastore Jean aspetta, guardando Harriet fino a quando il carro funebre si allontana dalla vista nel suo viaggio verso il crematorio. 

<<Spero che ti vedremo all’incontro di preghiera questa settimana, Izzy, hai bisogno dell’amore di Dio ora, siamo tutti qui per te.>>

<<Grazie, pastore, vedrò come mi sento. So che Harriet apprezzerebbe tutto quello che hai fatto per lei.>> 

Mentire sembra la cosa migliore in questo momento.

<<Forse una piccola donazione al fondo per la missione, Izzy, so che è quello che vorrebbe tua madre.>>

Per la miseria...

Cosa c’è di sbagliato in questa gente, mia madre è appena morta!

Respira, respira.

<<Grazie, pastore, mi terrò in contatto.>>

Salendo nell’auto di Maria senza voltarmi indietro, non ho intenzione di mettere mai più piede in questa chiesa.
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La casa di Izzy nella periferia di Melbourne, Australia
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Capitolo 2 
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La chiamata che temevo da tempo arrivò dall’ospedale una domenica mattina alle 6.30. Girandomi e rigirandomi tutta la notte, sapevo prima di prendere il telefono che non sarebbero state buone notizie. <<Parlo con Izzy Baker?>> Senza aspettare la risposta, la caposala del reparto di mia madre pronunciò le parole che temevo. <<Sono spiacente di dirle che sua madre è deceduta pacificamente alle 4 del mattino.>>

Anche se potevo sentire le parole la mia mente era intorpidita, non potevo elaborarle. 

<<Puoi venire questa mattina a prendere le cose di tua madre. Vuoi vederla di nuovo prima che venga trasferita all’obitorio dell’ospedale?>>

<<Ahh, no grazie, la ricorderò com’era.>>

Non volevo vedere Harriet morta. 

Il mio senso di colpa era opprimente. Perché non ero rimasto con lei e non ero andato a casa per una pizza con Maria?

“Potrebbero volerci giorni per farla riprendere, ora deve riposare”, mi avevano assicurato le infermiere. 

Harriet è morta da sola.

Joe mi accompagnò all’ospedale più tardi quella mattina. L’infermiera mi diede una busta di plastica contenente le sue pantofole, la vestaglia, la borsa arancione e i vestiti che indossava il giorno in cui i paramedici l’avevano portata in ambulanza.

Sono stati i suoi polmoni a deluderla in quelle ultime ore. Non rispondeva agli antibiotici e soffriva di una massiccia ritenzione di liquidi. Harriet tirò fuori il tubo di alimentazione tre volte. 

Voleva andare a casa, non a casa nostra, ma nella sua casa celeste. Quando eri battista e stavi morendo, “Casa” era la parola in codice. Il pastore Jean si chinò più vicino a Harriet per sentire quelle parole dolorosamente sussurrate,

<<Voglio andare a casa.>> Dando una leggera stretta alla piccola mano di Harriet, il pastore lesse dalla Bibbia. Seduto all’estremità del letto ero escluso da questo momento privato.

Quel piccolo passero che giaceva nel letto era un fragile ricordo di Harriet, il comandante della nostra nave.

Aveva scelto di sgattaiolare via mentre non ero lì, con un tempismo perfetto per gli annunci della chiesa alla funzione domenicale di quella mattina.

L’ultima cosa che ha sussurrato con la sua voce appena accennata fu: <<Assicurati di chiamare prima il pastore quando vado, lei lo farà sapere a tutti.>>

Pensavo davvero che sarebbe stata ancora lì domani e il giorno dopo. 

No ti voglio bene, o grazie per tutte le tue premure, Izzy, sei stata una figlia meravigliosa. Niente, se n’era andata. 

Quando il pastore Jean fece l’annuncio alla congregazione ci furono dei sussulti di sorpresa.

<<Sono molto triste nel dirvi che Harriet ci ha lasciato nelle prime ore del mattino, chiamata tra le braccia del nostro padre celeste, i suoi anni di sofferenza sono finiti.>>

La maggior parte della congregazione sapeva che era in ospedale, ma questa era l’ottava visita per Harriet, era diventata un evento mensile. 

Tutti si aspettavano che si rialzasse, continuando i suoi compiti floreali e le visite a domicilio agli anziani. 

La polmonite era un killer silenzioso e più di quanto il suo piccolo corpo potesse sopportare.

Anche nella morte Harriet era organizzata.

Il pastore Jean aveva già il piano funebre che Harriet le aveva dato anni prima. Inni scelti, preghiere preferite, servizio breve seguito da panini e tè, niente di costoso. 

C’era poco da fare per me, se non scegliere la bara e piangere la madre che non ho avuto in vita. 

Ho scelto le “The White Ladies” per organizzare il funerale. L’unica altra impresa di pompe funebri a Park Orchards era gestita dai McCain. John McCain era maleducato e il suo alito puzzava sempre di birra. Harriet non mi avrebbe mai perdonato se avessi messo il suo funerale nelle loro mani. 

Una settimana prima del funerale di Harriet, Silvie, la rappresentante delle pompe funebri White Lady, arrivò a casa nostra. Attraversando la porta ed entrando nel salotto, tirò fuori la scatola di fazzoletti prima che avessi la possibilità di offrirle una tazza di tè. Questa era una scena ben preparata per lei.

Harriet organizzò il funerale di papà, quindi non avevo idea di cosa aspettarmi. Presupponendo erroneamente che ci sarebbe stato qualche discorso gentile per farmi sentire a mio agio, una bella tazza di tè. Silvie era appollaiata sul bordo del divano e sembrava più pronta a prendere il volo che ad amministrare il conforto. Guardando spesso l’orologio, aveva chiaramente un programma serrato. 

<<È stata una settimana impegnativa, questo inverno è stato duro. Ci sarà un addebito da parte della chiesa per la funzione, Izzy?>> Chiese alzando lo sguardo dal suo orologio.

<<Meglio che non ci sia, dopo i 40 anni che ha appena dedicato loro.>> Ribattei.

<<Immagino che questo sia un no, allora.>> Spuntò un’altra casella.

<<Controllerò con il Pastore, sono sicuro che andrà bene. Ok solo la bara per andare, so che questo è sconvolgente per te Izzy.>>

Se pensava che questo mi sconvolgesse, non lo mostrava, spingendo la cartella sul tavolino lasciando una scia nella polvere. Le faccende domestiche non sono mai state il mio forte, con Harriet in ospedale per sei settimane avevo lasciato perdere. Progettando di fare un po’ di pulizia il giorno prima del suo ritorno a casa ...

Feci scorrere gli occhi sulle bare raffigurate sulla pagina.

<<Non ne hai altri, Silvie?>> Chiesi.

<<Cosa vuoi dire? Sono bare di quercia molto belle con maniglie in ottone massiccio, argentate.>> Mi guardò fingendo offesa.

<<Voglio dire, non marrone.>>

<<Beh, abbiamo una piccola gamma colorata, ma sono molto più costose.>> 

Sylvie tirò indietro la cartella, sfogliando le pagine fino all’ultimo foglio. Questa parte della cartella non era chiaramente usata spesso, le pagine erano nitide e pulite.

<<Abbiamo cinque bare colorate, ma costano 2.000 dollari in più, è per la lacca speciale, la maggior parte della gente sceglie la quercia. Suppongo che tua madre debba essere cremata?>>

<<Sì.>> Sussurrai.

Non volendo pensare al modo in cui le bare scivolano dietro le tende. Le cremazioni erano inquietanti. Non sapevo molto sulla morte. La bara va in un’enorme fornace lì per lì? O conservano tutte le bare per quel giorno e fanno un rogo di gruppo? Queste e altre domande rimasero senza risposta, se Sylvie mi avesse letto nel pensiero sarebbe rimasta scioccata.

Non avevo intenzione di andare al crematorio, avrei detto addio a Harriet e alla chiesa allo stesso tempo.

<<Izzy?>> Silvie mi fece tornare alla realtà.

<<Prenderemo il turchese, per favore.>> Dissi molto decisamente.

Silvie alzò un sopracciglio e continuò a scrivere.

<<Vedo nei nostri registri che le ceneri di suo padre sono nel giardino delle rose al Park Orchards Crematorium, posso richiedere uno spazio accanto a loro per sua madre?>>

<<Beh, suppongo di sì.>> Pensando alla pace e alla tranquillità del povero papà. <<Scusa, l’ultima settimana è stata così confusa che non avevo nemmeno pensato alle sue ceneri.>>

<<Lascia tutto a noi, siamo qui per questo.>> Rispose.

Sylvie si alzò infilando la cartella della bara nella borsa mentre si dirigeva verso la porta d’ingresso.

<<È una scelta insolita, ma sono sicuro che tua madre apprezzerà di essere l’unico membro battista di Park Orchards ad avere una bara verde.>>

<<È turchese, il suo colore preferito.>> Le borbottai, pensando a tutti i maglioni arcobaleno che Harriet aveva fatto a maglia per i bambini delle missioni africane. La mia ultima possibilità di compiacerla. Harriet non sarebbe stata contenta del costo, ma avrebbe fatto tendenza nelle bare.

<<Oh, Izzy, un’altra cosa: il pagamento. Supponendo che il costo sarà detratto dal patrimonio di Harriet, puoi darmi i dettagli dell’avvocato di tua madre per favore? Inoltreremo il certificato di morte tra circa tre settimane. Ne avrete bisogno prima che l’avvocato possa iniziare a disperdere il patrimonio di Harriet.>>

L’unica cosa che Harriet ed io condividevamo era l’amore per il colore.

Non era spontanea o incline a spendere soldi in esperienze. Papà ha impiegato anni per convincerla a fare una crociera in Nuova Zelanda.

Immaginare che la stessa giovane donna abbia navigato per 10.000 miglia verso l’Australia dall’Inghilterra è difficile, a 30 anni con il suo nuovo marito australiano, dodici settimane di vomito e una crescente preoccupazione che forse la sua nausea era più che mal di mare.

Quando fui abbastanza grande da capire la gravidanza, mi resi conto di quanto poco tempo dopo il loro matrimonio venni al mondo. Contando il loro anniversario di matrimonio fino al mio compleanno c’erano solo nove mesi. Forse il risentimento di Harriet nei miei confronti è iniziato durante quel lungo viaggio. Comunque sia, non è mai andato via. Mi piace pensare di essere stato concepito nel Canale di Suez, in qualche modo è molto più esotico di Park Orchards.

Il mio lavoro di organizzazione del funerale era facile, non c’erano molte persone da contattare.

Gli amici di Harriet consistevano principalmente nella congregazione della chiesa. Val, la parrucchiera locale, era un’amica per necessità. Harriet non si perdeva la sua visita settimanale per un lavaggio e una permanente. 

I suoi unici altri amici erano i residenti protestanti della Villa Santa Maria per la cura degli anziani ed erano tutti costretti a letto.

Villa Santa Maria era gestita dalla chiesa cattolica, l’unica struttura per anziani a Park Orchards. Come diaconessa capo, Harriet aveva la missione di fornire focaccine e preghiere ogni sabato mattina per i residenti non cattolici. Alle sue spalle io e papà ridevamo del fatto che erano un pubblico prigioniero. La maggior parte di loro erano sordi alle sue preghiere, ma deliziati dalle sue focaccine, anche se trascurava di menzionare che erano state preparate da un altro membro del comitato femminile. Persino alcuni dei residenti cattolici avevano iniziato a unirsi alla sua preghiera mattutina, tentati dal profumo dei datteri burrosi.

Cinque anni dopo aver perso papà, numerose ricadute e, successivamente, un caso di intossicazione alimentare, la signora dei servizi sociali stava ancora cercando di convincere Harriet che trasferirsi a Santa Maria sarebbe stata la sua migliore opzione. Harriet non ne voleva sapere. Determinata a fare a modo suo, come al solito, decise che sarei dovuta tornare a casa come sua badante a tempo pieno. Così non avrebbe dovuto pagare per il pacchetto di assistenza. Io avrei fatto le pulizie, cucinato e fatto la spesa, mentre Harriet mi ricordava che era una mia responsabilità. Sperando che Harriet si stancasse di questo accordo, accettai con riluttanza. 

Ricevere la pensione da badante era ben lontano dal mio stipendio di stenografa del dottor Wee, il mio nomignolo per lo specialista urologo per cui avevo lavorato da quando avevo lasciato la scuola. Imparai presto, in giovane età, la disfunzione del pene e il Viagra. Lo studio del dottor Wee, situato nella parte parigina di Collins Street, a Melbourne, era prestigioso, Harriet amava dire ai suoi amici quanto bene avessi fatto. Sorvolando sul fatto che lavoravo per un medico del pene e non avevo nemmeno completato il mio diploma di scuola superiore.

Dopo quattordici anni nel mio umile appartamento composto da una camera da letto a Moonee Ponds, ero di nuovo sotto il dominio di Harriet, in un posto che conservava solo brutti ricordi: la mia camera da letto immutata dalla sua carta da parati arancione e marrone a zig zag degli anni Settanta. Poster di David Cassidy e Cat Stevens leggermente strappati ma ancora attaccati alle pareti sopra il mio letto. 

Non rimasero parenti a piangerla. 

La mia nascita traumatica era stata sufficiente per essere sicura che non ci sarebbe stato più lo scalpiccio dei piedini. Rinunciai a sperare in un fratello o una sorella. Le storie raccapriccianti del suo travaglio di trenta ore e dell’eventuale parto cesareo vennero raccontate abbastanza volte da assicurarmi che non avrei mai avuto interesse ad affrontare il parto.

I fratelli di mio padre erano morti anni prima, l’unica sorella di Harriet, Bella, viveva in Francia.

Non sapevo molto della mia omonima, zia Bella. Aveva vent’anni meno di mia madre. Deve essere stato uno shock per mia nonna, un cambio di vita prematuro. 

Ogni volta che chiedevo a Harriet della sua famiglia sembrava triste e riluttante a parlarne. Era come se quella parte della vita di mia madre non fosse mai accaduta. 

Quanto avrei voluto avere una sorella con cui condividere segreti e scambiare vestiti. Non potevo credere che Harriet avesse una sorella a cui non aveva mai nemmeno scritto. Le mie speranze di incontrarla si spensero quando Harriet annunciò in lacrime che aveva appena saputo che sua sorella era morta di cancro alle ovaie. Questo accadeva cinque anni fa.

Park Orchards era originariamente una collina ondulata coperta di alberi di mele. La casa più antica della zona, la villa, fu originariamente costruita dai coloni italiani che avevano piantato i frutteti. Ora è stata convertita in Villa di Santa Maria per la cura degli anziani e gestita dai cattolici. Gli acri rigogliosi alla fine furono venduti per formare strade suburbane incrociate con case come scatole, costruite negli anni ‘50 e ‘60. 
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