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	I

	 

	Minuit venait de sonner à toutes les horloges du boulevard des Italiens.

	C’était en janvier 1853, un samedi, jour de bal à l’Opéra. Il faisait un froid sec, le ciel était pur, la lune brillait de tout son éclat.

	Le boulevard était peuplé comme en plein soleil, les équipages se croisaient au grand trot, les piétons encombraient les trottoirs, les dominos et les masques de toute espèce circulaient joyeusement à travers la foule.

	C’était l’heure où l’Opéra, couronné d’une guirlande de feu, ouvrait ses portes, l’heure où l’orchestre aux cent voix de Musard faisait entendre son premier coup d’archet.

	Assis devant le café Riche, au coin de la rue Le Peletier, deux jeunes gens causaient, chaudement enveloppés dans leur vitchoura doublé de martre zibeline, à deux pas de leur poney-chaise, dont le magnifique trotteur irlandais était maintenu à grand-peine par un groom haut de trois pieds et demi, vêtu d’un pardessus bleu de ciel à large collet de renard, et chaussé de petites bottes plissées à revers blancs.

	– Mon cher Gontran, disait l’un des jeunes gens, tu as une singulière fantaisie de vouloir m’entraîner au bal de l’Opéra, un véritable mauvais lieu où on ne va plus depuis quinze ans au moins, et où on ne rencontre que des femmes qui ne sont plus du monde, ou qui n’en ont jamais été.

	– Mon cher Arthur, répondit l’autre, as-tu lu beaucoup de romans ?

	– Pas mal.

	– Tous les romans commencent au bal de l’Opéra : ceux qu’on écrit et qu’on invente, d’abord ; ceux qui se déroulent à travers la vie réelle, ensuite.

	– La théorie est singulière !

	– Elle est vraie.

	– Est-ce que tu comptes nouer le premier chapitre d’une histoire de ce genre, ce soir ?

	– Peut-être.

	– Tu as un rendez-vous ?

	– Oui.

	– Avec qui ?

	– Je ne sais pas. Lis plutôt.

	Celui à qui son ami donnait le nom de Gontran tira de sa poche un petit portefeuille en maroquin couleur jonquille, et, de ce portefeuille, une lettre assez volumineuse et sans signature qu’il tendit à son ami le vicomte Arthur de Chenevières.

	Celui-ci la déplia lentement, se fit apporter une bougie, et, avant de lire, il fit cette réflexion :

	– L’écriture a son esprit ni plus ni moins que les hommes. Telle ronde ferme et pleine dénote le caractère d’un homme froid, calme, résolu. Une cursive allongée, un peu tremblante, trahit généralement une main de femme légèrement émue. La femme qui écrit à sa modiste ou à son homme d’affaires a une écriture toute différente si elle donne un premier rendez-vous à l’homme qu’elle aime...

	– Ceci est vrai, mon ami.

	– Or, poursuivit Arthur de Chenevières, la main qui a tracé cette lettre est évidemment une main de femme.

	– Parbleu !

	– Mais elle ne tremblait pas.

	– En effet.

	– Donc, tu n’es pas aimé.

	Le baron Gontran de Neubourg se prit à sourire.

	– Lis, dit-il, et tu verras qu’il n’est nullement question d’amour entre mon correspondant anonyme et moi.

	Arthur lut à mi-voix :

	« Un soir du mois de décembre de l’année dernière, c’est-à-dire il y a six semaines environ, le baron Gontran de Neubourg rencontra sur le boulevard, en face du café Anglais, trois de ses amis qui fumaient leur cigare au clair de lune, en sortant de leur club, où ils avaient joué gros jeu.

	« Ces trois amis étaient M. le vicomte Arthur de Chenevières, lord Blakstone et le marquis Albert de Verne. »

	– Bon ! s’interrompit Arthur, ceci est assez bizarre, et ce début m’a tout l’air d’un premier chapitre de feuilleton.

	– Continue, dit le baron.

	M. de Chenevières poursuivit :

	« Le baron Gontran de Neubourg s’en allait seul et rêveur, et si ses amis ne l’eussent abordé, nul doute qu’il eût passé sans les voir.

	« – Où vas-tu, baron ? dit le vicomte.

	« – Nulle part.

	« – Mais encore ?

	« – Je me promène.

	« – Sans but ?

	« – Je rêve... c’est beaucoup. Bonsoir, messieurs ; d’où venez-vous ?

	« – Du club.

	« – Où allez-vous ?

	« – Nous nous promenons. Seulement, au lieu de rêver, nous causons.

	« – De quoi causez-vous ?

	« – Lord Blakstone prétend qu’il a le spleen.

	« – Lord Blakstone a raison : il est Anglais, le ciel est clair. Un Anglais sans brouillard est un corps sans âme.

	« – De Verne, poursuivit le vicomte, s’ennuie. Il se contente de traduire le mot.

	« – Et toi ? demanda le baron.

	« – Je fais comme de Verne.

	« – Messieurs, dit alors le baron, le plus vieux d’entre nous a trente ans, c’est moi ; le plus jeune vingt-quatre, c’est Arthur ; le plus pauvre a cent mille livres de rente, c’est moi ; le plus riche cent cinquante mille livres sterling de revenus, c’est lord Blakstone.

	« – Exact ! fit l’Anglais avec flegme.

	« – Or, reprit le baron, nous avons la même existence, et l’on peut établir ainsi la mesure de chacune de nos journées :

	« Nous nous levons à onze heures, nous déjeunons à midi. À deux heures on nous voit au Bois, moi et toi à cheval, lord Blakstone dans son poney-chaise, de Verne dans son phaéton. À cinq heures nous jouons au whist ; de neuf à onze heures du soir, on nous rencontre à l’Opéra ; de onze heures à minuit dans deux ou trois salons du faubourg Saint-Germain ou de la rue d’Anjou-Saint-Honoré, et nous allons finir notre nuit au club, pour recommencer le lendemain.

	« – Et les jours suivants, dit le marquis de Verne, qui s’était tu jusqu’alors.

	« – Or, reprit Gontran, de Verne est le fils de ce brillant général de cavalerie qui s’immortalisa pendant la retraite de Russie ; toi, vicomte, tu comptes des aïeux aux croisades, et lord Blakstone est le descendant d’un chef de clan écossais qui tint Robert Bruce et toute son armée en échec dans son vieux manoir des monts Cheviot, avec une garnison de bergers et de laboureurs.

	« – Et toi, ajouta le vicomte, toi, mon cher Neubourg, tu es de race palatine, et ton bisaïeul s’est établi en France à la suite de la fameuse guerre de Trente ans. Un de tes ancêtres est entré seul, le heaume en tête et l’épée au poing, dans la ville de Mayence, où il a cloué son gant sur la porte du prince Frédéric de Prusse.

	« – C’est vrai, dit simplement le baron. »

	Le vicomte de Chenevières interrompit sa lecture une seconde fois et dit au baron Gontran de Neubourg :

	– Ton correspondant anonyme est une femme de tes amies, mon cher, et tu lui auras donné tous ces détails qui sont, du reste, d’une rigoureuse exactitude.

	– Je n’ai parlé à qui que ce soit de notre conversation, et je te jure, répondit M. de Neubourg, que l’écriture de cette lettre m’est complètement inconnue.

	– Poursuis donc.

	Le vicomte reprit :

	« Les quatre jeunes gens se regardèrent silencieusement pendant quelques minutes.

	« – Messieurs, dit enfin le baron Gontran de Neubourg, savez-vous que je me trouve fort mal à l’aise en mes habits étriqués, qui ressemblent si peu à la cuirasse de nos ancêtres, que j’étouffe en ce siècle d’argent et d’égoïsme où nous vivons, et que je regrette sincèrement la Table-Ronde et ses douze chevaliers ?

	« – Moi aussi, dit le marquis de Verne.

	« – Je pense comme vous, ajouta le vicomte de Chenevières.

	« – Et moi, dit lord Blakstone, je crois à de certains moments que je suis mon propre ancêtre, et que c’est moi qui ai défendu le manoir de Galwy contre Robert Bruce.

	« – Hélas ! messieurs, continua le baron, que vous dirai-je ! le temps des chevaliers errants est passé. Si les paladins du Moyen Âge, les Renaud, les Olivier, les Roland revenaient en ce monde, ils verraient que la police correctionnelle s’est chargée de punir les méchants, et que les avocats ont la prétention de défendre la veuve et l’orphelin.

	« Qu’en faut-il conclure ?

	« Une simple chose : c’est que des gens comme nous, jeunes, riches, braves, de bonne race, qui, en un siècle moins ingrat, eussent fort bien utilisé leur intelligence, leur fortune, leur noblesse et leur bravoure, sont condamnés à perpétuité au whist à un louis la fiche, et à la promenade à cheval au Bois.

	« Et cependant, messieurs...

	« Ici le baron de Neubourg s’arrêta et parut réfléchir profondément.

	« Puis, regardant le vicomte :

	« – As-tu lu l’Histoire des treize ?

	« – Parbleu !

	« – Les treize, poursuivit le baron, sortirent armés de pied en cap du cerveau de M. de Balzac, et ils se répandirent à travers le monde, unis par un serment qui se résumait en un mot : S’entraider. Après Balzac on a imaginé, plus ou moins ingénieusement, une foule d’associations. Mais tous ces gens-là étaient des bandits, ils volaient, ils tuaient, ils assassinaient...

	« – Où diable veut-il en venir ? demanda lord Galwy.

	« – Eh bien ! messieurs, reprit Gontran de Neubourg, il me vient une fort belle idée.

	« – Voyons !

	« – Nous sommes quatre, quatre amis, quatre hommes d’honneur, dont le seul crime est de s’ennuyer profondément ; je vous propose de fonder à nous quatre l’association des nouveaux chevaliers de la Table Ronde. Nous serons, en plein dix-neuvième siècle, de mystérieux redresseurs de torts, de pieux chevaliers de l’infortune, d’implacables ennemis de l’injustice. Cherchons une victime intéressante, un de ces êtres, homme ou femme, dépossédés, dépouillés, foulés aux pieds, et relevons-le.

	« – Baron, dit lord Blakstone avec son flegme habituel, je suis de votre avis, et vous me voyez tout prêt à entrer dans votre association. Mais...

	« Le mais de lord Blakstone était gros d’objections.

	« – Voyons ? fit M. de Neubourg.

	« – Mais le jour seulement où vous aurez trouvé de la besogne à cette association...

	« – Je chercherai, et, comme dit l’Écriture, je trouverai !

	« Le jour naissait. Les quatre jeunes gens, qui s’étaient longtemps arrêtés à la même place et n’avaient point pris garde à un homme couché de tout son long sur un banc, échangèrent une poignée de main et se séparèrent.

	« Maintenant, si M. de Neubourg veut savoir pourquoi on lui rappelle ces détails, qu’il aille ce soir samedi au bal de l’Opéra. Peut-être y trouvera-t-il l’être victime qu’il cherche.

	« Dans ce cas, il écrira à ses trois amis, le marquis de Verne, lord Blakstone et le vicomte de Chenevières. »

	La lettre s’arrêtait là, et n’avait pas de signature.

	– Tu as raison, dit le vicomte en riant, voilà le premier chapitre d’un roman.

	– En effet...

	– As-tu écrit à de Verne ?

	– Sans doute.

	– Et tu lui as donné rendez-vous ?

	– Au foyer, à une heure du matin, ainsi qu’à lord Blakstone.

	– Parfait.

	– Eh bien ! allons, en ce cas.

	– Soit, allons !

	M. de Neubourg renvoya son poney-chaise et prit le bras du vicomte.

	Comme les deux jeunes gens avaient dîné ensemble, le baron avait dit simplement au vicomte Arthur de Chenevières :

	– Ne dispose point de ta soirée, j’ai besoin de toi.

	La salle de l’Opéra avait été envahie depuis une demi-heure environ par cette cohorte bariolée, hurlante, en délire, qui fait trembler sa voûte et frémir son vaste plancher à chaque bal du samedi.

	M. de Neubourg et le vicomte se glissèrent à travers la foule, se donnant le bras pour ne point se perdre, et ils gagnèrent ainsi le foyer.

	– Ah çà, dit le vicomte, il me semble que ton correspondant anonyme ne t’indique aucun endroit de rendez-vous ?

	– C’est vrai.

	– Et ne te donne aucun moyen de le reconnaître ?

	– C’est vrai encore.

	– Mais, ajouta M. de Chenevières, il te connaît, du moins il t’a vu, et vraisemblablement il t’abordera.

	Comme le vicomte de Chenevières émettait cet avis, le baron se sentit frapper légèrement sur l’épaule.

	M. de Neubourg allait se retourner, mais une voix de femme lui dit à l’oreille :

	– Quittez votre ami, et allez attendre au foyer, sous l’horloge.

	On avait parlé si bas à l’oreille de M. de Neubourg que le vicomte de Chenevières n’avait rien entendu.

	– Écoute, vicomte, dit le baron, il pourrait se faire que l’on hésitât à m’aborder si nous ne nous quittions.

	– Veux-tu que je te laisse ?

	– Oui.

	– Où nous retrouverons-nous ?

	– Dans la salle, près de l’orchestre.

	– C’est bien, à tantôt.

	Quand le vicomte eut quitté le foyer, le baron Gontran de Neubourg se dirigea vers l’endroit qu’on venait de lui indiquer, non sans murmurer toutefois :

	– Il est une chose assez bizarre, c’est que tous les rendez-vous qui se donnent à l’Opéra sont indiqués sous l’horloge.

	Et le baron de Neubourg, arrivé en cet endroit du foyer, s’assit et attendit.

	Il y était depuis cinq minutes environ, lorsqu’un domino s’approcha de lui et lui dit :

	– Baron, voulez-vous m’offrir votre bras ?

	M. de Neubourg reconnut la voix qu’il avait entendue tout à l’heure. Il se leva avec empressement et offrit son bras.

	– Sortons de cette foule, dit le domino, et tâchons de trouver un lieu où nous puissions causer.

	– Venez, madame, dit le baron.

	M. de Neubourg conduisit l’inconnue à l’extrémité du foyer, où la foule était moins compacte. Là, elle s’assit et lui dit :

	– Vous allez réunir vos amis cette nuit même.

	– En quel lieu, madame ?

	– Où vous voudrez, pourvu que je le sache.

	– Eh bien ! dans un cabinet de la Maison-d’Or.

	– Soit ! dit le domino.

	Puis il tira un rouleau de papier soigneusement cacheté et noué par une faveur bleue.

	– Quand vos amis seront réunis, poursuivit l’inconnue, vous ouvrirez ce manuscrit et leur en ferez la lecture.

	– Après, madame ?

	– Cette lecture terminée, si la femme dont ce manuscrit renferme l’histoire vous intéresse à ce point que vous la jugiez digne de vous faire ressusciter le serment et les exploits des chevaliers de la Table Ronde, vous ouvrirez la fenêtre du salon où vous vous trouverez...

	– Ah ! dit le baron.

	– Et vous me verrez apparaître au milieu de vous quelques minutes après. Dans le cas contraire...

	Le domino parut hésiter.

	– J’écoute, madame, dit M. de Neubourg.

	– Dans le cas contraire, ajouta-t-elle, vous jetterez le manuscrit au feu, et vous vous ferez réciproquement le serment de ne jamais rien révéler de ce que vous aurez lu.

	– Je vous le jure par avance, pour eux et pour moi, madame.

	– Je vous crois. Adieu, monsieur, sinon au revoir.

	Le domino tendit au baron Gontran de Neubourg une petite main gantée avec soin, s’esquiva et disparut dans la foule.

	Alors Gontran se mit à la recherche de ses trois amis.

	Il trouva le vicomte Arthur de Chenevières dans la salle, près de l’orchestre, le marquis de Verne et lord Blakstone assis dans une loge de pourtour.

	– Messieurs, dit-il, je ne vous ai donné rendez-vous ici que pour vous inviter à souper.

	– Singulière idée ! murmura le marquis.

	– Jolie ! ajouta lord Blakstone, qui était légèrement sensuel.

	 

	*

	 

	Quelques minutes plus tard, les quatre amis étaient à table et Gontran leur disait encore :

	– Messieurs, je vous ai donné rendez-vous à l’Opéra afin de vous inviter à souper ; je vous invite à souper afin de vous lire le manuscrit que voici.

	Gontran tira de sa poche le rouleau de papier que lui avait remis le domino et le déplia.

	– Messieurs, poursuivit-il, il y a deux jours que nous nous plaignions amèrement de vivre en un siècle prosaïque où les paladins de la Table Ronde n’auraient plus qu’à se croiser les bras.

	– C’est vrai, murmura lord Blakstone.

	– Eh bien ! reprit le baron, quand nous aurons pris connaissance de ce manuscrit, nous verrons peut-être que nous nous sommes trompés.

	– Bah ! fit le marquis.

	– Oh ! dit lord Blakstone d’un air incrédule.

	– Messieurs, ajouta M. de Chenevières, avant de prendre connaissance du manuscrit, priez donc Gontran de vous lire la lettre qui lui a été adressée.

	– Quelle lettre ?

	– La voici.

	M. de Neubourg tendit la lettre à M. de Verne, qui la lut tout bas à lord Blakstone.

	– Et, dit-il lorsqu’il eut terminé, tu as vu le domino ?

	– Je le quitte. Il m’a remis son manuscrit ; si vous le voulez bien, nous allons en prendre connaissance.

	– Voyons ! dirent les trois jeunes gens.

	M. le baron Gontran de Neubourg sonna et dit au garçon :

	– Vous ne viendrez que lorsque je sonnerai.

	Le garçon s’inclina et sortit.

	Alors Gontran lut à haute voix les pages suivantes.

	 


 

	II

	 

	La pluie, fouettée par le vent du nord, tombait à torrents sur les grands bois qui s’étendent entre la Vendée et le Poitou.

	C’était en 1832, après la révolution de Juillet, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre.

	Un cavalier courait à fond de train à travers les halliers, sautant les fossés, passant au milieu des broussailles et dirigeant à travers les mille obstacles de ces vastes forêts sa petite jument bretonne pleine d’ardeur.

	– Hop ! hop ! hop ! ma belle Clorinde, disait-il, tu connais le chemin, tu l’as fait bien souvent déjà ; mais il faut arriver, arriver le plus tôt possible...

	Malgré la pluie, malgré le vent, malgré la nuit qui était sombre, Clorinde galopait avec furie.

	Clorinde était une belle petite pouliche à la robe blanche, à la crinière ardoisée, – chose rare ! – dont le sabot vaillant et dur résonnait sur la lande comme une baguette de tambour. Clorinde avait une petite tête fine, intelligente, avec de grands yeux pleins d’ardeur et des naseaux fumants.

	Clorinde avait des jambes fines comme le fuseau d’une vieille femme, flexibles comme l’osier des marais, dures et fortes comme du fer.

	Le cavalier qui la montait et qui pressait ses flancs avec une fébrile impatience était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, dont le visage rosé et les mains blanches eussent trahi, au premier regard, des habitudes féminines, si son œil noir plein de feu et la crosse luisante des pistolets passés à sa ceinture n’eussent dit éloquemment qu’il avait l’âme d’un homme et le cœur d’un soldat.

	En outre, il portait au flanc un sabre de cavalerie, et sa selle était munie d’un talon dans lequel s’emboîtait un fusil de chasse à deux coups.

	Cependant, ce jeune homme, en dépit de cet appareil guerrier, ne portait aucun uniforme.

	Sa tête était entourée d’un mouchoir blanc, jaspé çà et là de quelques gouttes de sang ; une veste rouge, comme en portaient les paysans vendéens, des braies bleues et une paire de grandes bottes à l’écuyère complétaient son costume.

	– Hop ! Clorinde, hop ! ma belle fille, répétait-il, nous sommes loin encore du château de Bellombre... et la nuit s’avance... Et Diane m’attend !

	Clorinde, comme si elle eût compris la voix de son maître, précipitait son galop et passait comme un rêve sous la futaie.

	Tout à coup un bruit étrange se fit entendre : c’était un cri glapissant, comme le houhoulement d’un oiseau de nuit.

	Le cavalier rassembla sa vaillante bête, et Clorinde s’arrêta court.

	Puis il prêta l’oreille.

	Le houhoulement se reproduisit.

	Alors le jeune homme appuya les deux doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet modulé d’une façon particulière.

	Un coup de sifflet identique lui répondit dans le lointain.

	On eût dit un écho perdu dans les bois.

	Le cavalier rendit la main à Clorinde, qui se précipita d’elle-même dans la direction du second coup de sifflet.

	Elle courut environ dix minutes ; puis, soudain, le houhoulement fut répété.

	Clorinde s’arrêta de nouveau.

	On vit alors se dresser une forme noire du milieu des broussailles ; puis cette forme, homme ou fantôme, fit deux pas en avant :

	– Est-ce vous, monsieur Hector ? dit une voix.

	– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?

	– C’est moi, monsieur Hector.

	Et la forme noire s’approcha et posa la main sur la bride de Clorinde.

	Le cavalier put alors distinguer, malgré l’obscurité, un jeune garçon d’environ quinze ans, à peu près vêtu comme lui, avec cette différence qu’il portait la braie blanche et la veste bleue, et qu’au lieu d’un mouchoir il avait sur la tête un large chapeau de feutre noir, de la coiffe ronde duquel s’échappait une longue chevelure brune en désordre.

	– Bonjour, monsieur Hector, dit-il.

	– Bah ! mon pauvre Grain-de-Sel, répliqua celui-ci, tu pourrais dire bonsoir.

	– Pardon, monsieur le comte...

	– Veux-tu te taire, imbécile !

	– Excusez-moi, pardon, monsieur Hector, il est une heure du matin.

	– Déjà ?

	– Les heures vont vite quand on est pressé, répondit avec mélancolie le jeune paysan poitevin.

	– En ce cas, bonjour, Grain-de-Sel, mon ami.

	– Bonjour, monsieur Hector.

	– Je m’attendais presque à te trouver en chemin.

	– Ah ! fit le jeune paysan ; tant mieux alors, monsieur Hector.

	– Pourquoi tant mieux ?

	– Parce que vous savez la nouvelle, sans doute ?

	– Quelle nouvelle ?

	– Les bleus sont à trois lieues d’ici, murmura Grain-de-Sel avec une mélancolie nuancée d’une sourde irritation.

	– Je ne le savais pas, répondit le cavalier d’un ton calme, mais je m’y attendais. On veut nous envelopper. Où sont-ils ?

	– À Bellefontaine, le prochain village.

	– Très bien !

	– Et c’est pour cela que madame Diane m’a envoyé vers vous, monsieur Hector. On dit que les bleus lèveront le camp cette nuit et qu’ils seront à Bellombre avant le jour. Madame Diane a peur...

	– Peur de quoi ?

	– Mais, monsieur Hector, dit Grain-de-Sel, vous savez bien que si les bleus vous trouvaient...

	Le cavalier eut un fin sourire dans sa moustache blonde et caressa de la main le pommeau de ses pistolets.

	– Tu ne vois donc pas mes bassets ? dit-il.

	– Oh ! je les vois bien, monsieur Hector.

	– Ils ne donnent qu’un coup de voix, ajouta le jeune homme, continuant la comparaison cynégétique, mais il est sûr.

	– C’est égal, monsieur Hector, fit Grain-de-Sel, à votre place, je me méfierais et je tournerais bride... et je retournerais vers Pouzauges.

	Le cavalier haussa les épaules.

	– Mon pauvre Grain-de-Sel, dit-il, tu n’as que quinze ans et tu n’as pas encore un amour au cœur. Tiens, vois-tu, la nuit est sombre, n’est-ce pas ?...

	– Comme un four, monsieur Hector.

	– Eh bien ! je vois là-bas, à travers les ténèbres, un filet de fumée qui monte dans le ciel noir et qui est encore plus noir que lui. C’est la fumée de Bellombre... et mon cœur bat. Comprends-tu ?

	– Oh ! monsieur Hector, dit le jeune paysan poitevin, si vous aviez vu pleurer madame Diane... Si vous saviez... comme elle a peur !

	– Elle est femme, dit simplement Hector, ça se comprend.

	– C’est vrai tout de même, ce que vous dites là, monsieur Hector ; mais...

	– Mais, Grain-de-Sel, mon ami, répliqua le jeune cavalier d’un accent affectueux et triste, si tu n’as jamais aimé d’amour une femme, au moins tu aimes ta mère ?

	– Si je l’aime ! s’écria Grain-de-Sel.

	– Eh bien ! suppose que tu es à ma place, monté sur Clorinde, et que ta mère est à Bellombre tandis que les bleus sont à Bellefontaine, et que les bleus te fusilleront s’ils te prennent... est-ce que tu n’irais pas à Bellombre ?

	– Ah ! mais si, j’irais !... s’écria l’enfant, dont l’œil brilla comme un charbon ardent.

	– Eh bien ! acheva Hector, je n’ai plus ni père ni mère, et madame Diane a remplacé tout cela pour moi. Comprends-tu ?

	– Je comprends, dit Grain-de-Sel pensif.

	– Donc, poursuivit Hector, en route ! Quand nous aurons atteint la clôture du parc, tu garderas Clorinde.

	– Allons ! dit Grain-de-Sel.

	– Saute-moi en croupe. Clorinde a les reins solides, elle nous portera bien tous les deux.

	– Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur Hector, je cours aussi vite qu’elle. Hop ! Clorinde.

	Et, tandis que le cavalier poussait sa monture et reprenait sa course à travers les taillis, Grain-de-Sel se mit à bondir à côté d’elle avec la légèreté d’un chevreuil, et le cavalier et le piéton, dévorant l’espace, continuèrent à causer.

	– Les bleus s’imaginent, disait Hector, qu’ils vont entrer dans le Bocage comme ils sont entrés en Touraine et en Poitou. Mais le Bocage est couvert de bois, coupé de rivières, semé d’étangs ; il y a un canon de fusil derrière chaque broussaille, et les deux régiments qui sont venus du côté de Nantes seront tout à l’heure anéantis.

	– Il paraît qu’ils sont nombreux du côté de Bellefontaine.

	– Combien sont-ils ?

	– Il y a trois escadrons de chasseurs et un de hussards.

	À ce dernier mot, le jeune cavalier tressaillit.

	– Es-tu sûr de ce que tu dis là, Grain-de-Sel ?

	– Oui, monsieur Hector. Il y a aussi un régiment d’infanterie.

	– Mais ces hussards, sais-tu leur numéro ? sais-tu d’où ils viennent ?

	– Ce sont ceux qui étaient à Poitiers l’année dernière. C’est le général, le père de madame Diane qui l’a dit.

	Hector poussa un cri de douleur.

	– Mon ancien régiment ! murmura-t-il ; vais-je donc faire le coup de pistolet avec mes pauvres camarades !

	Et il donna un furieux coup d’éperon à Clorinde, dont les naseaux fumaient et dont les flancs ruisselaient de pluie et de sueur.

	Tout à coup Clorinde s’arrêta.

	Elle venait d’arriver à la lisière de la forêt. Grain-de-Sel et le cavalier avaient devant eux, à deux portées de fusil, un petit monticule surmonté d’un vieil édifice à tournure féodale.

	Un parc planté de grands arbres séculaires et ceint d’une haie vive à hauteur d’homme l’entourait.

	Malgré l’heure avancée de la nuit, malgré la tempête qui régnait, une lumière brillait discrète et tremblante sur la sombre façade du château.

	Hector attacha son regard sur cette lumière et sentit battre son cœur.

	– Tu le vois, dit-il à Grain-de-Sel, elle t’a envoyé pour me dire de rebrousser chemin, n’est-ce pas ? mais elle a bien pensé que je n’en ferais rien, et elle m’attend.

	– C’est vrai tout de même ! murmura Grain-de-Sel, c’est vrai.

	Hector mit pied à terre.

	– Range ma pauvre Clorinde sous un arbre, dit-il, tâche de trouver une poignée de feuilles mortes ou d’herbes sèches dans un vieux tronc, et bouchonne-la, s’il y a moyen, et puis mets-toi à l’abri, mon pauvre Grain-de-Sel.

	– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi ni de Clorinde, monsieur Hector ; nous nous connaissons de longue main, et nous n’avons pas peur de la pluie... Mais c’est égal, ne restez pas trop longtemps à Bellombre... Les bleus...

	– Bah ! il pleut, les bleus n’ont pas quitté Bellefontaine. Rassure-toi, mon petit Grain-de-Sel.

	Hector prit le fusil placé à l’arçon de sa selle et le passa en bandoulière.

	– Ah ! mon Dieu ! murmura Grain-de-Sel, qui, pour la première fois, remarqua le mouchoir ensanglanté que le jeune homme avait autour de la tête, vous êtes blessé...

	– Ce n’est rien... une égratignure... une balle qui m’a entamé le cuir chevelu... Ce n’est rien... Adieu, Grain-de-Sel... je te recommande Clorinde...

	En parlant ainsi, le jeune homme courut à la clôture du parc, et sans hésiter, il trouva une brèche assez semblable à celles où les braconniers placent leur panneau.

	Il se glissa par cette brèche dans le parc et reprit sa course vers le château, l’œil toujours fixé sur cette lumière mystérieuse qui brillait comme un phare sur la mer sombre. Arrivé tout près du château, il s’arrêta un moment et prêta l’oreille.

	Notre héros connaissait sans doute fort bien les aîtres, car il suivit, sans hésiter, un petit sentier qui aboutissait à un escalier de deux pieds de large, et qui conduisait par une trentaine de marches jusque sous une terrasse qui jadis avait porté le nom beaucoup plus pompeux de plate-forme.

	La dernière marche de l’escalier aboutissait à une petite porte.

	Cette porte était fermée ; mais il y avait auprès un énorme cep de vigne, pour le moins centenaire, et qui avait l’épaisseur du bras.

	Hector répéta, mais beaucoup plus bas et de façon à lui donner une intonation lointaine, ce houhoulement de la chouette que Grain-de-Sel avait fait entendre une heure auparavant ; et le cri de l’oiseau nocturne était si bien imité, qu’on eût juré, à l’intérieur du château, qu’il venait de la forêt voisine.

	Tout aussitôt la fenêtre où brillait la lumière et qui, ouvrant sur la terrasse de plain-pied, se trouvait verticalement au-dessus du jeune homme, cette fenêtre s’entrouvrit discrètement. Hector se cramponna au cep de vigne et grimpa comme un écureuil, puis il s’élança lestement sur la terrasse.

	Alors une silhouette de femme se dessina dans le rayon lumineux de la croisée, qui s’ouvrit tout à fait, et deux bras se jetèrent au cou du jeune homme et l’enlacèrent.

	– Oh ! l’imprudent ! murmura une voix charmante et douce comme un soupir de vent de nuit dans les bois.

	La croisée se referma derrière Hector, et il se trouva dans un joli boudoir coquettement meublé et arrangé, et qu’on eût cru appartenir à quelque élégant hôtel de Paris.

	Hector avait devant lui une femme d’environ vingt-cinq ans, toute vêtue de noir, et si belle sous ses vêtements de deuil, que celui qui l’eût vue pour la première fois eût jeté un cri d’admiration.

	C’était cette madame Diane qui attendait Hector, et dont Grain-de-Sel avait parlé ; madame Diane de Morfontaine, veuve du baron Rupert, colonel de l’Empire.

	Diane était une de ces belles femmes de l’Ouest, dont le front blanc, aux veines bleues, est couronné d’une luxuriante chevelure noire, dont l’œil a l’azur profond du ciel, et dont la taille svelte et souple a la majesté d’un lis.

	Elle prit Hector par la main, le conduisit auprès de la cheminée, où flambait un grand feu, et le fit asseoir.

	– Imprudent ! répéta-t-elle.

	Mais tout à coup elle aperçut le mouchoir jaspé de sang et étouffa un cri.

	– Mon Dieu ! vous êtes blessé !...

	– Ce n’est rien, ma chère Diane, rien, je vous jure... dit le jeune homme en lui souriant et lui baisant les mains avec transport.

	– Ah ! cher ami, cher époux du ciel !... murmurait la jeune femme tout émue... blessé ! grièvement peut-être... mon Dieu !

	– Je vous jure, ma Diane adorée, que c’est une égratignure, répéta le jeune homme, qui souriait toujours et la contemplait avec amour.

	– Oh ! je veux voir cela, disait-elle, je veux voir ta blessure... je m’y connais... tu verras. Je vais te panser.

	Et la jeune femme courut prendre une aiguière, et y versa de l’eau tiède que contenait une bouilloire placée devant le feu.

	Puis, avec ses belles mains blanches, elle détacha le mouchoir ensanglanté, écarta ses cheveux avec précaution, trempa le mouchoir dans l’eau tiède et lava la plaie.

	Hector avait dit vrai ; ce n’était qu’une égratignure, la balle des Bleus avait à peine effleuré sa tête.

	Et, tout en le lavant, tout en le pansant, elle disait :

	– Ah ! je savais bien, quelque danger qu’il y eût, tu viendrais... je le savais, cher Hector.

	Elle déchira un mouchoir de batiste garni de valenciennes et tout imprégné d’un parfum discret, elle le mit en lambeaux pour en faire de la charpie.

	– Mais tu ne sais donc pas, ami, continua-t-elle, que les bleus sont ici, à deux lieues à peine, et que demain il nous faudra loger sans doute quelque officier, un général ou un colonel ?...

	– Eh bien ! répondit le jeune homme en riant, ce sera fort agréable pour le général, lui qui est bleu comme eux.

	Il y avait une légère ironie dans la voix du jeune homme.

	– Ah ! tais-toi, Hector, tais-toi, ami, fit la jeune femme avec effroi... Si tu savais combien j’ai prié hier pour toi, combien j’ai pleuré !

	Hector osa lui prendre un baiser.

	– Prie, dit-il, mais ne pleure pas... Les filles de Vendée doivent être comme leurs mères, avoir une âme romaine.

	– Mais, malheureux, oublies-tu donc que tu es... déserteur ?... que si tu tombes en leur pouvoir, tu seras fusillé ?...

	– Déserteur ? fit le jeune homme en relevant fièrement la tête ; tu te trompes, Diane, ce n’est pas moi, ce sont eux ! Je sers les rois de mes pères, je suis Vendéen, je ne suis pas déserteur...

	– Ils le disent du moins.

	– Oh ! je le sais bien, qu’ils me traitent de déserteur, parce que le jour où Madame est débarquée en Vendée j’ai remis le commandement de mon escadron à mon colonel, et que, seul, mon épée sous le bras, sans dire un mot, sans vouloir entraîner personne à ma suite, je suis allé m’enrôler comme simple soldat parmi les miens, parmi ceux qui défendent la bonne cause. Et ils osent appeler cela de la désertion !

	– Ils le disent, murmura la jeune femme, dont la voix tremblait ; et si tu étais pris, tu ne subirais point la loi commune des prisonniers de guerre...

	Le jeune homme avait toujours son fier sourire aux lèvres, il caressait de la main gauche le pommeau de ses pistolets.

	– Pris ? dit-il, allons donc ! On ne prend pas vivants des hommes comme moi...

	– Tu as l’âme d’un lion, mon Hector, murmura la jeune femme, qui le regardait avec admiration.

	Et tandis qu’ils causaient ainsi, la pluie et le vent continuaient à fouetter les vitres de la croisée et à battre les ardoises.

	– Comme tu es mouillé ! comme tu as froid ! disait la jeune femme en l’aidant à ôter sa veste rouge et l’enveloppant dans un grand châle.

	Elle lui prenait les mains et les réchauffait dans les siennes.

	Puis elle courut vers un coin du boudoir, y prit une petite table qu’elle apporta près du feu et la plaça devant lui.

	Sur cette table, il y avait une bouteille de vin vieux, un morceau de pâté et quelques autres aliments.

	– Tu dois avoir bien faim ? disait-elle.

	– Non, répondit-il, mais j’ai soif... et je vais boire à nos amours, ma pauvre Diane !

	La jeune femme essaya de sourire ; mais tandis qu’elle versait à boire à son amant, une larme brilla dans ses yeux, perla au bout de ses longs cils et tomba dans le verre.

	En ce moment, elle crut entendre un bruit lointain, tressaillit et se leva précipitamment.

	– Écoute, dit-elle avec un accent de terreur subite, écoute !

	Et elle ouvrit la croisée, qui livra passage à une bouffée de l’ouragan.

	 


 

	III

	 

	Il nous faut, avant d’aller plus loin, faire en quelques lignes l’histoire de Diane et d’Hector. Diane, nous l’avons dit, était la fille de M. de Morfontaine, général de brigade en retraite, et la veuve du colonel baron Rupert.

	Hector se nommait de son vrai nom Charles-Louis-Enguerrand-Hector, comte de Main-Hardye.

	Les Morfontaine et les Main-Hardye étaient deux vieilles familles vendéennes, dont l’origine remontait aux ténèbres du Moyen Âge.

	Ils étaient aussi nobles que le roi.

	Le manoir de Morfontaine ayant été rasé en 1793, ses propriétaires étaient venus habiter Bellombre, une terre qu’ils possédaient sur la frontière du Poitou.

	À quatre lieues de Bellombre se dressaient les tourelles de Main-Hardye.

	Main-Hardye était un édifice qui ressemblait fort au château du sire de Ravenswood, l’héroïque amant de Lucie de Lammermoor chanté par Walter Scott.

	Le vent, après avoir insulté la toiture en lambeaux, y pleurait sous les portes ; l’herbe poussait verte et drue dans la cour ; les vieilles salles étaient enfumées ; l’escalier avait de larges marches de pierre usées par le talon éperonné d’une dizaine de générations.

	Un pauvre domaine, composé de champs pierreux, de fermes couvertes de chaume, de prairies marécageuses et de bois rabougris, lui servait de ceinture.

	Les Main-Hardye n’avaient guère plus de huit à dix mille livres de rente.

	Les Morfontaine étaient plus riches. Leurs domaines couvraient plusieurs lieues de pays, et ils faisaient une certaine figure à la cour avant 1789.

	La Révolution trouva les Morfontaine et les Main-Hardye dans les rangs de l’armée vendéenne.

	Le marquis de Morfontaine trouva la mort à Quiberon.

	Le comte de Main-Hardye fut guillotiné à Poitiers.

	Le fils du marquis fut ébloui par l’étoile resplendissante du premier Consul. Il avait combattu sous Charette, Bonchamp et la Rochejaquelein, il prit du service dans les armées de l’empereur Napoléon.

	Puis il arriva pour lui ce qui arriva pour tant d’autres, il se prit à aimer cet homme qui avait fait la France si grande que l’Europe se prosternait, et que le monde étonné prononçait son nom avec terreur et respect ; il l’aima avec fanatisme, avec délire, et quand 1815 arriva, l’ancien soldat de Vendée oublia le passé, il remit au fourreau l’épée du général de l’Empire.

	Le fils du comte de Main-Hardye, au contraire, rentra simplement dans ses terres et se fit laboureur durant toute la période qui sépara les guerres de la Chouannerie de la Restauration.

	En 1815, les rôles changèrent ; tandis que M. de Morfontaine faisait liquider sa pension de général de brigade, le comte de Main-Hardye devenait colonel d’un régiment de hussards de la garde royale.

	Le comte avait un fils, Hector.

	Le marquis avait une fille, Diane.

	De Bellombre à Main-Hardye il y avait quatre lieues à peine. Les deux gentilshommes avaient longtemps combattu sous le même drapeau et côte à côte.

	Il y avait au milieu du bois, entre les deux châteaux, une humble église qu’on appelait Notre-Dame-du-Pardon.

	Aux grandes fêtes de l’année, on disait la messe à Notre-Dame.

	Le colonel de Main-Hardye y venait de son château, donnant la main à son fils.

	Le général de Morfontaine s’y rendait de Bellombre, tandis que sa fille s’appuyait sur son bras.

	Hector pouvait bien avoir douze ou treize ans ; Diane en avait dix.

	Les pères se regardaient d’un œil farouche, les enfants se souriaient.

	Les pères se haïssaient, les enfants s’aimaient.

	L’histoire de Roméo et Juliette n’est point une fiction ; il y a mieux, elle est une histoire banale qui se reproduit à l’infini.

	Les Morfontaine et les Main-Hardye étaient les Montaigu et les Capulet de la Vendée.

	Ces deux races nourrissaient une haine qui se perdait dans la nuit des temps.

	Sous Charles V, disait-on, un Morfontaine avait tué un Main-Hardye ; sous François Ier, continuait la légende, c’était un Main-Hardye qui avait tué un Morfontaine.

	De siècle en siècle, de règne en règne, de génération en génération, les Main-Hardye et les Morfontaine s’étaient rencontrés, et, sans trop se souvenir du motif qui les divisait, ils s’étaient battus et s’étaient entre-tués.

	Le comte de Main-Hardye et le marquis de Morfontaine signèrent une trêve pendant les guerres de l’Ouest. Ils se groupèrent autour du drapeau royal et firent taire leurs rancunes particulières.

	L’Empire arriva.

	L’empereur Napoléon aimait le marquis, il aurait voulu que le comte de Main-Hardye servît la France. Il fit jurer au marquis de ne point chercher querelle au comte.

	Puis vint la Restauration.

	Le roi Louis XVIII se souvenait que M. de Morfontaine avait arrosé de son sang la terre de Vendée. Il fit jurer au comte qu’il ne se battrait point avec le marquis.

	Tous deux tinrent leur serment ; mais ils se regardaient d’un œil louche, et le marquis était peut-être bien le plus malheureux, car il n’avait qu’une fille.

	Cette fille, la blanche et belle Diane de Morfontaine, écoutait tous les soirs, enfant, les imprécations du vieux général de Morfontaine contre les Main-Hardye.

	Le fils du comte Hector de Main-Hardye entendait chaque matin le vieux chouan dire à son réveil : « J’ai encore fort mal dormi cette nuit ; je ne dormirai bien que lorsque ce jacobin de Morfontaine sera mort. »

	Diane s’en allait à la messe de Notre-Dame-du-Pardon et souriait en regardant Hector.

	Hector allait braconner jusque sous les murs du château de Bellombre tout exprès pour apercevoir la jolie Diane.

	Ni le marquis ni le comte ne se doutaient de la sympathie qui entraînait leurs enfants l’un vers l’autre.

	Les hasards de la vie les séparèrent.

	Hector entra à Saint-Cyr et en sortit sous-lieutenant de cavalerie.

	Quand Diane eut atteint sa seizième année, le marquis songea qu’il lui fallait un mari.

	Certes les maris ne manquaient pas.

	Diane était riche et elle était belle comme les anges.

	C’était plus qu’il n’en fallait.

	M. de Morfontaine avait trois neveux qui, tous trois, visaient à la main de Diane.

	Le premier se nommait le vicomte de Morlière, le second le chevalier de Morfontaine, le troisième le baron de Passe-Croix.

	Le vicomte avait trente ans, le chevalier vingt-sept, le baron vingt-trois.

	On eût dit que M. de Morfontaine n’avait qu’à choisir. M. de Morfontaine ne choisit pas, ou plutôt il fit un choix sans songer à ses neveux.

	Le marquis avait eu un aide de camp nommé Joseph Rupert, un brave soldat de fortune qui avait été son propre aïeul et que l’empereur avait fait baron et colonel à trente ans pour sa belle conduite militaire.

	Le marquis en fit son gendre, au grand désespoir de ses neveux.

	– Diane était une enfant. Elle aimait Hector, mais elle se l’était avoué à peine ; et puis elle savait bien que jamais M. de Morfontaine vivant, elle ne pourrait l’épouser ; et puis encore elle ne savait pas résister à son père.

	Diane devint la baronne Rupert.

	Hélas ! le baron eut la fâcheuse idée de passer l’hiver à Paris.

	On était alors vers la fin de la Restauration. Le baron Rupert menait sa jeune femme dans le monde, le jeune vicomte de Main-Hardye, lieutenant de dragons, puis de hussards, y allait aussi.

	Hector et Diane se rencontrèrent de nouveau, et la pauvre Diane sentit qu’elle aimait toujours le vicomte, et le vicomte comprit sur-le-champ que sa vie entière appartenait à cette femme. Hélas ! Diane était mariée !

	Un soir, le jeune officier, qui venait d’être promu au grade de capitaine, – on touchait au mois d’avril 1830, – rencontra la baronne Rupert chez le duc et la duchesse de P... L...

	On dansait, il y avait foule, le baron Rupert avait laissé sa jeune femme dans la salle du bal pour gagner un boudoir où l’on jouait au whist, Hector s’approcha de Diane et l’invita à valser.

	– Madame, lui dit-il, le roi a décidé l’expédition d’Alger ; je pars demain. Vous lirez probablement bientôt deux lignes nécrologiques dans le Moniteur. Alors, priez pour moi.

	Diane comprit cet immense amour qui remplissait le cœur du jeune homme, et qu’elle ressentait elle-même... et elle ne répondit pas.

	Hector partit pour Alger. Il fit des prodiges de valeur pendant le siège, il chercha constamment à se faire tuer et n’y put réussir. La mort semblait ne pas vouloir de lui.

	Quand la Révolution de 1830 arriva, le jeune homme voulut briser son épée.

	N’était-il pas Vendéen ? N’avait-il pas sucé le lait d’une femme royaliste et chrétienne ?

	Mais quand la nouvelle de la chute de la branche aînée des Bourbons lui arriva, Hector était déjà loin d’Alger.

	À la place du drapeau blanc il vit hisser le drapeau tricolore ; mais, quelle que soit sa couleur, l’étendard de la patrie ne fait-il pas battre le cœur quand on est en face de l’ennemi ? Quel est donc le soldat qui déserte et remet l’épée au fourreau quand le tambour de son régiment bat la charge ?

	Hector demeura et fit la première campagne d’Afrique, cherchant la mort sans cesse et ne la pouvant trouver.

	Un jour, il reçut une lettre de France.

	Cette lettre contenait deux lignes :

	« Si vous n’êtes pas mort, ne bravez plus le trépas, et malgré la haine de nos deux familles, espérez : je suis veuve.

	« Diane. »

	Cette lettre arrivait à Hector en même temps que l’épaulette de chef d’escadron, le matin d’une bataille.

	Le colonel baron Rupert s’était battu en duel quinze jours auparavant et il avait été tué d’une balle au front.

	Diane était libre...

	– La mort n’a pas voulu de moi jusqu’à présent, murmura Hector en recevant cette lettre ; mais je pourrais bien être tué aujourd’hui.

	Hector se trompait ; il vit ce jour-là son épaulette neuve emportée par une balle arabe, et il rentra au camp avec un uniforme en lambeaux, mais le corps vierge d’une égratignure.

	Quelques jours après, son régiment reçut l’ordre de rentrer en France.

	On touchait alors à la fin de l’année 1830.

	Le fils des vieux chouans songea, une fois encore, à donner sa démission ; car il ne voulait pas servir le nouveau régime. Une circonstance fortuite l’en empêcha encore...

	L’ordre qui rappelait son régiment en France lui assignait Poitiers pour garnison.

	Or, le général marquis de Morfontaine, auprès de qui la baronne Rupert s’était retirée, passait l’hiver à Poitiers.

	L’homme politique s’effaça devant l’amoureux ; le cœur du soldat fit le reste.

	Le régiment est une famille, chaque compagnon d’armes devient un frère, et puis, blanc ou tricolore, le drapeau qu’on suit n’est-il pas la patrie ?

	Hector vint tenir garnison à Poitiers.

	Poitiers est cette ville de province aux rues solitaires, à l’aspect morne et songeur, aux grands airs d’un gentilhomme d’autrefois ; c’est la vieille cité parlementaire où tout est calme, austère, solennel, où, bien que le couvre-feu soit aboli, on se couche de bonne heure, et où les rues sont plus désertes que les allées d’un cimetière lorsque sonne le dernier coup de minuit.

	Le vieux général de Morfontaine habitait à Poitiers un hôtel entre cour et jardin, dans le quartier le plus isolé de cette ville déjà solitaire. Au bout du jardin il y avait un pavillon que la baronne Rupert avait choisi pour sa demeure particulière. Derrière le jardin et le pavillon était une ruelle tortueuse qui descendait vers la rivière.

	Que se passait-il chaque soir ?

	Nul n’aurait pu le dire au juste ; mais un homme enveloppé d’un manteau se glissait vers le pavillon, et une porte se refermait sur lui.

	Hector ne songeait plus à donner sa démission.

	Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi.

	Souvent Hector demandait un congé de quelques jours et s’en allait à Main-Hardye.

	Le comte, qui s’était fait laisser pour mort dans les rues de Paris, pendant les journées de Juillet, était revenu en Vendée et y guérissait lentement ses blessures.

	Toujours Vendéen dans le fond de l’âme, l’ancien chouan souffrait de voir son fils servir le nouveau régime ; mais il n’osait exiger qu’il brisât sa carrière. Les Main-Hardye étaient pauvres.

	Certes, le vieux chouan eût vécu de pain noir et d’eau ; mais il était père, et l’égoïsme paternel imposait silence au cœur du partisan.

	Hector avait espéré que cette haine héréditaire qui existait entre son père et celui de Diane, ravivée par les événements de 1814 et 1815, se serait affaiblie à la suite de ceux de 1830.

	Quand Hector prononçait le nom de Morfontaine devant son père, le comte entrait en fureur.

	Diane, de son côté, avait quelquefois hasardé le nom de Main-Hardye.

	Chaque fois, le vieux général s’était écrié que l’ombre du manoir de ses voisins faisait tort à ses récoltes.

	L’âge avait donné un caractère presque bouffon à la haine des deux gentilshommes.

	Un jour, le général de Morfontaine avait voulu monter un cheval neuf ; le cheval s’était emporté, et, la bride s’étant rompue, il s’en allait droit à la rivière.

	Le général était perdu si un jeune officier, qui revenait du champ de manœuvre avec son escadron, n’avait arrêté le cheval au péril de sa vie. Cet officier, on le devine, c’était le commandant Hector de Main-Hardye.

	Quand le général avait appris le nom de son sauveur, qu’il avait jusque-là accablé de remerciements, il s’était écrié avec colère :

	– Pardieu ! monsieur, je suis assez connu dans la ville ; vous auriez dû savoir qui j’étais et me laisser noyer. Il m’est fort désagréable d’être votre obligé.

	Cette dernière circonstance avait achevé d’enlever aux deux amants tout espoir de rapprochement entre leurs pères. Alors Diane avait dit à Hector :

	– Tu es mon époux devant Dieu, et je te jure que je serai ta femme tôt ou tard. Nos pères inclinent chaque jour vers la tombe ; attendons, et n’empoisonnons pas leurs derniers jours.

	– Attendons, avait répondu Hector.

	Plusieurs mois s’écoulèrent. Hector et Diane s’aimaient, et le plus profond mystère, grâce à deux serviteurs de Diane, dont nous parlerons plus tard, Grain-de-Sel et sa mère, enveloppait leur amour.

	La baronne était encore en deuil de son mari. C’était pour elle une raison suffisante d’écarter les prétendants à sa main, qui revenaient à la charge plus nombreux que jamais.

	Un soir, en rentrant chez lui, dans son logis de garçon, le commandant trouva un homme qui se chauffait à son feu, les pieds sur les chenets.

	C’était un paysan du Bocage, en veste rouge, en braies bleues. Le paysan se nommait Pornic ; c’était un serviteur de son père. Il lui apportait un billet du comte de Main-Hardye.

	Ce billet était laconique comme un ordre du jour.

	« Mon fils, disait le vieux chouan, Madame est débarquée en Vendée la nuit dernière. Votre place est à mes côtés ; notre place, à tous deux, est auprès d’elle. Montez à cheval et venez. »

	Hector comprit tout.

	Une lutte de quelques minutes s’éleva en lui, lutte terrible entre le soldat et le fils du vieux Vendéen.

	Le soldat lui disait : « Tu sers le nouveau régime, tu es officier, tu ne peux quitter ton poste. »

	Le Vendéen se souvenait des légendes héroïques dont on avait bercé son enfance. Il était né sur la même terre que les La Rochejaquelein, les Cathelineau et les Bonchamp.

	Si Hector avait eu huit jours devant lui, il eût envoyé sa démission au ministre de la guerre. Mais il n’avait pas un jour, il n’avait pas une heure.

	Le colonel du régiment était un vieux soldat, un homme d’honneur s’il en fût.

	Malgré l’heure avancée, Hector courut chez lui :

	– Colonel, lui dit-il, je vous apporte ma démission.

	– Je ne puis l’accepter, lui répondit le colonel ; le ministre seul... Donnez-la-moi, je l’enverrai.

	– Hélas ! dit Hector, il faut que je quitte mon escadron sur l’heure.

	– Ceci est impossible encore, répondit le colonel ; car j’ai reçu aujourd’hui même l’ordre de partir. Le régiment change de garnison.

	– Alors, colonel, dit froidement Hector, je déserte.

	– Êtes-vous fou ? s’écria le colonel.

	– Non, murmura tristement le jeune homme.

	Alors il demanda sa parole d’honneur au vieil officier que ce qu’il allait lui dire serait enseveli au fond de son cœur et que ce que l’homme entendrait, le colonel n’en saurait rien. Le colonel jura ; Hector lui montra le billet de son père.

	– Mais, malheureux ! s’écria le colonel, c’est la mort et le déshonneur !

	– La mort, peut-être ; le déshonneur, non ! Je suis Vendéen.

	Le colonel comprit. Il savait que tôt ou tard, quand souffle le vent de l’Atlas, les lions retournent au désert.

	– Allez, murmura-t-il, et Dieu veuille qu’un jour je ne préside point le conseil de guerre qui vous condamnera à la peine de mort.

	Hector revint chez lui, et dit au Vendéen :

	– Selle mes chevaux !

	C’est ainsi que le vicomte Hector de Main-Hardye avait déserté.

	Le lendemain, il était au milieu de cette poignée d’hommes qui étaient réunis autour de Madame, comme autour du dernier étendard de la monarchie.

	Trois jours après, à la première rencontre avec les troupes du nouveau régime, le comte de Main-Hardye tombait frappé à mort dans les bras de son fils et le couvrait de sang.

	 

	*

	 

	On devine à présent ce qui s’était passé depuis deux mois.

	La petite armée vendéenne combattait en désespérée, ressuscitant les vieilles guerres de 1794 et 1798 ; mais l’enthousiasme n’était plus le même, et chaque jour, malgré des prodiges de valeur, les royalistes perdaient du terrain.

	Hector avait succédé à son père, et continuait de mener de front la guerre et son amour. Il avait établi son quartier général dans le Bocage, près du château de Main-Hardye, à trois lieues de Bellombre.

	Chaque nuit il sautait sur Clorinde et venait à Bellombre, comme naguère il se glissait dans la ruelle sombre et déserte du faubourg de Poitiers.

	Et Diane l’attendait agenouillée, et comme elle avait prié pour le soldat d’Afrique, elle priait pour le Vendéen.

	 

	*

	 

	Maintenant il est temps de revenir à ce moment où la veuve du baron Rupert avait entendu un bruit qui l’avait fait courir à la croisée et l’ouvrir.

	Ce bruit n’était autre que le houhoulement de Grain-de-Sel, qui, répété, frappa distinctement l’oreille d’Hector.

	Le jeune homme se leva, se débarrassa du châle qui enveloppait ses épaules, et, à tout hasard, remit ses pistolets à sa ceinture.

	Cinq minutes après, Grain-de-Sel sauta sur la terrasse et apparut :

	– Les bleus ! dit-il, les bleus viennent... il n’y a pas une minute à perdre...

	Hector prit Diane dans ses bras, l’y pressa longtemps, et lui donna un dernier baiser.

	– Adieu ! dit-il, à demain...

	– Oh ! non... non... ne viens pas, Hector ; je t’en supplie !... s’écria la baronne éperdue.

	– Tu es folle ! reprit-il. Je passerais à travers les flammes pour te voir... À demain.

	Et il s’élança sur la terrasse et sauta dans le jardin, suivi par Grain-de-Sel.

	 


 

	IV

	 

	Le lendemain soir, il y avait nombreuse réunion dans le salon du château de Bellombre, un grand feu flambait dans la cheminée. Quatre personnes jouaient au whist, trois causaient au coin du feu, une quatrième, c’était la baronne Rupert, était assise devant un métier à tapisserie et brodait.

	Les quatre whisteurs étaient le vieux général de Morfontaine, le fils de sa sœur, le vicomte de la Morlière, son autre neveu, M. de Passe-Croix, et le colonel des hussards qui se trouvaient, quelques mois auparavant, en garnison à Poitiers.

	Le même colonel à qui le commandant Hector de Main-Hardye était allé déclarer qu’il désertait.

	Les trois personnes qui causaient au coin du feu étaient le curé de Bellefontaine, le village voisin, le chevalier de Morfontaine, autre neveu du général, et un jeune officier de hussards.

	Ni le curé, ni le chevalier, ni le capitaine ne songèrent qu’elle écoutait leur conversation.

	– Ce qu’il y a de plus terrible dans la situation d’Hector, continua le capitaine, qui ne prononça plus le nom de Main-Hardye, c’est qu’il est déserteur, et que, bien qu’il soit notre ami à tous, s’il venait malheureusement à tomber entre nos mains, nous serions forcés de le fusiller.

	La baronne, qui entendit ces paroles, devint fort pâle, et sa main, qui tenait l’aiguille à broder, trembla légèrement.

	Aucun des trois causeurs n’y prit garde ; mais un des whisteurs, qui levait la tête en ce moment, remarqua cette pâleur et ce tressaillement, en même temps que le mot fusiller frappa son oreille.

	– Messieurs, dit le général en comptant ses levées, j’ai les honneurs.

	– Mon oncle, dit le whisteur qui avait vu la baronne pâlir, nous avons gagné.

	– Et j’en profite pour lever la séance, messieurs, j’ai les pieds gelés.

	Le colonel se mit à rire et imita le général.

	Le curé et ses deux interlocuteurs écartèrent leurs sièges, et les joueurs, quittant la table de jeu, s’approchèrent de la cheminée.

	– Curé, dit le général, de quoi parliez-vous donc là tout à l’heure ?

	– Nous parlions de la guerre, monsieur le marquis, répondit le jeune prêtre.

	– Ah ! ah ! de la guerre d’Italie ou de la guerre d’Espagne ?

	– Mais non, mon oncle, répliqua le chevalier de Morfontaine.

	– De laquelle donc ?

	– De celle qui se fait à notre porte.

	– Ah ! fit le général avec un accent dédaigneux qui n’était pas très sincère peut-être, vous avez bien de la bonté, curé, de donner le nom de guerre à une misérable échauffourée. La Vendée est morte, messieurs, et c’est en vain que quelques fous tentent de la ressusciter. La guerre civile n’est plus dans nos mœurs.

	La baronne Rupert, qui jusque-là avait gardé le silence, se mêla tout à coup à la conversation.

	– Vous êtes sévère, mon père, dit-elle ; vous savez cependant, autrefois...

	– Oui, oui, fit le général d’un ton bourru ; je sais ce que tu vas me dire, j’ai été Vendéen, moi aussi, mais c’était en 1793 ; nous faisions la guerre à la République. Et puis alors la monarchie avait conservé à nos yeux tout son prestige.

	– Et vous avez été battu pendant deux années presque nuit et jour, mon père, ajouta la baronne avec un accent de fermeté étrange.

	– Ah ! d’abord, messieurs, dit le général, s’il y a parmi vous des gens dévoués à la cause vendéenne, ils peuvent parler. Madame la baronne Rupert, bien qu’elle soit veuve d’un officier de l’Empire, ne dissimule point ses sympathies : elle a du sang de Vendéen dans les veines.

	– Je suis la fille de mon père, murmura Diane avec fierté.

	Le général laissa échapper une sorte de grognement assez bizarre. Était-ce de la colère ou de la satisfaction ? Nul ne le sut au juste, excepté Diane peut-être.

	– Ah ! la Vendée ! la Vendée ! continua le général, elle aura toujours des cerveaux brûlés, des fous héroïques... Cette insurrection blanche qui se lève autour de Madame ne peut être sérieuse... elle perd du terrain tous les jours... Mais ceux qui ont pris les armes ne les déposeront pas, croyez-le bien, ils se feront tuer jusqu’au dernier, les fous !

	Diane était pâle comme la mort.

	– J’ai vu cela en 1798 et 1799, continua le général. Je me rappelle même qu’à cette époque nous avions beaucoup de déserteurs dans nos rangs.

	Comme s’ils eussent été mus par la même pensée, le colonel, le capitaine et la baronne Rupert tressaillirent.

	– C’étaient des enfants du pays que la conscription républicaine avait pris, qu’on avait habillés en bleus, et dont le cœur était resté blanc. Quand ils se trouvaient à deux lieues de nos lignes, ils désertaient et venaient se joindre à nous ; je me souviens même d’un pauvre diable qu’on nommait Joseph Ancel et qui fit une triste fin.

	Le général paraissait en veine de conter ; ses hôtes se serraient autour de lui.

	– Contez-nous donc cette histoire, mon oncle, dit le chevalier de Morfontaine.

	– Volontiers, répondit le général. Joseph Ancel était le fils d’un de nos métayers ; le sergent recruteur l’avait enrôlé trois ou quatre ans avant la Révolution, et comme c’était un fort beau gars, il avait été incorporé dans les gardes-françaises. Les gardes-françaises, on le sait, passèrent les premiers dans le camp de la Révolution.

	Joseph Ancel suivit le flot, il fit comme ses camarades. On l’envoya sur le Rhin, il se battit contre les Prussiens et il se conduisit fort bravement ; puis la demi-brigade à laquelle il appartenait reçut l’ordre de revenir en France, et on la dirigea sur la Vendée.

	Ancel était devenu sergent-major. Justement le bataillon dont il faisait partie vint camper à deux lieues d’ici, dans votre paroisse, curé, et il prit ses cantonnements à Bellefontaine.

	L’armée vendéenne était, comme aujourd’hui, retranchée dans le Bocage.

	Ancel déserta et vint à nous. Le Vendéen avait en lui parlé plus haut que le soldat. Pendant trois mois, Ancel se battit comme un lion, en désespéré et sans jamais recevoir une égratignure. Il semblait chercher la mort et ne la trouvait pas.

	– Mon capitaine, me disait-il souvent (j’avais ce rang-là dans l’armée vendéenne), mon capitaine, je n’ai pas de chance.

	– Comment ! tu n’as pas de chance ? répondais-je ; tu n’as encore attrapé aucune égratignure.

	Ancel secouait la tête.

	– Vous verrez, disait-il. J’aurai le guignon de ne pas être tué.

	– Tu appelles cela un guignon ?

	– Oui, mon capitaine.

	– Pourquoi donc ?

	– Parce que je serai fait prisonnier, vous verrez... et comme je suis déserteur...

	– Tais-toi donc, imbécile !

	Ancel secouait la tête, et chaque fois que nous revenions battus, il revenait sain et sauf et plus triste que jamais.

	– C’est égal ! murmurait-il quelquefois, c’est bien dur de penser que mes anciens camarades me verront guillotiner.

	Les pressentiments d’Ancel n’étaient que trop vrais. Dans une rencontre nocturne que nous eûmes avec sa demi-brigade, il fut renversé par le cheval d’un chef de bataillon, et un soldat lui appuya sa baïonnette sur le ventre, mais ce soldat le reconnut et ne le tua point.

	– Sauve-toi donc ! lui dit-Il tout bas, sauve-toi... tu es mon ancien sergent, je ne veux pas te tuer, je ne veux pas te perdre non plus.

	Ancel essaya de se relever et retomba. Le cheval du commandant, en le foulant aux pieds, lui avait cassé une jambe. Le malheureux fut pris et emporté dans le camp républicain sur une civière.

	On était alors aux plus mauvais jours de la Terreur. La Convention faisait suivre ses généraux par des commissaires du gouvernement, espèces de bourreaux qui déshonoraient un camp en traînant après eux la guillotine.

	Or la Convention, alarmée par ces désertions fréquentes, venait de prendre une terrible mesure : elle avait décrété que les déserteurs seraient non point fusillés comme les autres prisonniers de guerre, mais guillotinés.

	– Quel temps ! murmura le colonel de hussards, qui écoutait attentivement le vieux général.

	– Le malheureux Ancel fut guillotiné, acheva M. de Morfontaine.

	La baronne Rupert avait été prise d’un tremblement nerveux épouvantable.

	Elle se tenait toujours à l’écart, les yeux baissés sur son métier à broder, et si pâle, que le vicomte de la Morlière ne put s’empêcher de la regarder attentivement et de froncer le sourcil.

	Dix heures sonnèrent à la pendule.

	Le curé de Bellefontaine se leva.

	– Comment ! curé, dit le général, vous partez à cette heure ?

	– Oui, monsieur le marquis.

	– Vous savez bien que vous avez votre chambre au château, cependant.

	– Oh ! dit le curé, s’il faisait l’affreux temps de la nuit dernière, j’accepterais, croyez-le bien ; mais il fait clair de lune, l’air est doux comme en septembre, et il faut que je dise une messe de bonne heure demain, c’est une messe de mort.

	– Vous avez votre mule ?

	– Oui, monsieur le marquis.

	– Mes cousins, dit le vicomte de la Morlière, qui regarda tour à tour le baron de Passe-Croix et le chevalier de Morfontaine, je vais vous faire une proposition.

	– Parlez, vicomte.

	– Nous allons reconduire le curé jusqu’à moitié chemin. Qu’en pensez-vous ?

	– Je veux bien, dit le chevalier.

	– Et moi aussi, ajouta le baron.

	– Partons, messieurs.

	– Mes neveux, dit le général en riant, sont de véritables Parisiens..., ils sont noctambules.

	– Eh bien ! moi, général, dit le vieux colonel de hussards, je vais vous demander la permission d’aller me coucher. J’ai passé la nuit dernière à cheval.

	Le curé s’approcha de la baronne Rupert et prit congé d’elle.

	Diane avait fini par dominer son émotion.

	Quand le curé fut parti avec les trois jeunes gens, le général sonna.

	– Conduisez ces messieurs dans leur appartement, dit-il au valet qui entra.

	Il se leva lui-même et prit un flambeau pour accompagner le colonel.

	Alors le jeune capitaine de hussards s’approcha sans affectation du métier à broder devant lequel Diane était toujours assise.

	– Madame la baronne, dit-il tout bas, j’ose vous supplier de m’accorder un moment d’entretien.

	Diane le regarda avec étonnement d’abord, puis elle éprouva une sorte de terreur vague et indéfinissable.

	– Parlez, monsieur, balbutia-t-elle ; mon père est sorti... nous sommes seuls.

	– Madame, dit le capitaine d’une voix émue, je suis un pauvre soldat de fortune dont le nom doit vous être bien inconnu. Je m’appelle Charles Aubin.

	Diane rougit.

	– Vous vous trompez, capitaine, dit-elle.

	– Je le vois, dit-il tout bas, et cette rougeur qui monte à votre front, madame, m’apprend que vous avez demandé en moi un ami.

	– Monsieur...

	– Madame la baronne, poursuivit tout bas le jeune officier ; j’ai tenu garnison à Poitiers, et j’étais son ami intime.

	Diane devint pâle et son sang reflua à son cœur.

	– Je suis le seul, poursuivit le capitaine, à qui il ait confié ses douleurs d’abord, ses joies et ses espérances ensuite... Nous avons couché côte à côte dans le désert ; nous étions frères d’armes... pouvait-il avoir un secret pour moi ?...

	– Oh ! taisez-vous... taisez-vous ! monsieur, fit la baronne avec effroi.

	– Pardonnez-moi, madame, mais je dois vous parler de lui, il le faut !

	L’accent du capitaine domina Diane et elle baissa les yeux.

	– Je vous écoute... murmura-t-elle.

	Alors le capitaine se pencha vers elle et dit :

	– Je connais Hector, il est brave jusqu’à la témérité, il vous aime jusqu’à la folie... Je suis convaincu qu’il fait dix lieues à cheval toutes les nuits, et que...

	– Oh ! taisez-vous, monsieur...

	– Madame, continua le jeune officier, si vous l’aimez, exigez qu’il ne vienne plus... exigez qu’il quitte la France ; car je crois sa cause désespérée.

	– Hélas ! monsieur, soupira Diane, il a une volonté de fer et l’âme d’un lion.

	– Il faut pourtant que je vous dise cela, madame, il le faut.

	– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ?

	– Tenez, reprit le capitaine, Hector venant ici vient chercher la mort. Le colonel a reçu, la nuit dernière, des ordres épouvantables du ministre de la guerre. La désertion du commandant de Main-Hardye l’a désigné à la colère du gouvernement. La dépêche que le colonel a reçue est courte, mais terrible.

	« Si le commandant de Main-Hardye tombe en vos mains, dit-elle, vous avez cinq jours pour le faire fusiller. Il faut en finir avec la Vendée. »

	Diane frissonna et son tremblement nerveux la reprit.

	– Vous comprenez bien, madame, poursuivit le capitaine ému, que ce n’est ni moi, ni le colonel, ni aucun officier de notre régiment qui essayerons de prendre Hector. Mais il peut tomber entre les mains d’une patrouille... Au nom de Dieu ! madame, au nom de votre amour, exigez...

	Le général rentra en ce moment...

	Diane n’eut pas le temps de répondre, mais elle leva un éloquent regard sur le jeune capitaine.

	Ce regard était une promesse.

	Derrière le général apparut en même temps un autre personnage.

	C’était Grain-de-Sel.

	Diane le vit et eut froid au cœur.

	 


 

	V

	 

	Cependant M. le vicomte de la Morlière, M. le chevalier de Morfontaine et leur cousin le baron de Passe-Croix reconduisaient le curé sur la route de son presbytère, si toutefois on peut donner le nom de route à un chemin creux assez fangeux, assez inégal, et qui courait pendant deux lieues à travers deux grandes haies d’aubépine.

	À mi-chemin à peu près de Bellombre à Bellefontaine le sentier bifurquait, et la bifurcation était marquée par un poteau en forme de croix.

	Les trois neveux du général fumaient leur cigare en accompagnant le curé, qui s’en allait au petit pas de sa mule comme un moine espagnol.

	Arrivés à la bifurcation, ils s’arrêtèrent.

	– Curé, dit le vicomte de la Morlière, vous permettez de ne pas aller plus loin à des gens arrivés de Paris ce matin par la diligence et qui ont passé la nuit en voiture ?

	– Messieurs, répondit le curé, je vous souhaite le bonsoir... dormez bien !

	Les neveux du général échangèrent une poignée de main avec le curé, et celui-ci, sa mule au trot, se dirigea vers son presbytère.

	– Quelle singulière idée tu as eue là, vicomte, dit le chevalier, de nous faire faire une lieue dans ce chemin défoncé !

	– Moi, ajouta le baron, je suis moulu.

	– Messieurs, répondit le vicomte, les choses les plus insignifiantes ont leur raison d’être.

	– Bon ! ne vas-tu pas nous prouver maintenant que tu avais une raison pour faire la conduite à ce petit abbé, qui bien certainement ira au ciel, si le proverbe est vrai ?

	– Oui, messieurs, j’en avais une.

	– Voulais-tu faire ton salut ?

	– Non.

	– Alors tu visais sûrement pour toi et pour nous à un rhume de cerveau ?

	– Pas davantage.

	Le vicomte avait un petit ton mystérieux et solennel qui intrigua ses deux cousins.

	– Voyons, explique-toi, dit le chevalier.

	La croix de bois était entourée de quatre marches en pierre.

	Le vicomte y monta pour regarder plus à son aise à droite et à gauche.

	– Dans ce damné pays, murmura-t-il, les broussailles cachent si souvent des hommes, qu’on n’est jamais sûr de ne pas être entendu.

	– Peste ! fit le chevalier, est-ce que nous allons conspirer ?

	– Peut-être...

	– D’abord, moi, je te préviens, vicomte : je suis le fils d’un officier de l’Empire, et je ne me mêle point des affaires de Vendée.

	– Moi, dit le baron de Passe-Croix, je suis un homme paisible. J’ai étudié le droit et je devais être magistrat : les querelles d’épée ne me concernent point.

	– Êtes-vous niais ! dit le vicomte. Nous sommes gens du boulevard des Italiens tous trois, et la chevalerie de nos pères n’est plus dans nos mœurs.

	– Alors que veux-tu nous conter de si impérieux et de si secret ?

	– Nous sommes seuls, dit le vicomte, et je veux vous parler de choses importantes.

	– Voyons !

	– Vous vous souvenez sans doute, messieurs, de notre conversation au bois de Boulogne, au restaurant de Madrid, il y a trois mois, en revenant, le chevalier et moi, de nous couper la gorge ?

	– Oui, dit le chevalier, et tu avais le bras en écharpe, vicomte.

	– Et je devais me battre le lendemain avec toi, chevalier, dit M. de Passe-Croix.

	– Tout cela est exact, dit le vicomte. Or, vous vous souvenez...

	– Du motif de la querelle, parbleu !

	– Nous aimions tous trois, ou plutôt nous voulions tous trois notre belle cousine Diane.

	– C’est cela.

	– Or, reprit le vicomte, comme je suis votre aîné à tous, je vous proposai une transaction et je vous dis : déjeunons toujours ; nous ne nous entendons pas, nous reviendrons ferrailler demain dans le même taillis.

	– Ce qui fit que nous déjeunâmes, dit le baron en riant.

	– Et, pendant le déjeuner, je crois me souvenir que je parlai ainsi : je suis désolé, messieurs de vous rappeler une fable du bon La Fontaine et d’avoir à comparer l’objet de notre flamme commune à un coquillage bien connu, car nous nous faisons assez mutuellement l’effet des deux plaideurs et de l’huître. La seule différence sérieuse qu’il y ait entre nous et les plaideurs de La Fontaine, c’est que nous sommes trois, et qu’ils n’étaient que deux.

	Donc nous aimons notre belle cousine ou sa dot, qui est d’environ quatre-vingt mille livres de rente, ce qui est à peu près la même chose, car nous avons furieusement écorné notre patrimoine respectif, et comme nous ne pouvons l’épouser tous trois, nous nous battrons ; est-ce bien cela ?

	– C’est cela, dit le chevalier. Et je me souviens que tu ajoutas : il y a huit ans environ, nous avions les mêmes prétentions qu’aujourd’hui, avec cette différence, toutefois, que, comme nous étions plus jeunes, nous songions un peu plus à la femme et un peu moins à la dot.

	– C’était tout simple ! dit le baron, et alors tu nous dis encore : tandis que nous nous regardions d’un air louche, un quatrième larron survint, et le colonel Rupert épousa Diane. Mais, poursuivis-tu, le baron soudard a eu la galanterie de se faire tuer en duel, et voilà Diane veuve ; prenons garde que, pour la seconde fois, elle ne nous échappe.

	– Eh bien ! messieurs, dit le vicomte, avais-je tort en vous disant cela ?

	– Non, certes.

	– Et lorsque je vous proposai de nous lier par un serment qui était celui-ci : isoler Diane de tout prétendant d’abord, et, pour cela, faire cause commune, puis briguer sa main tous trois librement, à la condition que l’heureux prendrait sur la dot de sa femme une somme de quatre cent mille francs, que les deux autres partageraient ; dites, quand je vous proposai ce serment, avais-je tort ?

	– Non, dit le chevalier ; aussi avons-nous juré tous trois.

	– Et nous tiendrons parole, ajouta le baron.

	– Eh bien ! messieurs, reprit le vicomte, je vais vous faire une étrange confidence...

	Les deux neveux du général s’étaient assis auprès du vicomte, sur les marches de pierre de la croix.

	– Voyons ! dirent-ils tous deux.

	– Diane est froide avec nous.

	– Très froide.

	– Elle semble nous dédaigner...

	– Elle regrette son mari... elle pleure...

	– Vous n’y êtes pas. Diane a un amour au cœur.

	– Allons donc ! s’écrièrent le chevalier et le baron, qui pâlirent.

	– Diane a un amant... poursuivit M. de la Morlière.

	– Tu es fou, vicomte !

	– Je le voudrais...

	– Et comme le général l’a laissée libre, à la mort du baron Rupert, de se remarier comme elle l’entendait, je ne vois pas pourquoi elle se cacherait d’une affection quelconque.

	– Messieurs, reprit le vicomte, je sais ce que je dis et je vais m’expliquer.

	Les deux cousins le regardèrent.

	– L’hiver dernier, vous êtes venus à Poitiers, comme moi...

	– Parbleu !

	– C’était à peine le huitième mois de son veuvage ; elle paraissait très affligée, et nul de nous n’osa alors risquer sa petite déclaration.

	– La mort du baron était trop récente.

	– Vous vous souvenez qu’à Poitiers, Diane avait voulu habiter le pavillon du jardin.

	– Oui.

	– Et que, chaque soir, quand dix heures sonnaient, elle nous congédiait, le général et nous.

	– Certainement, dit le baron.

	– Cependant il y avait de la lumière dans le pavillon bien longtemps encore après minuit, et cela régulièrement.

	– Elle lisait ou brodait.

	– Soit ; mais vous savez que le pavillon a une porte sur la ruelle ?

	– Eh bien ?

	– Eh bien ! un matin, malheureusement c’était celui de notre départ, et pour rester un jour de plus il m’eût fallu donner des explications, ce qui fait que je n’ai pu approfondir la chose... un matin, dis-je, en passant dans la ruelle, j’ai vu sur la boue grasse une empreinte de botte fine et la trace d’un éperon.

	– Qu’est-ce que cela prouve ?

	– Cette empreinte se répétait et partait de la porte du pavillon.

	– Diable ! murmura le chevalier, et tu en conclus ?...

	– Aujourd’hui, continua le vicomte, je suis descendu au jardin après déjeuner, pour y fumer mon cigare, et je suis sorti par la petite porte de la terrasse.

	– Bon !

	– Vous savez qu’il a plu la nuit dernière : la terre était détrempée.

	– Et tu as retrouvé la même botte éperonnée ?

	– Pas précisément ; l’empreinte était plus large. Seulement, il y avait également la trace d’un éperon, et j’en ai conclu que ce pouvait bien être le même pied qui avait changé de chaussure et troqué ses bottes fines pour des bottes de marais ou de chasse.

	– Et d’où partaient ces traces ?

	– Elles venaient du parc et s’arrêtaient à la porte de la terrasse.

	– Les as-tu suivies ?

	– Oui, jusqu’à l’extrémité du parc, où j’ai trouvé une brèche.

	– Ah ! ah !

	– J’ai franchi la brèche et j’ai retrouvé la trace dans les guérets, et je l’ai suivie jusqu’au bois.

	– Très bien.

	– Là, j’ai retrouvé mieux encore. La terre avait été piétinée par le sabot d’un cheval, et j’en ai conclu que le galant venait à cheval jusqu’à la lisière du bois, et qu’il venait de la Vendée.

	– Ah ! serait-ce un chouan ?

	– C’est probable. Dis donc, chevalier, tandis que tu causais avec le capitaine Aubin et le curé, je jouais au whist.

	– Après ? fit le chevalier.

	– Je ne sais pas trop de qui vous avez parlé... Seulement j’ai entendu le capitaine qui disait : « S’il était pris, il serait fusillé. »

	– Nous parlions du comte de Main-Hardye, répondit le chevalier.

	– Ah ! ah ! fit le vicomte. Eh bien ! l’homme aux bottes de Poitiers, l’homme aux bottes fortes de Bellombre, c’est lui.

	– Allons donc ! tu es fou, vicomte ! s’écria le baron de Passe-Croix.

	– Je ne suis pas fou...

	– La fille d’un Morfontaine n’aime pas un Main-Hardye.

	– Shakespeare s’est chargé de répondre pour toi, témoin : Roméo et Juliette.

	– Mais qu’en sais-tu ?

	– Tandis que vous disiez cela, j’ai vu la baronne pâlir.

	– Allons donc !

	– Je vous le jure !

	– Oh ! oh ! murmura le chevalier, si cela était...

	– Messieurs, dit le vicomte, nous avons fait un premier serment déjà, je vais vous en proposer un second.

	– Voyons ?

	– Jurons que, quel qu’il soit, l’homme que Diane nous préfère mourra.

	– Je le jure ! dit le chevalier.

	– Je le jure également, répliqua le vicomte.

	– C’est bien.

	Et M. de la Morlière demeura pensif.

	– Messieurs, dit-il enfin, avez-vous confiance en moi ?

	– Mais... certainement.

	– Ce que je ferai sera bien fait ?

	– Sans doute.

	– Voulez-vous me laisser vos pleins pouvoirs ?

	– Soit, dit le chevalier.

	– J’y consens de grand cœur, ajouta M. de Passe-Croix.

	– Seulement, dit le vicomte, il me faut un nouveau serment.

	– Lequel ?

	– C’est que vous ferez de moi une manière de général en chef, de dictateur, d’autocrate enfin, dont les volontés ne seront pas même discutées.

	– Je le veux bien encore.

	– Et moi aussi, répéta l’autre neveu du général.

	– Je dois vous prévenir, fit le vicomte, avec un sourire qui eût donné le frisson à la belle Diane de Morfontaine, que je ne reculerai devant aucune extrémité.

	– C’est convenu.

	– Comme... par exemple, de faire fusiller le comte par les soldats de Louis-Philippe.

	– Diable ! fit le baron, c’est un peu... violent...

	– Bah ! dit le chevalier, les Main-Hardye ont toujours été considérés par les Morfontaine comme des bêtes fauves. On les chasse au trac ou à courre... comme on peut.

	Cet argument fut sans doute d’un grand poids dans l’esprit du baron.

	– Soit, dit-il.

	Alors ces trois hommes, que l’enfer semblait inspirer, se donnèrent la main au pied de cette croix, en ce lieu isolé, et jurèrent la perte de celui qu’ils considéraient comme leur rival heureux.

	Puis ils reprirent le chemin de Bellombre, fumant des cigares, causant et riant comme des gens qui viennent de fixer le jour d’une partie de chasse ou un rendez-vous de plaisir.

	Onze heures sonnaient lorsqu’ils rentrèrent à Bellombre.

	Le général et les deux officiers étaient couchés depuis longtemps.

	Madame la baronne Rupert s’était retirée dans sa chambre.

	Mais on voyait une lumière discrète briller à travers ses persiennes.

	– Tenez, dit le vicomte à ses deux cousins, en leur montrant cette clarté ; vous voyez, elle l’attend... Mais, soyez tranquilles ; c’est la dernière fois, j’ai déjà mon idée.

	Il y avait, dans les cuisines du château, une vieille servante du nom d’Yvonnette.

	C’était la mère de Grain-de-Sel.

	Yvonnette, Grain-de-Sel et un ancien valet de chambre de feu le baron Rupert devisaient au coin du feu en attendant que ces messieurs, comme on appelait les trois neveux du général, fussent rentrés.

	Yvonnette avait été la nourrice de Diane, et elle aimait la jeune femme avec toute la tendresse aveugle et enthousiaste d’une mère.

	Grain-de-Sel était dévoué à Diane jusqu’au fanatisme.

	Ces deux êtres seuls, du moins Diane le croyait, étaient dans la confidence de son amour pour le comte de Main-Hardye. Il y avait cependant un troisième personnage au château qui avait surpris le secret de la jeune femme.

	C’était Ambroise, l’ancien valet de chambre de feu le baron.

	Ambroise, qui causait, en ce moment, avec Grain-de-Sel et sa mère, était un homme d’environ trente ans, d’origine bourguignonne, et, par conséquent, étranger au pays.

	Un front bas, un regard louche et fuyant, des lèvres minces, un caractère d’astuce profonde dans toute la physionomie, un cou de taureau, des épaules larges, de grands bras, de grandes jambes grêles, tel était l’ensemble de cet homme.

	Ambroise avait un aspect qui sentait la trahison d’une lieue.

	Le vicomte de la Morlière entra dans la cuisine pour y prendre un flambeau.

	Ambroise se leva avec un empressement obséquieux.

	– Je vais conduire monsieur le vicomte dans sa chambre, dit-il.

	Le vicomte cherchait sans doute un traître parmi les serviteurs du général. Il jeta les yeux sur Ambroise et tressaillit profondément.

	– Voilà, pensa-t-il, un homme qui marque mal, comme dirait un brigadier de gendarmerie.

	Ambroise, en effet, conduisit le vicomte, alluma les flambeaux qui se trouvaient sur la cheminée, et il allait sans doute se retirer, lorsque le vicomte le retint.

	– Reste, lui dit-il.

	Ambroise regarda M. de la Morlière et éprouva un tressaillement analogue à celui qui s’était emparé du vicomte. En effet, M. de la Morlière, s’il n’eût été bien apparenté et convenablement placé dans le monde, si son nom et sa situation ne l’eussent sauvegardé du soupçon, si enfin il eût été rencontré mal vêtu au coin d’un bois, eût marqué tout aussi mal que le valet de chambre de feu le baron Rupert.

	Le vicomte avait les lèvres pâles et minces, le front déprimé, une grande expression d’astuce et de cruauté dans le visage, et sa voix mielleuse avait quelque chose de venimeux qui ressemblait au sifflement d’une vipère.

	Ambroise et lui se regardèrent l’espace d’une seconde.

	Ce regard leur suffit pour se deviner et se comprendre. Avant qu’ils eussent échangé une parole ces deux hommes avaient déjà conclu entre eux un pacte mystérieux et terrible.

	– Comment te nommes-tu ? demanda M. de la Morlière.

	– Ambroise, monsieur le vicomte.

	– As-tu de l’ambition ?

	– Beaucoup ! J’ai toujours rêvé faire fortune. Si j’avais cinquante mille francs, poursuivit le valet, je serais riche dans dix ans. J’ai des idées de commerce.

	– Que ferais-tu pour avoir ces cinquante mille francs ?

	– Tout ce qu’on voudrait...

	La façon dont Ambroise accentua ces mots et dont il les souligna fit comprendre au vicomte qu’il pouvait faire de lui tout au monde.

	Alors M. de la Morlière alla fermer la porte et revint près d’Ambroise.

	– Assieds-toi, lui dit-il, nous allons causer un peu longuement.

	 

	*

	 

	Pendant que le vicomte et le valet de chambre de feu le baron Rupert concluaient entre eux quelque pacte ténébreux et infâme, Grain-de-Sel montait sur la pointe du pied jusqu’à la chambre de Diane. La jeune femme, le visage inondé de larmes, venait d’écrire une longue lettre.

	Quand elle vit entrer Grain-de-Sel, elle prit des ciseaux, coupa une mèche de ses cheveux noirs et la glissa ainsi qu’une bague dans l’enveloppe de sa lettre.

	– Tiens, dit-elle en remettant tout cela à Grain-de-Sel, cours, vole... mais arrive avant minuit à l’endroit où il t’attend toujours.

	– Oh ! soyez tranquille, madame, répondit Grain-de-Sel, dussé-je me jeter sur lui, l’étreindre de mes bras et de mes jambes, pour l’empêcher d’avancer, je vous jure qu’il ne viendra pas !

	Et Grain-de-Sel sauta par la croisée sur la terrasse, se laissa glisser dans le parc, le long des ceps de vigne. Puis il s’élança à la rencontre d’Hector, qui, sans doute, bravant le péril, était déjà en route pour Bellombre.

	Diane semblait pressentir la trahison de ses cousins.

	 


 

	VI

	 

	La lettre de la baronne Rupert au comte de Main-Hardye, commençait en ces termes :

	« Mon ami, mon Hector bien-aimé,

	« C’est ta femme devant Dieu qui s’agenouille et te supplie ; c’est ton ami, le capitaine Aubin, qui invoque votre vieille amitié et se joint à moi.

	« Hector, cher époux du ciel, ne viens plus à Bellombre ! Au nom de Dieu ! au nom de... notre enfant... ne viens pas !

	« Aujourd’hui, ce soir, tandis que l’on parlait de toi à voix basse, dans un coin du salon, un tressaillement s’est fait dans mon sein... Comprends-tu ?

	« Il faut bien que mon enfant ait un père ; et si tu viens à Bellombre, c’est la mort...

	« Hier encore j’hésitais. Je n’hésite plus aujourd’hui... Dis un mot et je te suivrai... Je quitterai tout... je quitterai...

	« Hector, si tu m’aimes, ne viens pas. »

	La baronne racontait longuement alors tout ce qui s’était passé dans la journée, l’arrivée des hussards, la conversation à voix basse qu’elle avait surprise entre le capitaine Aubin, le curé et le chevalier de Morfontaine.

	Puis elle lui rapportait textuellement les paroles du jeune officier de hussards.

	La lettre était empreinte d’une si grande terreur, elle le suppliait avec tant de douleur et d’instances, qu’il était impossible que le comte de Main-Hardye ne se laissât point toucher.

	Grain-de-Sel, muni de cette lettre, courait à perdre haleine.

	Il arriva au bout du parc, franchit la clôture à la brèche ordinaire, traversa les cent mètres de landes et de guérets qui s’étendaient entre le parc et la lisière de la forêt, écouta un moment, s’arrêta dix secondes, puis, comme un lièvre qui rentre au bois quand vient l’ombre, il s’élança sous le couvert.

	Grain-de-Sel savait sans doute parfaitement en quel lieu de la forêt Hector s’arrêterait en l’attendant, et il connaissait si bien son chemin à travers les halliers et les broussailles, qu’il continua sa course avec la même rapidité, que s’il eût galopé dans un sentier battu. Au bout d’une demi-heure, il s’arrêta, se coucha à plat ventre et écouta.

	Un bruit lointain de galop résonnant sous la futaie arriva bientôt jusqu’à lui.

	– Je reconnais le pas de Clorinde, murmura-t-il.

	Grain-de-Sel ne se trompait pas.

	Quelques minutes s’écoulèrent, le galop se rapprochait et devenait plus distinct.

	Enfin, le coup de sifflet convenu se fit entendre.

	Grain-de-Sel répondit aussitôt par son cri d’oiseau nocturne.

	Puis il se mit à courir en avant, dans la direction où avait retentit le coup de sifflet.

	Au bout de cent pas, il répéta son houloulement. Alors, sans doute, Clorinde s’arrêta court, car le bruit de son galop cessa de retentir.

	C’était sans doute aussi convenu à l’avance entre Grain-de-Sel et le comte de Main-Hardye, qu’un second cri du premier forcerait l’autre à s’arrêter.

	Le deuxième houloulement voulait dire :

	– N’avancez pas !

	Grain-de-Sel courut pendant quelques minutes encore ; puis il fit entendre une troisième fois son cri.

	Le coup de sifflet d’Hector lui répondit.

	Grain-de-Sel se dressa au milieu des broussailles, et, aux rayons de la lune, il aperçut M. de Main-Hardye immobile au milieu d’une clairière.

	Le jeune homme avait mis pied à terre, et il était appuyé mélancoliquement sur le cou de son cheval.

	– Ah ! monsieur Hector, dit Grain-de-Sel en arrivant sur lui, montez vite à cheval et retournez par où vous êtes venu.

	– Tu es fou, dit tristement Hector, et je te préviens, mon pauvre Grain-de-Sel, que tu perdras ton temps à me prêcher la même antienne qu’hier.

	– Ah ! monsieur Hector, dit le jeune gars, hier et aujourd’hui ne se ressemblent pas. Et la lettre de madame Diane va vous le prouver.

	– Sa lettre ?

	– Oui, monsieur Hector.

	– Elle m’a écrit ?

	– Voilà, dit Grain-de-Sel.

	– Comment veux-tu que je lise au milieu de la nuit, étourdi ? Ce n’est pas avec un clair de lune brouillé comme celui-ci que je pourrai lire les pieds de mouche de ma belle Diane.

	– Oh ! répondit Grain-de-Sel, j’ai prévu le cas, monsieur Hector. Voyez plutôt.

	Et Grain-de-Sel tira de sa poche un briquet phosphorique et une petite bougie tordue sur elle-même, vulgairement nommée rat-de-cave.

	– Voilà ! dit-il en l’allumant, c’est comme à la chapelle de M. le curé.

	Hector ouvrit, prit la lettre, en brisa le cachet et lut. Dès les premières lignes, Grain-de-Sel le vit pâlir d’émotion.

	– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin.

	– Voyez-vous, monsieur Hector, reprit Grain-de-Sel, je vous porterai chaque nuit des nouvelles de madame Diane... Mais vous ne viendrez pas...

	– Il faut pourtant que je la voie une dernière fois... ne fût-ce que quelques minutes...

	– Oh ! non, fit le gars avec fermeté.

	– Mais, mon pauvre Grain-de-Sel, murmura le comte avec tristesse, tu ne sais donc pas que je n’ai pas trois jours à vivre ?

	– Que dites-vous, monsieur Hector ?

	– Nous nous sommes battus aujourd’hui encore toute la journée, poursuivit Hector. Nous avons été écrasés, massacrés. J’avais cent hommes autour de moi ce matin, j’en ai trente à peine. Dieu m’a protégé, je n’ai pas une égratignure ; mais demain...

	– Demain, vous serez vainqueur ! dit le gars avec fierté.

	Hector secoua la tête.

	– Mes hommes et moi, nous nous sommes enfermés dans Main-Hardye. Nous pouvons y tenir quelques jours encore. Pendant ce temps-là, car tout est perdu, mon pauvre Grain-de-Sel, pendant ce temps-là, madame, qui est à trois lieues d’ici, pourra gagner Nantes ou Rochefort...

	– Et après ? demanda Grain-de-Sel.

	– Après !... répondit Hector, eh bien ! après, quand nous n’aurons plus ni balles, ni vivres, nous nous ferons sauter.

	– Et madame Diane ? s’écria l’enfant.

	Hector passa une main sur son front.

	– Tu sais bien, dit-il, que je ne pense pas me rendre, moi...

	– Mais vous pouvez fuir... fuir avec elle...

	– Oh ! tais-toi, dit vivement le comte en prenant la main du gars et la serrant fortement, tais-toi... ne me tente pas ! Je serais le premier Main-Hardye qui aurait tourné le dos à l’ennemi. Tu vois donc bien qu’il faut que je la voie une dernière fois...

	Mais Grain-de-Sel, pendant qu’Hector parlait, avait pris dans les fontes de la selle du comte un de ses pistolets.

	– Monsieur le comte, dit-il en reculant d’un pas, j’ai quinze ans et je suis un enfant, comme vous dites ; mais, aussi vrai que j’ai le cœur d’un homme et que le bon Dieu m’entend, si vous ne me faites pas un serment, un serment de gentilhomme, je me fais sauter la cervelle.

	Grain-de-Sel, en parlant ainsi, avait placé le pistolet sous son menton.

	– Arrête ! malheureux, s’écria Hector épouvanté.

	– Jurez-moi que vous n’irez pas à Bellombre, répliqua l’enfant avec fermeté.

	Hector connaissait Grain-de-Sel ; il le savait capable d’exécuter sa menace.

	– Entêté ! murmura-t-il.

	– Jurez ! répéta l’enfant, qui avait l’obstination d’un paysan de l’Ouest.

	Hector poussa un soupir.

	– Chère Diane ! dit-il tout bas.

	Puis il regarda Grain-de-Sel.

	– Soit, dit-il, je te jure que je vais retourner à Main-Hardye.

	L’enfant jeta un cri de joie.

	– À la bonne heure ! dit-il ; voilà votre pistolet, monsieur Hector.

	Le comte reprit le pistolet, le remit dans sa poche et sauta en selle.

	– Demain, lui dit Grain-de-Sel, quoi qu’il arrive, je vous porterai des nouvelles de madame Diane. Bonsoir, monsieur Hector, et vive le roi !

	Hector pressa Clorinde et disparut au galop à travers les arbres.

	Quant à Grain-de-Sel, il s’en revint au château fort tranquillement.

	Diane l’attendait et, le voyant arriver seul, elle se jeta à genoux et remercia Dieu en pleurant...

	Grain-de-Sel était trop intelligent, il aimait trop sa chère maîtresse pour lui dire un seul mot de ce que lui avait appris Hector touchant la situation désespérée des Vendéens.

	Diane pria longtemps, puis elle se mit au lit pleine d’espoir.

	 

	*

	 

	Le lendemain, au point du jour, Ambroise, le valet perfide, entra dans la chambre de M. de la Morlière.

	– J’ai veillé toute la nuit, lui dit-il.

	– Moi aussi.

	– Il n’est pas venu, Grain-de-Sel est rentré seul.

	– Je le sais, dit le vicomte inquiet ; je suis demeuré jusqu’au jour derrière une persienne.

	– Du reste, poursuivit Ambroise, cela ne doit point étonner monsieur le vicomte.

	– Pourquoi ?

	– Il faisait clair de lune... il est prudent... il n’aura pas osé... sachant que les hussards sont ici. Mais à la première nuit sombre...

	– Qui sait s’il n’a point été tué ou blessé ?

	– Oh ! si cela était, répliqua Ambroise, Grain-de-Sel, que je viens de rencontrer dans la cour où il panse ses chevaux, aurait eu une mine plus consternée. Le drôle sifflait comme un merle.

	– Alors, c’est le clair de lune...

	– Mais, continua Ambroise, le clair de lune ne doit point inquiéter monsieur le vicomte.

	– Ah ! pourquoi donc ?

	– Parce que la lune était vieille hier et qu’elle est nouvelle aujourd’hui. Ce soir, il fera noir comme dans un four.

	– Bien ! dit M. de la Morlière.

	– Et je vous réponds, ajouta Ambroise, que si vigoureux qu’il soit, il ne se dégagera point du piège à loup. S’il n’a pas la jambe brisée, il n’en vaudra guère mieux.

	– Il faudra prendre garde à une chose.

	– Laquelle ?

	– C’est que ce ne soit Grain-de-Sel qui s’y prenne. Cela ne ferait que donner l’alerte, notre homme s’échapperait, et la belle madame Diane ne manquerait point de nous soupçonner.

	– C’est impossible, dit Ambroise.

	– Comment cela ?

	– Je placerai le piège quand Grain-de-Sel aura franchi la haie.

	– Bien !

	– Or, j’ai étudié leur manège, ayant toujours eu l’idée de vendre la mèche à monsieur le vicomte, poursuivit le valet avec un ignoble sourire.

	– Quel est ce manège ?

	– Le comte descend de cheval au bord du bois, et Grain-de-Sel garde sa monture jusqu’à ce qu’il soit de retour.

	– Alors tout est pour le mieux, dit M. de la Morlière. Et il sauta à bas de son lit et s’habilla, tandis qu’Ambroise s’en allait.

	Le vicomte ouvrit sa croisée et jeta un regard distrait dans le parc.

	Le vieux général de Morfontaine, qui avait conservé des habitudes matinales, se promenait dans la grande allée, les mains derrière le dos, tête nue.

	Le général était vêtu d’une grosse veste de drap roux boutonnée militairement, et d’un pantalon à pieds.

	Il avait un journal à la main et lisait.

	Le vicomte descendit et le rejoignit.

	– Bonjour, mon oncle, lui dit-il.

	– Bonjour, Édouard, répondit le vieux soldat. Tu es matinal ; cependant tu n’as point tâté de la vie des camps, toi ; tu es un homme de plume, un avocat.

	– Ça, continua M. de Morfontaine, donne-moi le bras, nous allons causer.

	– Je le veux bien, mon oncle.

	Le vicomte entraîna le général dans le fond du parc. Celui-ci lui dit :

	– Comment es-tu avec ta cousine ?

	– Mais, répondit M. de la Morlière en tressaillant, fort bien, mon oncle.

	– Vrai ?

	– Dame ! je l’aime de tout mon cœur, et je crois qu’elle me le rend.

	– Tu ne lui fais pas la cour, au moins ?

	– Pourquoi donc me demandez-vous cela, mon oncle ?

	– Mais, dit le général, parce que... parce que... Ah ! ma foi, tant pis ! je déteste les circonlocutions et les phrases diplomatiques, et je vais te le dire tout net.

	– Voyons, fit M. de la Morlière visiblement inquiet.

	– C’est que je crains que tu me la demandes en mariage.

	– Mon oncle !

	– Et j’aurais la douleur de te la refuser... à moins que... toutefois... elle ne voulût absolument t’épouser.

	– Mais, mon oncle, murmura le vicomte, vous me permettrez cependant de vous demander l’explication de ces paroles, qui, jusqu’à un certain point, me froissent.

	– Tu as tort, vicomte, tout à fait tort, et tu vas en juger.

	– J’écoute, mon oncle, fit M. de la Morlière d’un ton quelque peu sec.

	– Ah ! continua le général, avant de déduire mes raisons, il faut que je te conte une histoire. Elle remonte à la bataille de Waterloo.

	– Soit.

	– À Waterloo j’ai eu un cheval tué sous moi, et j’étais un homme perdu si mon aide de camp ne m’eût dégagé, n’eût tué deux Anglais qui m’appuyaient déjà leur baïonnette sur le ventre et ne m’eût donné son cheval. Je devais la vie à mon brave baron Rupert, je fis le serment de lui donner ma fille pour femme. Cela t’explique pourquoi je n’ai songé à aucun de mes neveux.

	– Bon ! dit le vicomte ; mais le baron Rupert est mort, mon oncle, et...

	– Attends donc ! le baron mort, je me suis pris à songer que le chevalier ton cousin portait mon nom et que...

	– Je vous comprends, mon oncle, murmura le vicomte avec tristesse, mais sans témoigner aucun dépit, et n’ai, en vérité, rien à dire...

	– Tu ne m’en veux pas ?

	– Oh ! certes non, mon oncle. Je trouve votre désir... trop... naturel.

	Tout en causant, le général se dirigeait vers cette petite allée qui longeait la clôture du parc et aboutissait à la brèche formée dans la haie.

	Tout à coup il s’arrêta et tressaillit.

	– Qu’est-ce que cela ? fit-il en fronçant le sourcil.

	Et il montrait des empreintes de pas non effacées.

	– Oh ! oh ! reprit-il.

	– On aura pénétré de nuit dans le parc pour vous voler des fruits, mon oncle, dit le vicomte, assez désagréablement surpris que le général eût remarqué les empreintes enfoncées dans la boue.

	– Il n’y a pas de voleurs dans le pays, dit le général tout songeur.

	Et après un moment de silence, le général ajouta tout à coup :

	– Sais-tu ce que c’est que cela ?

	– Non, mon oncle.

	– Ce sont des pas de chouans !

	– Allons donc !

	– Les drôles seront venus ici, pour savoir au juste ce qu’il y a de hussards au château. Je connais mes Vendéens, moi... Mais, se hâta d’ajouter M. de Morfontaine, ceci ne nous regarde pas, entends-tu, vicomte ?

	– Oui, mon oncle.

	– Tant pis pour eux s’ils sont pris, tant mieux s’ils ne le sont pas ! je ne me mêle que de mes affaires.

	Le général tourna brusquement le dos au sentier sur lequel il avait aperçu les empreintes.

	– Allons-nous en ! dit-il d’un ton bourru.

	– Hum ! pensait M. de la Morlière, au fond du cœur, le général est chouan. Qui sait ? il est capable, au premier jour, de s’intéresser au comte de Main-Hardye. Il est temps que je mette ordre à tout cela.

	Pendant que le général et son neveu se promenaient dans le parc, Diane était à sa fenêtre, l’œil fixé sur les grands bois qui dérobaient à ses regards les tourelles de Main-Hardye.

	 


 

	VII

	 

	La journée s’écoula au château de Bellombre sans aucun événement notable.

	Cependant on entendit dans le lointain, à trois ou quatre lieues peut-être, une vive fusillade qui dura de midi à quatre heures de l’après-midi.

	Puis on n’entendit plus rien.

	Diane était en proie à une angoisse extraordinaire.

	Elle demeura dans sa chambre, sous le prétexte d’une violente migraine, jusqu’à l’heure du dîner.

	Pendant toute cette journée, les hussards qui avaient pris position au château firent des patrouilles sur le bord de la forêt. Mais pas un coup de feu ne fut tiré dans les environs de Bellombre.

	Le colonel G..., tel était le nom de celui qui s’était établi au château de Bellombre, en disséminant son escadron dans les campagnes environnantes, avait envoyé vers deux heures de l’après-midi le jeune capitaine en reconnaissance.

	Charles Aubin, on se souvient que c’est le nom de l’officier, était parti avec trente hussards.

	Avant de monter à cheval, il avait trouvé moyen de se glisser jusqu’à la chambre de la baronne Rupert.

	– Madame, lui avait-il dit, je vais faire tous mes efforts pour avoir de ses nouvelles.

	Diane avait foi dans l’amitié du capitaine Aubin pour le comte.

	Elle savait qu’il ferait l’impossible pour le sauver.

	La journée s’était écoulée et le capitaine n’était point revenu.

	Mais, en son absence, il s’était passé à Bellombre un fait qui, sans une importance apparente, n’en devait pas moins avoir des suites sérieuses dans l’avenir.

	C’était une conversation entre le vieux général de Morfontaine et un colonel.

	Le général, au bruit lointain de la fusillade, avait éprouvé cette émotion du cheval de bataille retourné depuis longtemps à la charrue, et qui hennit tout à coup en entendant sonner une fanfare.

	Le soldat de Napoléon s’était réveillé sous l’uniforme de général de l’Empire : peut-être bien que le cœur du vieux chouan avait battu.

	Le déjeuner, auquel Diane n’assistait pas, avait ressemblé, pour les hôtes de Bellombre, à ces repas funèbres qui suivent les funérailles. On entendait au loin le canon de la guerre civile, et les cœurs français qui se trouvaient au château battaient douloureusement.

	Nous ne parlons ici que du colonel G..., de ses hussards, du marquis de Morfontaine et de ses serviteurs.

	Quant à messieurs de la Morlière, de Passe-Croix et au troisième neveu du général, ils avaient sous des noms titrés des âmes de valets faites pour la trahison. Chaque détonation qui leur arrivait leur apportait un espoir. Le coup de fusil qu’ils venaient d’entendre avait peut-être tué le comte de Main-Hardye, ce rival exécré.

	L’amour, combiné avec la soif de l’or, mis au service de natures sans élévation et profondément corrompues, devient la plus épouvantable des passions.

	Le général n’avait cessé de bondir et de tressauter sur sa chaise, étouffant des exclamations de colère.

	Le colonel était pâle comme la mort.

	Les neveux du général dissimulaient leur joie et prenaient une mine consternée.

	La situation du marquis de Morfontaine était bizarre, du reste, et il se mentait à lui-même de la meilleure foi du monde.

	Comme gentilhomme, comme Vendéen, il sentait bien que la noblesse française donnait en ce moment un dernier coup d’épée ; le passé se levait devant lui comme un spectre et une voix lui criait :

	– Jadis tu étais là, et tu ne demeurais point spectateur tranquille de la lutte.

	Comme soldat de l’Empire, comme brigand de la Loire, car il avait fait partie de ces phalanges héroïques qui s’étaient retirées sanglantes, mutilées, mais l’éclair dans les yeux, la tête haute et fière, devant les hordes étrangères ; – comme brigand de la Loire, disons-nous, il s’imaginait devoir garder une éternelle rancune aux princes dont la cause était perdue à cette heure, et dont les derniers soldats tombaient un à un.

	Mais il y avait une troisième voix qui s’élevait au fond du cœur du général, et cette voix lui tenait un étrange langage. Elle lui disait que des liens mystérieux existaient entre le passé et l’avenir, et que peut-être le gouvernement qui décimait les fils de la vieille et noble Vendée n’était que le précurseur d’un autre qui réunirait un jour sous le même drapeau les fils des soldats de Marengo et de Wagram et les derniers rejetons de ces races chevaleresques que François Ier et Bayard avaient jadis conduites en Italie ; et ce pressentiment bizarre ralliait malgré lui, à son insu, l’admirateur de Napoléon aux derniers soldats de la monarchie.

	Il vint un moment où le général se leva brusquement, prit le bras du colonel et sortit.

	– Venez, lui dit-il, j’étouffe ici, et les coups de fusil me font plus de mal que si je recevais en pleine poitrine chaque balle qu’ils envoient.

	– Et moi, répliqua tristement le colonel, je regrette sincèrement de n’avoir point été tué en Afrique, mon général.

	– Vous êtes un vrai cœur français, murmura M. de Morfontaine avec émotion.

	– Dieu veuille, poursuivit le colonel, que les troupes que je commande ne soient pas engagées ! Pour la première fois, j’ai peur de me battre.

	Et, soupirant profondément :

	– Vous ne savez donc pas, mon général, poursuivit-il, qu’il y a parmi ces hommes qui luttent en désespérés et que rien ne peut plus soustraire maintenant, je le crains, au sort terrible qui les attend, un de mes anciens officiers, un brave et noble cœur, un jeune homme que j’aime comme mon fils ?

	En d’autres temps, peut-être, le général eût froncé le sourcil, car il devinait de qui on lui parlait ; mais l’heure était grave et solennelle, et peut-être qu’en ce moment le dernier ennemi de sa race tombait frappé de la mort des braves.

	Le colonel avait les larmes aux yeux.

	Il ne nomma point M. de Main-Hardye, mais il parla de lui comme s’il eût parlé de son fils.

	Il l’avait vu au siège d’Alger s’élancer à travers une pluie de balles pour planter le drapeau français sur une redoute ; il l’avait vu, au pied de l’Atlas, partir avec trente cavaliers, et revenir seul criblé de blessures, couvert de sang, mais ayant accompli sa mission.

	Et puis encore il citait de lui de nobles traits de désintéressement et d’abnégation.

	Et le général écoutait : ce que les siècles n’avaient pu faire, une heure peut-être le fit. Cette haine, qui s’était perpétuée jusqu’à lui, que la volonté d’un roi et celle d’un empereur n’avaient pu briser, cette haine violente et profonde qui avait résisté vivace le jour où le général dut la vie à son ennemi, cette haine se fondait et s’éteignait au bruit de cette fusillade lointaine, au récit de cette noble vie de soldat.

	– Corbleu ! colonel, murmura tout à coup M. de Morfontaine, si Main-Hardye ne meurt pas, s’il parvient à s’échapper, je le haïrai peut-être encore ; mais si vous m’apprenez sa mort ce soir ou demain, je pardonnerai sûrement à sa tombe.

	– Et moi, dit le colonel, si j’apprenais qu’il est tombé frappé en pleine poitrine, comme un héros, comme un soldat, je ne suis pas dévot, mon général, mais je m’en irais à la messe et je remercierais Dieu, tant j’ai peur pour lui du conseil de guerre.

	– C’est vrai, dit le général, il est déserteur.

	 

	*

	 

	Diane, pendant ce temps, agenouillée dans sa chambre, priait avec ferveur. Elle invoquait le Dieu de la vieille Vendée, le Dieu de la vieille Armorique, ce Dieu des batailles qui protégeait les Trente et Beaumanoir, leur héroïque chef ; ce Dieu des martyrs qui bénissait les fusillés de Quiberon. Elle priait et ne pleurait pas.

	Les femmes de l’Ouest ne versent des larmes que la veille et le lendemain du combat. À l’heure où gronde la fusillade, elles invoquent le ciel pour leurs époux, leurs pères ou leurs enfants, la tête haute, héroïques et fières en leur chrétienne résignation.

	Comme le soir approchait et que les bruits éloignés de la bataille allaient s’affaiblissant, elle ouvrit la fenêtre et jeta un triste regard dans le parc.

	M. de Morfontaine et le colonel s’y promenaient toujours.

	Un énergique juron du général monta jusqu’à elle et la fit tressaillir profondément, car ce juron fut accompagné des paroles suivantes qu’elle entendit distinctement.

	– Morbleu ! disait le vieux soldat, jamais les chiens de Morfontaine et ceux de Main-Hardye n’ont chassé ensemble ; mais je crois que j’irais, s’il le fallait, me jeter aux genoux du roi Louis-Philippe plutôt que de voir fusiller comme un traître l’homme que vous venez de me faire connaître, colonel.

	Diane étouffa un cri, un cri de joie, de reconnaissance et d’amour, et elle s’affaissa mourante sur elle-même.

	On eût dit que le bonheur allait la tuer.

	Heureusement la vieille Yvonnette, sa nourrice, était auprès d’elle.

	Yvonnette la reçut dans ses bras, la couvrit de larmes et de baisers, et parvint à la ranimer.

	Le bruit de la fusillade avait cessé.

	– Mon Dieu ! murmura Diane, dont la joie, hélas ! fut de courte durée, mon Dieu ! qui sait s’il n’est pas mort à l’heure où mon père pardonne !...

	– Mort ! répondit Yvonnette, oh ! non, c’est impossible ; Diane, mon enfant, Dieu ne voudrait pas. Et puis, Grain-de-Sel est avec lui, et Grain-de-Sel le sauvera, tu verras.

	La vieille Vendéenne avait en son gars de quinze ans autant de confiance qu’en un héros.

	Les deux femmes se mirent à genoux, elles prièrent encore, elles prièrent longtemps.

	Et puis, la baronne Rupert, qui redoutait qu’on ne devinât la cause de son isolement, qu’on ne finît par remarquer la trace de ses larmes, la baronne eut le courage de quitter sa chambre et de se montrer.

	C’était l’heure où la cloche du château annonçait le dîner.

	Diane descendit dans la salle à manger.

	Le général, le colonel de hussards et les trois prétendants à la main de Diane entouraient la table.

	Mais ils étaient debout, graves, muets, recueillis.

	C’était la physionomie austère et presque solennelle du général qui avait, pour ainsi dire, établi cet unisson de tristesse et de silence.

	Diane entra.

	M. de Morfontaine fit un pas vers elle et lui prit la main :

	– Madame, lui dit-il, ordinairement vous récitez le Bénédicité quand nous nous mettons à table. Voulez-vous aujourd’hui changer cette prière ?

	Nous allons prier Dieu pour nos frères du Bocage sans exception...

	Le général appuya sur ce mot.

	– Pour ceux qui viennent de mourir comme pour ceux qui vivent encore, pour ceux qui furent mes ennemis.

	Diane étouffa un cri. Les trois neveux du général pâlirent et virent la jeune femme prête à tomber à la renverse.

	– Je ne sais, ajouta le général, si M. de Main-Hardye est mort ou vivant ; mais je déclare à haute et intelligible voix que je lui pardonne et que je désire qu’on prie pour lui.

	C’était un spectacle solennel et chevaleresque, en vérité, que celui qu’offrait en ce moment la salle à manger du manoir vendéen. À voir ce vieillard chargé d’ans, comblé de gloire et d’honneurs, pardonner aux ennemis de sa race, parce que ces ennemis étaient, à cette heure, en danger de mort, et cela en présence de ces trois jeunes gens, de cette femme vêtue de noir, de ce soldat presque aussi vieux que lui et portant encore le harnais, au milieu de quelques serviteurs étonnés qui s’agenouillèrent les premiers et courbèrent sur les dalles leur front couronné de longs cheveux, on eût dit une de ces scènes étranges du Moyen Âge écossais chantées par Walter Scott.

	Et M. de Morfontaine ayant ainsi parlé, s’agenouilla devant son siège, et Diane, dont le cœur était brisé, mais dont l’âme était forte, récita d’une voix ferme l’antique prière bretonne :

	« Seigneur, ayez pitié de ceux qui vont mourir pour une cause juste et sainte ! »

	 

	*

	 

	Une heure après, on entendait retentir le galop d’une troupe de cavaliers.

	C’était le capitaine Aubin qui revenait.

	Il entra précisément dans cette salle où les convives causaient à voix basse et oubliaient de manger.

	Diane sentit tout à coup son sang affluer à son cœur, elle entendit le pas du capitaine qui résonnait derrière elle, et son émotion fut telle, qu’elle n’eut pas la force de se retourner. Sans doute le capitaine comprit cela, car il se hâta, avant de prononcer un mot, de faire le tour de la table, afin de se trouver placé vis-à-vis de la baronne.

	Alors Diane le vit, son regard croisa celui du jeune officier, et dans ce regard elle vit briller un rayon consolateur.

	– Il vit, pensa-t-elle, et il n’a pas été pris.

	L’émotion qui s’était emparée de sa fille avait si bien gagné tous les hôtes du général, que personne d’abord n’osa ouvrir la bouche pour interroger l’officier.

	Le capitaine était couvert de boue, et paraissait exténué de fatigue ; mais il était sain et sauf, et sans doute il ne s’était point battu.

	– C’est fini... dit-il.

	Ce mot fit bondir tout le monde.

	– Que voulez-vous dire ? s’écria le général.

	– Le dernier coup de fusil a été tiré, répondit Charles Aubin ; le Bocage ne résiste plus.

	– Mais... qu’est-il arrivé ?

	– Le château de Main-Hardye a capitulé, et, ajouta vivement le jeune officier avec un sourire, notre ami est sauvé.

	– Sauvé !

	– Oui, répéta le capitaine, le comte de Main-Hardye a disparu ; mais il n’est pas mort.

	Diane jeta un cri, un de ces cris où l’âme se brise de joie, et telle fut cependant la joie du général, qu’il n’entendit pas le cri de sa fille et ne devina rien.

	Les trois neveux du général étaient pâles comme des cadavres qui viennent de quitter leur cercueil.

	Le colonel lui-même était si ému, qu’il essayait en vain de parler et n’y pouvait parvenir. Alors Charles Aubin raconta ce qui s’était passé.

	– La fusillade que vous avez entendue, dit-il, n’était autre que le siège du château de Main-Hardye.

	Le comte s’y était retranché avec une trentaine d’hommes, la plupart anciens serviteurs ou métayers de sa famille.

	Le château est, comme vous le savez, situé au milieu de bois très fourrés, défendu par un étang sur trois côtés, et accessible seulement par le quatrième, qui est celui du nord.

	Le siège a été commencé par deux bataillons de ligne. La fusillade a été meurtrière pour les assiégeants.

	Main-Hardye a de vieux créneaux, de vieilles portes massives, des fossés profonds que l’eau de l’étang remplit.

	C’était un siège en règle à faire, un siège qu’on ne pouvait mener à bonne fin qu’avec de l’artillerie.

	Le colonel qui commandait les deux bataillons a envoyé un sous-lieutenant, monté sur son propre cheval, vers Saint-C..., où il y avait une batterie de campagne et ses artilleurs. Pendant ce temps, du haut des tours, des fenêtres, de chaque créneau, les balles des Vendéens sifflaient et tuaient beaucoup de monde.

	Tout à coup la fusillade a cessé un moment et on a vu un drapeau blanc apparaître à une des croisées du château.

	C’était signe que les assiégés voulaient parlementer.

	Le colonel a fait cesser le feu sur-le-champ, et un soldat a mis un mouchoir au bout de son fusil.

	Il y a eu trêve.

	Un homme est alors sorti du château et il est venu droit au colonel.

	C’était un jeune paysan qui portait un papier plié en quatre.

	Ce papier, écrit de la main du comte, renfermait les lignes suivantes :

	« La garnison de Main-Hardye est prête à se faire sauter et donne dix minutes de réflexion au colonel. Il y a trois barils de cent livres de poudre chacun dans les caves du château. Tandis que notre parlementaire sort avec nos conditions, trois hommes tiennent chacun une mèche allumée à dix pouces de la bonde de leur baril.

	« Si le colonel n’accepte pas, ou s’il commande un mouvement de retraite, nous sautons sur-le-champ, et les débris du château écraseront les assiégeants en même temps que les assiégés.

	« La garnison du château est prête à déposer les armes si on lui garantit la vie sauve. »

	À de telles propositions, continua le narrateur, il était facile de reconnaître M. de Main-Hardye, l’homme énergique et résolu.

	Le colonel répondit :

	« Mes instructions me permettent d’accorder la vie et même la liberté à la garnison tout entière ; mais je ne puis garantir la même promesse à M. de Main-Hardye, que sa situation de déserteur rend justiciable d’un conseil de guerre. »

	Le parlementaire porta la réponse du colonel.

	Trois minutes après, il revint avec un nouveau papier.

	Cette fois, Hector écrivait :

	« Le colonel est trop bon de s’occuper de moi. S’il me prend, il me gardera prisonnier et me livrera au conseil de guerre. Il ne faut pas que ceci l’inquiète.

	« Je n’ai voulu parler que de mes hommes.

	« Donc – ceci est à prendre ou à laisser – le colonel fera former les faisceaux, et aucun de ses hommes ne fera un pas de retraite de façon à se soustraire à l’explosion. Il est quatre heures ; à six heures précises les portes du château s’ouvriront devant les troupes que commande le colonel.

	« J’attends un oui ou un non.

	« Main-Hardye. »

	Le colonel fit appeler le chef de bataillon et les trois capitaines qu’il avait sous ses ordres, et il leur communiqua les propositions du comte.

	– Quel est votre avis, messieurs ? demanda-t-il.

	– Mon colonel, répondit le chef de bataillon, mon avis est que la vie de trente paysans ne vaut pas celle de six ou sept cents hommes que les décombres du château vont ensevelir.

	Les trois capitaines firent la même réponse.

	– Par exemple, dit l’un d’eux, qu’allons-nous faire de ce pauvre Main-Hardye ?

	– Vous savez bien que j’ai l’ordre de l’envoyer à Poitiers s’il tombe entre mes mains, répondit le colonel avec tristesse.

	Le château était cerné. Il était donc impossible que M. de Main-Hardye s’échappât.

	Le colonel accepta la capitulation proposée et fit former les faisceaux.

	Ce fut en ce moment-là que j’arrivai avec mes hussards.

	On me remit les deux billets, et j’eus peur, un moment, tant je connais l’héroïque nature du comte, qu’il n’eût fait le sacrifice de sa vie pour sauver les siens.

	C’était comme une fatalité. Le régiment de ligne et le colonel qui faisaient le siège du château avaient servi avec nous en Afrique ; nous avions fait partie de la même brigade. Officiers et soldats avaient connu, aimé et estimé le commandant de Main-Hardye.

	Deux heures s’écoulèrent. Pendant ces deux heures, la nuit vint opaque et sans rayonnement, les croisées du château s’éclairèrent une à une, puis l’une d’elles s’ouvrit et le drapeau parlementaire reparut.

	En même temps on ouvrit les portes et un homme cria :

	– Entrez donc ! vous pouvez entrer ; nous nous rendons !

	 


 

	VIII

	 

	Tandis que le capitaine de hussards Charles Aubin parlait, les hôtes du général se regardaient avec une sorte d’étonnement qui tenait de la stupeur.

	Le château était cerné, il ouvrait ses portes, et le capitaine avait dit que M. de Main-Hardye était sauvé.

	Cependant Diane et son père demeuraient impassibles.

	Le capitaine continua :

	– Les portes du château ouvertes, nous entrâmes. Le colonel était accompagné d’un détachement de cent hommes environ. Le commandant marchait à sa droite, j’étais à sa gauche.

	La garnison du château nous attendait dans la salle basse qui servait de salle à manger. Les trente hommes de M. de Main-Hardye se trouvaient réduits à dix-sept. Le reste avait été tué. Tous étaient sans armes, tête nue, et ils rappelaient par leur attitude simple et fière ces vieux sénateurs de Rome que Brennus le Gaulois trouva dans leur chaise curule.

	Le vieil intendant de Main-Hardye les commandait.

	Loyaux comme de vrais Vendéens, ils avaient mis en faisceaux leurs fusils de chasse et placé leurs armes blanches à l’entrée de la salle, sur une table.

	Ces hommes se rendaient avec une confiance absolue dans la foi jurée.

	Mais nous cherchâmes inutilement le comte de Main-Hardye parmi eux. Le vieil intendant se mit à sourire, car il devina ce que nous cherchions.

	– Ah ! messieurs les officiers, dit-il, vous êtes bien simples de croire que nous aurions ainsi livré notre maître... Nous nous serions fait sauter, si nous n’avions pu le sauver.

	Et il ajouta, avec ce loyal sourire dont la fidélité seule a le secret :

	– Vous pouvez fouiller le château des caves au grenier, vous ne le trouverez pas. Il est loin et la mer est proche. Maintenant, faites de nous ce que vous voudrez.

	Le colonel, pour l’acquit de sa conscience, fit visiter le château salle par salle, corridor par corridor. On a fouillé les caves, les greniers, et nulle part on n’a trouvé Hector.

	Quand cette perquisition infructueuse a été terminée, le vieil intendant nous a montré l’étang.

	– M. Hector est bon nageur, et il plonge comme un poisson, nous a-t-il dit ; puis il rampe dans l’herbe mieux qu’une couleuvre... vous pouvez chercher... Le Bocage est grand, les bois sont fourrés, et Dieu est avec nous !

	Le pauvre homme ne savait pas le secret plaisir qu’il nous causait en parlant ainsi.

	Et, acheva le capitaine Aubin, j’ai mis l’éperon aux flancs de mon cheval pour vous apporter cette bonne nouvelle.

	– Ventre-saint-gris ! s’écria le général, vous me feriez duc et pair, mon cher capitaine, que vous me causeriez moins de joie.

	Et le général regarda sa fille.

	– Vous le voyez, madame, dit-il, Dieu a écouté vos prières et les nôtres ; le dernier des Main-Hardye est sauvé.

	– Eh bien ! morbleu ! dit le colonel, dût le roi des Français, à qui j’ai prêté serment, me blâmer, je ne vous cacherai pas, mon général, que je suis l’homme le plus heureux du monde.

	Diane écoutait, pensive et grave.

	– Il est évident, reprit le capitaine Aubin, qui la regarda d’une façon significative, il est évident que M. de Main-Hardye est sauvé. D’abord on ne cherchera point à le prendre ; ensuite le Bocage est, comme l’a dit l’intendant, couvert de bois épais, inextricables, qui s’étendent jusqu’à la mer.

	Si la Vendée a déposé les armes, elle n’a point jugé bon de livrer les proscrits. Chaque paysan servira de guide à son ancien chef, chaque chaumière lui sera un asile. Partout on couvrira sa retraite... Et puis, vous savez bien qu’il y a des navires anglais qui louvoient le long des côtes... À cette heure, monté sur un bon cheval, le comte a fait quinze lieues. Au point du jour, il aura mis le pied dans une barque.

	– Dieu vous entende, mon cher capitaine, dit le général. Voici la première fois qu’un Morfontaine s’intéresse à un Main-Hardye ; mais je dois vous dire que ceux de ma race ne font rien à demi. Le jour où la paix est signée, ils deviennent les plus fidèles alliés de leurs anciens ennemis.

	Diane était toujours grave et triste.

	Le souper, qui avait commencé de la même façon qu’un repas de funérailles, s’acheva gaiement. Le général envoya quérir son meilleur vin, et, les portes fermées, on but à la santé de l’héroïque comte de Main-Hardye, à son heureuse fuite, à son passage en Angleterre. Les trois neveux du général burent comme les autres ; mais ils étaient livides de rage, le chevalier de Morfontaine et le baron de Passe-Croix surtout.

	Quant au vicomte de la Morlière, il était resté fort calme, écoutant avec une grande attention tout ce que racontait le capitaine Aubin, il avait crié plus haut que les autres :

	– À la santé du comte de Main-Hardye !

	Le souper terminé, on passa au salon.

	Madame la baronne Rupert, prétextant toujours son malaise, se retira dans sa chambre.

	Le général proposa un whist.

	Le colonel, le capitaine Aubin et le baron de Passe-Croix s’assirent avec lui autour de la table.

	M. de la Morlière et le chevalier de Morfontaine demeurèrent au coin du feu et se mirent à causer à voix basse.

	– Nous sommes floués, mon cher ami ! dit le chevalier.

	– Bah ! fit le vicomte avec calme.

	– Le comte est sauvé...

	– Très bien !

	– Et avant trois mois il y aura amnistie. Je connais le gouvernement de Louis-Philippe. Il fait grand bruit, les Chambres pérorent et demandent une sévérité extrême ; mais, au fond, pas plus le roi que les ministres, pas plus les ministres que les Chambres ne veulent user de rigueur. On sera enchanté de savoir que le comte s’est échappé et, je te le répète, dans trois mois il y aura amnistie.

	– Après ? dit froidement M. de la Morlière.

	– Eh bien ! mais après, le comte rentrera en France.

	– Bon !

	– Et comme notre idiot d’oncle s’est laissé ensorceler par le colonel à ce point qu’il a bu à la santé de Main-Hardye...

	– Eh bien ?

	– Diane se jettera à ses genoux et lui avouera qu’elle aime le comte.

	– C’est vrai ce que tu dis là, chevalier ; mais...

	– Et, acheva le jeune Morfontaine, le général, qui adore sa fille, les mariera.

	Un rire silencieux glissa sur les lèvres de M. de la Morlière.

	– Tout ce que tu dis là, dit-il, est on ne peut plus logique.

	– Ah ! tu en conviens.

	– Seulement... le hasard est si grand !

	– Mon pauvre vicomte, murmura le chevalier, le hasard ne peut rien contre l’enchaînement des faits, et c’est en pure perte que tu as imaginé ton fameux piège à loup.

	– Tu crois ?

	– Parbleu !

	Le vicomte haussa les épaules.

	– Chevalier, dit-il, nous sommes en province, un pays monotone, et le jeu qu’on y joue est mesquin ; mon oncle fait le whist à cinq sous la fiche ; c’est bête !

	– Que me chantes-tu là ?

	– Je vais, moi, te proposer un pari.

	– Voyons ?

	– Un pari de cent louis.

	– Je le tiens d’avance.

	– Donc, je parie cent louis qu’avant trois jours mon piège à loup aura servi à quelque chose.

	– Tu railles, vicomte ?

	– Non, puisque je parie.

	– Alors il servira à prendre Grain-de-Sel.

	– Tu te trompes.

	– Qui donc, alors ?

	– Le comte de Main-Hardye.

	À son tour le chevalier haussa les épaules.

	– Vas-tu pas croire, dit-il, que le comte reviendra d’Angleterre pour te faire gagner ton pari ?

	– Mon pauvre chevalier, murmura M. de la Morlière, tu me représentes bien ces jeunes gens naïfs qui portent des gants jaunes sur le boulevard et pour lesquels l’amour se traduit par un bouquet de vingt francs qu’ils envoient à une danseuse.

	– Vicomte !...

	– Bah ! laisse-moi continuer. Tu t’imagines donc, toi, que le comte est en fuite ?...

	– Mais, certainement.

	– Et qu’avant quarante-huit heures il se sera embarqué ?

	– J’en ai la conviction.

	– Tu es un niais.

	– Mais... cependant...

	– Mon bon ami, murmura tout bas le vicomte, M. de Main-Hardye n’est pas à plus de trois lieues du château. Il est caché dans les bois, et il n’est pas homme à quitter la France avant d’avoir vu, au moins une dernière fois, sa Diane adorée.

	En ce moment le vicomte fut interrompu par le général, qui dit tout haut :

	– Qu’est-ce que tu as donc, Passe-Croix, mon neveu ? Tu joues en dépit du bon sens.

	 

	*

	 

	Tandis que M. de la Morlière ne se décourageait point et réconfortait son cousin le chevalier de Morfontaine, Diane, pleine d’angoisses, attendait le retour de Grain-de-Sel.

	Le gars était parti dans la matinée, un fusil sur l’épaule ; il était sorti par la grande porte du château et il avait rencontré le général.

	– Où vas-tu donc, Grain-de-Sel ? lui avait demandé M. de Morfontaine.

	– Je vais à Pouzauges voir ma tante, qui est en même temps ma marraine.

	– Mais on se bat à Pouzauges.

	L’enfant avait eu un rire intrépide.

	– Si on me tracasse, dit-il, je ferai le coup de fusil tout comme un autre.

	Le général se contenta de tirer l’oreille à Grain-de-Sel, et le laissa passer en murmurant :

	– Ils sont tous de la même graine !...

	Le gars s’en alla fort tranquillement, son fusil sur l’épaule, suivi de Ravaude, une jolie chienne courante tricolore.

	Ravaude se mit à quêter dans les guérêts, puis elle entra sous bois, Grain-de-Sel l’y suivit.

	Seulement, quand il fut dans le taillis, il siffla Ravaude.

	Ravaude avait déjà donné un coup de voix sur un lapin.

	– Va-t’en ! lui dit impérieusement Grain-de-Sel.

	Le docile animal, habitué sans doute à ce manège, s’en alla sur-le-champ et reprit le chemin du château.

	Alors Grain-de-Sel quitta l’allure du chasseur, allure lente, tranquille, pour celle du chouan.

	Il se prit à bondir, à ramper, à se glisser dans les fourrés comme une couleuvre, à courir plus vite qu’un chevreuil quand il avait une lande ou une clairière à traverser ; de temps en temps il s’arrêtait, se couchait et appuyait son oreille sur le sol.

	Tout à coup il entendit la fusillade qui commençait du côté de Main-Hardye. Il écouta avec attention et ne tarda point à se convaincre qu’on faisait le siège du château.

	– Hé ! hé ! dit-il, si on se bat derrière les murailles, cela me va... Ce n’est pas pour être à couvert, mais parce que le général n’en saura rien. Je vais faire le coup de fusil contre les bleus...

	Grain-de-Sel continua à marcher dans la direction de Main-Hardye.

	Mais lorsqu’il n’en fut plus qu’à une lieue environ, il rebroussa brusquement chemin, prit à gauche, et s’enfonça dans le plus épais du bois, en un lieu qu’on nommait la Bauge-Ferme, ce qui voulait dire que lorsqu’un sanglier y était retranché, il était impossible de l’en déloger.

	Là où les chiens ne passaient pas, Grain-de-Sel parvint à passer.

	Plus souple qu’un serpent, plus adroit qu’un lapereau, il se glissa dans les broussailles et disparut. Nul, du reste, n’était à sa poursuite ; mais quelqu’un y eût été, qu’il aurait certainement renoncé à aller plus loin.

	Grain-de-Sel semblait s’être évanoui comme un rêve.

	Ce qui n’empêcha point, une heure après, M. de Main-Hardye, qui, abrité derrière les créneaux de son manoir, commandait le feu sur les bleus de voir tout à coup Grain-de-Sel à ses côtés.

	– Que veux-tu, gars ? lui dit-il brusquement ; pourquoi viens-tu ?

	– Je viens pour deux choses.

	– Voyons la première ?

	– Je viens m’assurer que vous n’êtes pas blessé. Il faut bien que je porte de vos nouvelles à madame Diane.

	– C’est juste. Et la seconde ?

	– Je viens pour faire le coup de feu à côté de vous...

	– Je n’ai pas besoin de toi...

	– Bon ! dit Grain-de-Sel, vous avez tort de faire fi de moi, monsieur Hector. Je tue à cent pas un chevreuil d’une balle dans l’épaule.

	– N’importe ! ce ne sont pas tes affaires de tuer des hommes. Tu es au service du général de Morfontaine.

	– Oui et non, répondit l’enfant. Je suis au service de madame Diane et au vôtre... Vive le roi !

	Et l’enfant, étendant la main et souriant, tandis que les balles sifflaient, montra un drapeau tricolore qu’un officier brandissait de l’autre côté de l’étang.

	– Il a deux couleurs de trop, dit-il.

	Et Grain-de-Sel épaula son fusil de chasse, pressa la détente et fit feu.

	L’homme et le drapeau tombèrent.

	– Grain-de-Sel, dit tristement M. de Main-Hardye, tu viens de tuer un officier qui a été mon ami !... Je te défends de recharger ton fusil.

	– Ah ! monsieur Hector ! fit l’enfant d’un ton de reproche.

	– D’ailleurs, ajouta le comte, nous allons nous faire sauter ; ainsi, va-t’en par où tu es venu.

	– Vous faire sauter ! s’écria Grain-de-Sel, et madame Diane ?...

	Ce nom fit pâlir le comte.

	– Il faudra bien que nous nous fassions sauter, cependant, murmura-t-il, si mes propositions de capitulation ne sont point acceptées.

	Il ordonna alors de suspendre le feu, et, comme l’avait raconté le capitaine Aubin, on arbora un drapeau blanc.

	On sait ce qu’il advint.

	Le colonel du régiment de ligne ayant accepté, Hector rassembla la petite garnison du château dans cette salle basse où, deux heures plus tard, on devait la trouver réunie.

	Il compta ses hommes. Ils étaient au nombre de vingt et un, y compris Grain-de-Sel.

	– Mes enfants, leur dit le comte, j’ai négocié votre vie et votre liberté, et dans deux heures vous ouvrirez les portes du château. Je connais le colonel, c’est un homme d’honneur ; il tiendra religieusement sa parole, et vous serez libres d’aller où vous voudrez. Cependant, si trois d’entre vous veulent m’accompagner, ils le peuvent...

	Tous ne savaient pas comment Hector sortirait du château ; il n’y avait même qu’un seul homme, en dehors de Grain-de-Sel, qui eût donné à Main-Hardye connaissance du passage secret.

	C’était le vieil intendant, on le devine.

	Mais tous les hommes qui entouraient le comte s’écrièrent néanmoins :

	– Moi ! Moi ! Moi !

	Hector sourit.

	– Je ne puis emmener que trois personnes, dit-il, et un baril de poudre.

	Il ajouta ces mots avec un fier sourire et regarda Grain-de-Sel.

	– Eh bien ! s’écrièrent plusieurs voix, tirons au sort.

	– Soit, répondit Hector.

	Les vingt chouans inscrivirent leur nom sur un morceau de papier et le jetèrent dans un chapeau.

	– Allons ! Grain-de-Sel, tu es le plus jeune, dit le vieux majordome, mets ta main dans le chapeau.

	Grain-de-Sel tira successivement trois noms. Le premier était celui de Mathurin ; le second, celui de Pornic, ce même Pornic que le feu comte de Main-Hardye avait envoyé à son fils lorsqu’il était en garnison à Poitiers. Le troisième était celui d’Yvon.

	Pornic était un vieillard, Mathurin et Yvon étaient frères, deux jeunes gars jumeaux de vingt ans.

	Si le comte eût eu à faire un choix, bien certainement il les eût choisis tous trois.

	– Maintenant, mes enfants, acheva Hector, donnez-moi tous la main et séparons-nous. Un jour viendra peut-être où je pourrai rentrer en plein soleil et la tête haute à Main-Hardye.

	– Mes enfants, dit à son tour le majordome, en tirant un livre de messe de sa poche, M. le comte a trop de confiance en vous pour vous demander de garder le secret de son évasion, mais moi j’ai le droit de l’exiger... Vous allez me jurer sur l’Évangile que vous mourrez plutôt que de rien révéler.

	Vingt voix couvrirent la voix du vieil intendant.

	– Nous le jurons ! s’écrièrent-ils tous.

	– Et je suis bien sûr qu’il n’y aura aucun parjure parmi vous. Merci, mes enfants...

	Le comte passa alors son fusil de chasse en bandoulière, mit ses pistolets à sa ceinture, et dit aux trois hommes qui le devaient accompagner, ainsi que Grain-de-Sel :

	– Mettez du pain et du fromage dans vos bissacs ; il nous faut des vivres pour trois jours... Si les bleus restent plus longtemps dans le pays, Dieu pourvoira à nos besoins.

	– Et moi aussi, dit l’espiègle Grain-de-Sel.

	Puis le jeune gars ajouta :

	– Est-ce que nous emportons le baril de poudre ?

	– Mais sans doute. Vas-tu pas croire, dit le comte avec son sourire calme et fier, que je veux me laisser fusiller ?

	– Plus souvent ! murmura le gamin.

	Et bien qu’il eût déjà un fusil, il prit deux pistolets sur la table, en vérifia les amorces, et les passa également à sa ceinture.

	Pornic, Mathurin et Yvon imitèrent Grain-de-Sel.

	Alors le comte ouvrit une des portes de la salle qui donnait sur une cour intérieure.

	– Venez ! dit-il.

	Puis il ajouta en riant :

	– Si jamais les bleus d’aujourd’hui savent par où j’ai passé, ils seront plus fins que les bleus d’autrefois qui, chaque fois qu’ils ont fait des perquisitions, se sont amusés à sonder les murs et les planchers et à fouiller les caves pour y trouver la fameuse issue... Marche, Grain-de-Sel.

	 


 

	IX

	 

	Sous la voûte qui conduisait sous la salle basse à la petite cour il y avait un des trois barils de poudre qui devaient faire sauter le château si les assiégeants eussent refusé les conditions posées par le comte.

	Les deux autres se trouvaient dans les caves.

	– Cherchez une bonne corde, ordonna M. de Main-Hardye, qui se dirigea vers un puits placé au milieu de la cour.

	À l’exception du majordome et de Grain-de-Sel, tous les défenseurs de Main-Hardye regardèrent curieusement leur jeune maître.

	Le puits qu’ils avaient sous les yeux était profond et les eaux de l’étang l’alimentaient.

	Une poulie armée de deux seaux servait à puiser cette eau, qui, si elle était saumâtre et peu potable, était bonne cependant pour le pansage des chevaux.

	Mathurin se pencha le premier après le comte sur le bord du puits, qui avait une rampe en maçonnerie, et il poussa un cri de surprise.

	– Tiens ! dit-il, il n’y a plus d’eau. En effet, on voyait le fond du puits.

	– C’est moi qui l’ai séché, dit Grain-de-Sel. Fallait-il pas que je puisse entrer ? Les bleus ne permettaient pas qu’on vînt par la porte...

	Les Vendéens regardaient tour à tour le comte et Grain-de-Sel qui souriaient, et nul ne comprenait comment le jeune gars avait pu venir par le fond du puits, lequel, une heure auparavant, était plein d’eau.

	– Tu es donc sorcier, que tu sèches les puits, Grain-de-Sel ? demanda Mathurin.

	– Peut-être bien, répondit le gars.

	Le comte fit détacher un des seaux, et montra du doigt un large baquet, assez grand pour qu’un homme s’y pût asseoir comme dans une nacelle.

	D’après son ordre, on attacha le baquet à la corde, en place du seau.

	Puis il dit à Grain-de-Sel :

	– Descends le premier.

	Le gars sauta dans le baquet.

	– J’ai de la chance, murmura-t-il, et je m’en irai plus facilement que je ne suis venu. Il m’a fallu grimper après la corde.

	Le baquet descendit jusqu’au fond du puits.

	Alors Grain-de-Sel, qui s’était accroupi dedans, se leva, enjamba par-dessus le bord, et ceux qui l’avaient descendu le virent disparaître et s’évanouir comme un fantôme.

	Le gars venait de s’enfoncer dans une brèche pratiquée au ras du sol dans la maçonnerie du puits.

	Cette brèche était invisible et couverte par l’eau en temps ordinaire.

	Le baquet remonta, puis redescendit.

	Il contenait le baril de poudre, les fusils, les bissacs des trois compagnons d’Hector, et une petite valise qui renfermait quelques vêtements pour ce dernier.

	Il y avait, en outre, de grandes torches de résine qui devaient sans doute éclairer la marche des fugitifs à travers le mystérieux souterrain dans lequel Grain-de-Sel pénétrait le premier.

	Grain-de-Sel prit le baril, les divers ustensiles que renfermait encore le baquet, et ceux qui étaient en haut du puits les virent disparaître.

	Mathurin et son frère Yvon descendirent ensuite l’un après l’autre.

	Puis ce fut le tour de Pornic.

	Enfin le comte serra les mains de ses derniers soldats et s’aventura à son tour dans le baquet.

	Cinq minutes après, l’eau reparut dans le puits et il ne resta plus aucune trace de l’évasion du comte.

	C’était à crier au miracle.

	Le majordome dit fort tranquillement :

	– Les bleus peuvent venir maintenant, M. le comte est sauvé.

	 

	*

	 

	Le phénomène qui venait de se produire aux yeux ébahis des Vendéens était cependant facile à expliquer.

	Le puits de la petite cour avait été creusé au Moyen Âge par un chevalier de Main-Hardye qui guerroyait dans le Bocage contre les Anglais.

	Deux ouvriers qui le creusaient, espérant trouver le niveau de l’étang, et par conséquent n’avoir plus qu’un conduit à percer dans le sens latéral, furent très étonnés, arrivés à une certaine profondeur, de mettre à découvert une sorte d’excavation naturelle qui semblait se prolonger sous le château dans une direction opposée à l’étang.

	Ils remontèrent et firent part de leur découverte au chevalier.

	Le sire de Main-Hardye d’alors descendit dans le puits, s’arma d’une torche, et, suivi par les deux ouvriers, il s’aventura bravement dans l’excavation.

	Étroite et permettant à peine à un homme de passer en se courbant, la voie souterraine s’élargissait bientôt, et tout à coup le chevalier fut ébloui par des myriades d’étincelles que la lueur de sa torche arrachait à des stalactites qui en tapissaient les parois.

	Il se trouvait dans une de ces grottes souterraines qui, presque toutes, correspondent par une de leurs issues avec des étangs ou des rivières. Celle-là communiquait avec l’étang au bord duquel les Main-Hardye avaient bâti leur donjon.

	Le chevalier explora la grotte, dont la voûte inégale s’abaissait ou s’élevait tour à tour, s’élargissait et prenait des proportions de cathédrale, ou se rapetissait à l’infini et ne laissait plus que la place nécessaire à un homme pour passer en rampant sur le ventre et sur les mains.

	Il chemina longtemps ainsi, suivi par les deux ouvriers, et au bout d’une heure il finit par découvrir l’issue de la route souterraine.

	C’était un petit trou de la dimension d’un terrier à renard, par lequel filtrait un rayon de jour.

	Le chevalier fit élargir ce trou à coups de bêche, et se trouva tout à coup au milieu d’un épais fourré de broussailles, dans les bois qui s’étendent entre Main-Hardye et Bellombre.

	Alors il revint sur ses pas et remonta par le puits nouvellement creusé dans la cour de son manoir. Après quoi il manda trois autres ouvriers maçons, et leur fit jurer à tous les cinq, sur l’Évangile, qu’ils emporteraient ce secret dans la tombe.

	Sous la direction du chevalier, les ouvriers rétrécirent le puits, en même temps qu’ils construisaient une sorte de galerie intérieure dans la maçonnerie. Cette galerie était destinée à mettre en communication, à l’aide d’un escalier d’une dizaine de marches, le fond du puits et l’extrémité du souterrain, laquelle avait un niveau supérieur d’environ huit pieds, de telle sorte que la brèche et une portion de l’escalier devaient être envahis par l’eau quand le conduit de l’étang serait percé.

	Tout cela fut très habilement fait ; puis on construisit deux conduits au lieu d’un, et ces deux conduits furent garnis d’un robinet qui correspondait avec la galerie.

	En ouvrant un de ces robinets, on emplissait le puits ; en ouvrant le second et fermant le premier, on le vidait, et le passage se trouvait libre de la grotte au puits.

	Les ouvriers du chevalier gardèrent le secret. Ce secret se transmit avec les plus grandes précautions, de génération en génération, chez les Main-Hardye.

	Aux grandes époques guerrières ou révolutionnaires, le puits du chevalier servit plus d’une fois à sauver les assiégés en leur permettant de fuir ou de se ravitailler.

	Pendant les dernières guerres de Vendée, en 1792 et 1798, le puits avait rendu d’immenses services aux troupes royalistes. À cette époque, on remplaça les robinets par une pompe.

	Les robinets avaient cet inconvénient qu’ils ne pouvaient fonctionner que lorsque les eaux de l’étang étaient basses.

	La soupape put vider ou remplir le puits en tout temps, et un ouvrier habile la dissimula si bien qu’il fallait, soit du côté de la galerie, soit du côté du puits, en connaître l’existence pour la trouver.

	Or, lorsque la dernière insurrection vendéenne éclata, il n’y avait plus dans tout le pays, et sans doute au monde, que trois personnes qui connaissaient le secret.

	La première était le comte de Main-Hardye, la seconde son fils Hector, la troisième le vieux majordome.

	Quinze jours avant les événements que nous venons de raconter, le comte Hector de Main-Hardye, qui commençait à prévoir l’issue de la guerre vendéenne, le comte, disons-nous, avait initié Grain-de-Sel à ce mystère.

	– Je puis être assiégé dans Main-Hardye, lui dit-il, dans l’impossibilité de voir Diane et de recevoir de ses nouvelles... Il faut pourtant que tu puisses m’en apporter.

	Et le comte, une nuit, avait conduit Grain-de-Sel dans les grottes, et lui avait expliqué le mécanisme de la soupape.

	Or donc, ce jour-là, lorsque Grain-de-Sel comprit que le château était assiégé, et que, par conséquent, il lui serait impossible de pénétrer à Main-Hardye sans tomber au milieu des bleus, le jeune gars rebroussa chemin, gagna la Bauge-Ferme, se glissa dans les broussailles, et disparut par cette étroite crevasse qui n’avait jamais été découverte par des chasseurs, et que tous avaient prise pour un trou à renard.

	Lorsque Grain-de-Sel était arrivé dans le puits après l’avoir vidé, tous les hommes qui défendaient le château, abrités derrière les croisées, les créneaux, couchés sous la charpente des toits, barricadés dans les corridors, avaient bien autre chose à faire qu’à se promener dans la cour intérieure.

	Le gars était donc arrivé au plus fort de la fusillade, et nul n’avait pris garde à lui. Puis, quand on l’avait remarqué pendant que l’on parlementait, il dit simplement qu’il était bon nageur et avait passé l’étang en nageant entre deux eaux.

	Ce fut donc par le puits que le comte de Main-Hardye et ses quatre compagnons quittèrent le château.

	Lorsqu’on ouvrit les portes aux bleus, on fouilla partout et on ne trouva rien ; les caves furent parcourues, les murs sondés, les planchers effondrés çà et là.

	Mais personne n’eut l’idée de regarder dans le puits.

	Le sourire calme du majordome avait, du reste, complètement rassuré le jeune officier de hussards, Charles Aubin, et lorsqu’il était revenu à Bellombre en disant : « Le comte est sauvé », il en avait la conviction.

	Le colonel prit possession du château, expédia une estafette à Poitiers et attendit des ordres.

	Diane attendait toujours le retour de Grain-de-Sel.

	La soirée s’avançait, le gars ne paraissait pas.

	Cependant, vers dix heures, le houhoulement de Grain-de-Sel se fit entendre.

	Diane tressaillit et ouvrit sa croisée.

	Le gars recommença bientôt son cri d’oiseau nocturne, et il sembla à la baronne qu’il avait une intonation joyeuse.

	Alors la jeune femme eut un violent battement de cœur.

	Elle craignit un moment que le comte n’eût eu l’audace de suivre Grain-de-Sel.

	Mais bientôt l’enfant parut.

	Il était seul et souriait avec la fierté d’un triomphateur.

	– Sauvé ! dit-il.

	– Parle bas, murmura Diane, parle bas, enfant... Où est-il ?

	– Dans la grotte...

	Et Grain-de-Sel raconta sur-le-champ l’évasion d’Hector.

	Le comte était demeuré dans la grotte avec ses trois compagnons. Ils avaient allumé du feu et avaient des vivres pour trois jours.

	Hector avait écrit à Diane sur son genou.

	Sa lettre était courte :

	« Mon ange aimé, disait-il, nous avons lutté jusqu’au dernier moment ; mais il est venu une heure où la résistance devenait de la folie, – une folie sans but. J’ai eu pitié des hommes qui m’entouraient, et j’ai songé à toi... J’ai capitulé. Mais, sois tranquille, les bleus ne m’auront point. Si la fatalité voulait qu’ils découvrissent ma retraite, je leur échapperais encore, et je les ensevelirais avec moi sous les décombres de la grotte, dans laquelle j’ai transporté un baril de poudre.

	« Diane, ma bien-aimée, l’heure du sacrifice a sonné pour toi.

	« Je suis proscrit. En France, c’est la mort, et je ne veux pas mourir.

	« À l’étranger, sans toi, c’est la mort aussi, me comprends-tu ?

	« Réfléchis... J’attends.

	« Ton Hector. »

	Diane, en lisant cette lettre, comprit que le comte avait raison, et que l’heure du sacrifice était venue.

	Mais ce sacrifice était léger, maintenant que M. de Morfontaine avait pardonné.

	La baronne n’hésita point une minute.

	Elle jeta un châle sur ses épaules, et, cette lettre à la main, elle descendit chez son père.

	Le général avait quitté le salon, il y avait un quart d’heure à peine, en souhaitant le bonsoir à ses hôtes.

	Diane le trouva au coin du feu, les pieds sur les chenets, enveloppé dans sa robe de chambre, et lisant un vieux traité de vénerie.

	À la vue de sa fille, le général se leva tout étonné, tant il s’attendait peu à une visite d’elle à cette heure avancée.

	Diane ferma la porte, vint au général d’un pas lent et se mit à genoux devant lui.

	– Que fais-tu, mon enfant ? s’écria M. de Morfontaine, qui voulut la relever.

	Mais Diane demeura à genoux.

	– Mon père, dit-elle, je ne me relèverai que lorsque vous m’aurez pardonnée.

	– Pardonnée ! exclama le général abasourdi. Pardonnée ! Que veux-tu donc que je te pardonne, à toi, mon enfant, ma fille ; à toi, l’appui et la joie de ma vieillesse ; à toi, pour qui je demande chaque jour à Dieu de m’accorder de longues années encore ?

	– Mon père, je vous ai désobéi.

	– Toi ?

	– Je vous ai trompé.

	– Toi ? toi ?

	– Vous m’aviez donné un époux, un époux que mon cœur n’avait pas choisi... et cet époux, je l’ai accepté parce que vous me le donniez, mon père, et je lui ai été fidèle, et je me suis efforcée de l’aimer.

	– Et c’est ce que tu appelles m’avoir trompé ? enfant ! s’écria le général.

	– Attendez, mon père... Cet époux mort, mon cœur s’est senti de nouveau entraîné vers l’homme que j’aimais... et cet homme que je n’osais vous nommer, et à qui j’appartiens, cet homme...

	Le général éprouva en ce moment un de ces pressentiments bizarres, inexplicables qui s’emparent quelquefois de l’esprit humain.

	– Son nom ? demanda-t-il, pris d’une émotion violente et subite. Quel qu’il soit, je te pardonne, mon enfant, et puisque... tu l’aimes...

	– Oh ! oui, fit Diane, qui posa la main sur son cœur.

	– Il sera ton époux, je te le jure, acheva le général.

	Diane se releva et dit :

	– Mon père, l’homme que j’aime, l’homme qui est déjà mon époux devant Dieu, l’homme à qui j’ai juré de porter son nom un jour, est un malheureux proscrit que je viens vous supplier de sauver.

	– Son nom ? son nom ? insista le marquis d’une voix tremblante et pleine d’angoisse.

	– C’est le comte Hector de Main-Hardye, ajouta Diane avec fermeté.

	Le général étouffa un cri, porta la main à son front et chancela.

	– Mon Dieu ! murmura-t-il, est-ce donc ainsi que finissent toutes ces vieilles haines qui traversent impunément les siècles ?

	Diane, les mains jointes, voulut se remettre aux genoux du général : mais il la prit dans ses bras, la tint longtemps pressée contre son cœur, et lui dit enfin :

	– Madame la comtesse de Main-Hardye, il faut pourtant aviser un moyen de sauver votre époux.

	Deux heures plus tard, Diane écrivait à Hector cette lettre, que Grain-de-Sel devait lui porter le lendemain :

	« Cher époux,

	« Oh ! je puis te donner ce nom maintenant, car mon père sait tout, et il a pardonné, et il t’appellera son fils, comme il m’a déjà nommée tout à l’heure : Madame la comtesse de Main-Hardye. »

	« Il a déjà médité un plan de fuite pour nous et pour lui.

	« Je veux que vous soyez prudent et raisonnable, mon cher époux ; que vous demeuriez caché dans le Trou-du-Renard jusqu’à ce que Grain-de-Sel aille vous chercher.

	« Ce jour-là, les hussards auront quitté Bellombre, et le pays sera libre.

	« Un soir, demain peut-être, une lumière brillera en haut du château, à la fenêtre de la mère Yvonne, et ce sera pour toi le chemin de la délivrance.

	« Mon père a déjà songé à préparer une chaise de poste qui t’attendra à la lisière du bois. Vous serez obligé, mon cher comte, de prendre un déguisement, une livrée de valet ; mais qu’importe ! Nous traverserons le Bocage en une nuit, nous arriverons à Rochefort, et là c’est le salut, car il y a toujours des navires anglais en partance.

	« Adieu, cher époux du ciel, au revoir plutôt. Je m’agenouille et je prie pour toi.

	« Diane. »

	Grain-de-Sel, debout derrière le fauteuil de Diane, avait attendu silencieusement qu’elle eût terminé sa lettre. Quand elle l’eut pliée et cachetée, le gars s’en saisit.

	– Hurrah ! dit-il. Vive M. le comte de Main-Hardye ! Vive le roi !

	Et il enjamba la croisée, se laissa glisser derrière le cep de vigne et disparut dans la nuit.
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	Trois jours s’écoulèrent.

	Les hussards étaient toujours à Morfontaine et dans les environs, attendant les ordres.

	Mais la fusillade avait cessé dans le Bocage et l’insurrection paraissait éteinte.

	M. le vicomte de la Morlière et ses deux cousins commençaient à se montrer fort inquiets.

	On n’entendait plus parler de M. de Main-Hardye ; le général lui-même évitait de prononcer son nom, et la baronne Rupert, quoique toujours grave et silencieuse, n’avait plus ce front pâle et ces yeux cernés qui révélaient naguère ses nuits d’angoisse et d’insomnie.

	Le comte avait-il, en effet, gagné les côtes et s’était-il embarqué ?

	M. de la Morlière commençait à le craindre, car Grain-de-Sel lui-même demeurait fort tranquillement à Bellombre et se couchait de fort bonne heure.

	Ambroise, le valet vendu aux trois cousins, avait passé deux nuits blanches, couché dans les fossés du parc.

	Ni Grain-de-Sel ni le comte n’avaient passé par la brèche, et Ambroise en avait été quitte pour relever son piège à loup au petit jour et le cacher dans une broussaille voisine.

	Le vicomte était ivre de rage.

	– Allons, cousin, lui dit le chevalier de Morfontaine, un soir que les trois prétendants à la main de Diane causaient en fumant sous les arbres de l’avenue du château, ceci est une partie perdue.

	– Eh bien ! répondit le vicomte, quoi que vous puissiez dire l’un et l’autre, je soutiens que ce n’est qu’une partie remise.

	– Remise à longtemps...

	– Peut-être.

	– La combinaison était pourtant bien jolie, murmura le baron de Passe-Croix d’un ton railleur.

	– Je n’y renonce pas encore.

	Les deux cousins hochèrent la tête.

	Mais avant que le vicomte eût répondu, il vit venir à lui Ambroise, le valet perfide. Ambroise avait une fleur de sourire aux lèvres.

	– Ah ! ah ! dit le vicomte, as-tu du nouveau par hasard ?

	– Je le crois.

	– Voyons.

	Et le vicomte regarda ses deux cousins :

	– Vous savez, messeigneurs, dit-il, que je suis votre général en chef et que j’ai pour habitude de ne point réunir mon conseil de guerre.

	– C’est bien, nous te laissons, dit le chevalier, qui prit le bras de M. de Passe-Croix et l’entraîna du côté du parc.

	Ambroise et M. de la Morlière se trouvèrent seuls.

	– Eh bien ! dit le vicomte, qu’est-ce ?

	– Grain-de-Sel fait des préparatifs de départ.

	– Ah !

	– Il est allé aux écuries aujourd’hui, et il a soigné les chevaux d’une singulière façon ; cela m’a donné à penser qu’il songeait à voyager.

	– Est-ce tout ?

	– Oh ! non, fit Ambroise en souriant, j’ai mieux que cela.

	– Voyons.

	– J’ai découvert un endroit d’où l’on voit et on entend ce qui se passe chez madame la baronne.

	– Oh ! oh ! murmura M. de la Morlière dont le visage s’illumina, ceci est plus sérieux, en effet. Et où est cet endroit ?

	– C’est la bibliothèque du château, qui, vous le savez, est séparée de la chambre à coucher de madame la baronne par une cloison. M. le baron de Passe-Croix a, ce matin même, cherché des livres dans la bibliothèque, et il a dérangé je ne sais quoi, de telle façon que tout à l’heure, en allant chercher un volume pour le général, j’ai été fort étonné de voir passer un rayon lumineux à travers le mur. Les volumes qu’avait dérangés M. le baron avaient, en s’écartant, démasqué un petit trou auquel je me suis empressé de coller mon œil...

	– Et... qu’as-tu vu ?

	– J’ai vu madame Diane qui écrivait sur une petite table roulée devant le feu. La cheminée était juste en face de la fente par laquelle je regardais.

	– À merveille ! Et la baronne était-elle triste ou gaie ?...

	– Elle avait le visage tranquille et comme un sourire aux lèvres à mesure qu’elle écrivait.

	– Elle était seule ?

	– Oui ; mais Grain-de-Sel est venu, et il est entré sur la pointe du pied.

	– Ah ! ah !

	– Madame Diane a levé la tête et lui a dit tout bas : « Dans une heure. »

	Grain-de-Sel s’en est allé.

	– Alors, acheva Ambroise, je me suis glissé à pas de loup de la bibliothèque dans le corridor, et j’ai vu Grain-de-Sel qui descendait aux écuries. Je me suis trouvé par hasard sur son chemin.

	– Par hasard aussi, dit le vicomte, tu devrais retourner à la bibliothèque.

	– Oh ! j’ai le temps, monsieur. Madame Diane a dit à Grain-de-Sel : « Dans une heure. »

	– Est-ce tout ce que tu as à m’apprendre ?

	– Ah ! répondit Ambroise, j’oubliais de vous dire que le général a paru préoccupé toute la journée.

	– Je m’en suis aperçu.

	– Il a envoyé ce soir son valet de chambre Philippe à Poitiers.

	– Sais-tu pourquoi ?

	– Non ; Philippe est discret, j’ai vainement essayé de le faire parler.

	Tandis qu’Ambroise lui donnait ces renseignements, le vicomte se disait :

	– Je commence à être de l’avis de mes cousins, Main-Hardye est hors de danger. Sans cela, madame Diane sourirait-elle ?

	Et après avoir fait cette réflexion tout bas, il dit tout haut au valet :

	– Notre homme est parti bien certainement ; il aura gagné le bord de la mer.

	– Ceci n’est point sûr, monsieur.

	– Qu’en sais-tu ?

	– Oh ! mon Dieu ! rien... mais je donnerais ma tête à couper qu’il est caché quelque part dans les bois, et que le général s’occupe des moyens de le faire partir. Je remonte à la bibliothèque... Vous, monsieur le vicomte, vous devriez bien surveiller un peu Grain-de-Sel.

	M. de la Morlière et Ambroise revinrent vers le château et se séparèrent près du perron.

	Ambroise s’en retourna dans la bibliothèque et tressaillit en y entrant. Un bruit confus de voix passait par la fente de la cloison, et le valet, qui avait l’oreille fine, reconnut sur-le-champ la voix du général.

	Il s’approcha, colla son œil au mur, et vit, en effet, M. de Morfontaine assis auprès de sa fille et lui tenant les deux mains.

	Ambroise ne se contenta point de regarder, il écouta la conversation du marquis et de la baronne Rupert.
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	Le général était entré, il y avait quelques minutes à peine ; il était entré sur la pointe du pied, et, voyant que sa fille écrivait, il s’était assis sans mot dire.

	Diane, levant la tête, lui avait souri.

	– Je suis à vous, mon père.

	– C’est à lui, n’est-ce pas, que tu écris ?...

	– Oui, père.

	– Lui dis-tu mon projet ?

	– Oh ! certes, et je le supplie de ne pas sortir de sa cachette, de ne point bouger, d’attendre à après-demain. C’est après-demain, n’est-ce pas ?

	– C’est après-demain que les hussards partent ; le soir, à l’entrée de la nuit, Philippe sera avec ma chaise de poste à la lisière du bois.

	– Oh ! mon père, murmura Diane, vous êtes noble et bon.

	– Je t’aime, mon enfant, et j’ai fini par aimer l’homme à qui tu as donné ton cœur.

	– Ah ! vous ne le connaissez pas, mon père... Il est digne de votre affection... vous verrez...

	– Occupons-nous d’abord de le sauver... Les hussards, je te le répète, doivent partir après-demain. Aussitôt qu’ils se seront mis en route, on allumera une lampe dans la chambre de la mère Yvonne, comme je te disais hier. Ce sera le signal.

	Diane jeta ses bras au cou de son père et le couvrit de baisers. Le général discuta alors longuement le plan de conduite. Puis il se tourna vers Grain-de-Sel et lui dit :

	– File ! et va-t’en m’attendre à la cuisine ! Il faut se défier de tout le monde à présent.
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	Le général, madame Diane et Grain-de-Sel avaient, tout en causant à voix basse et ne se défiant point du trou pratiqué dans le mur de la bibliothèque, livré à Ambroise et au vicomte de la Morlière le secret de la retraite du comte Hector de Main-Hardye.

	Grain-de-Sel descendit à la cuisine.

	Sa vieille mère était au coin du feu. Les domestiques entouraient la table ronde placée au milieu de la salle basse.

	– Hé ! Grain-de-Sel ! dit le valet de chambre Ambroise, tu as l’air bien triste aujourd’hui ?

	– Pourquoi donc serais-je triste ? demanda le petit Vendéen.

	– Dame ! fit Ambroise, tu en as l’air, toujours.

	– Je suis ainsi, répliqua Grain-de-Sel, chaque fois que j’ai faim.

	Et il se mit à table à sa place habituelle.

	– Mère, dit-il, se tournant vers la nourrice de madame Diane, tu ne soupes pas ?

	– J’ai soupé, mon gars.

	– Déjà ?

	– Oui, et je t’engage à en faire autant et à t’aller coucher. Faut que tu te lèves matin, demain.

	– Pourquoi donc cela, mère ?

	– Parce que tu t’en iras à Poitiers porter une lettre de notre maître.

	– Ah ! dit Grain-de-Sel d’un air étonné, faut que j’aille à Poitiers ?

	– Oui, mon gars.

	– C’est bon, on ira.

	Grain-de-Sel s’arma de son couteau et attaqua une tranche de lard bouilli.

	Mais il était à peine à la moitié de son repas, lorsqu’un personnage, sur l’arrivée duquel personne, bien certainement, ne comptait, se montra sur le seuil de la porte.

	C’était le général, le marquis, le maître, comme on l’appelait indistinctement à Bellombre.

	À sa vue, les domestiques se levèrent avec respect, et chacun d’eux se découvrit.

	– Mes enfants, dit le général, il fait un temps de chien, et cependant il faut que l’un de vous monte à cheval.

	– Ce sera moi, si monsieur le marquis le permet, dit Grain-de-Sel.

	– Toi, petit ?

	– J’aime la pluie et le vent, moi.

	Le général se prit à sourire.

	– Où faut-il aller ? continua l’enfant.

	– À Bellefontaine.

	– Chez le curé ?

	– Oui, dit le général.

	Il avait une lettre à la main, et la donna à Grain-de-Sel. Grain-de-Sel échangea avec le général un regard mystérieux, prit la lettre, la mit dans sa poche et se leva.

	– Selle mon cheval rouan, dit le général. Tu iras à Bellefontaine en vingt minutes. Si la pluie continue à tomber quand tu arriveras, le curé te fera coucher.

	– Je ne dois donc pas rapporter la réponse à monsieur ? demanda Grain-de-Sel.

	– Non, d’après ma lettre, le curé saura ce qu’il doit faire.

	Le général quitta la cuisine et remonta au salon. Grain-de-Sel murmura :

	– Il fait pourtant bon au coin du feu ; qu’en dis-tu, mère ?

	– Je dis que tu aurais bien pu laisser aller quelqu’un d’autre, répondit la nourrice de Diane d’un ton bourru.

	– Non pas, dit Grain-de-Sel.

	– Et pourquoi cela ? demanda Ambroise d’un air niais.

	– Parce que le général m’a baptisé du nom de Grain-de-Sel l’Intrépide.

	– Et que tu veux mériter ce nom ?

	– Tout juste, le Parisien.

	C’était ainsi qu’à Bellombre on appelait Ambroise, le seul domestique du château qui ne fût pas un enfant du pays.

	– Il a de l’amour-propre, Grain-de-Sel, dit Ambroise, qui se leva à son tour et dit :

	– Bonsoir, tout le monde, je vais me coucher.

	Ambroise et Grain-de-Sel sortirent en même temps de la cuisine.

	Le premier fit mine de monter bruyamment l’escalier de service qui conduisait aux étages supérieurs, tandis que le petit Vendéen descendait aux écuries.

	Mais, arrivé au premier étage, il traversa la salle à manger, où il n’y avait plus personne, et gagna la terrasse du château.

	De la terrasse, Ambroise descendit à l’orangerie, et, malgré l’obscurité de la nuit, il trouva son chemin au travers des caisses d’arbustes.

	Derrière l’une de ces caisses se trouvait le piège à loup qu’il tendait vainement chaque matin.

	Auprès du piège à loup, Ambroise avait placé un fusil, qu’il mit en bandoulière, et un gros bâton noueux, qu’il prit avec lui.

	Puis, muni de ces trois objets, il sortit de l’orangerie.

	La silhouette noire d’un homme se dessina alors sur la nuit sombre.

	– Ambroise ! dit une voix.

	– Monsieur le vicomte...

	– Bien, c’est toi ?

	– Oui, monsieur.

	– Es-tu prêt ?

	– Grain-de-Sel part à l’instant ; mais j’aurai le temps de le devancer.

	– Tu crois ?

	– J’en suis sûr.

	– Bien. Va !

	– Monsieur le vicomte n’oubliera pas la lumière ?

	– Certainement non.

	Ambroise s’avança en courant sous les arbres du parc et disparut.

	 

	*

	 

	Pendant ce temps, Grain-de-Sel entrait dans les écuries, sellait Roland, le cheval rouan du général, et s’élançait dessus.

	Au moment où il sortait de la cour, il se retourna et leva les yeux vers le château.

	– Ô chère maîtresse !... murmura l’enfant avec l’enthousiasme du dévouement sans limites.

	Grain-de-Sel mit son cheval au galop et s’élança sur la route de Bellefontaine. Mais quand il fut hors de vue et que les tourelles de Bellombre eurent disparu derrière les arbres, il tourna brusquement à gauche et se jeta dans un chemin creux.

	Ce chemin creux conduisait tout droit aux grands bois, derrière lesquels s’élevaient les vieux murs du château de Main-Hardye.

	Le petit Vendéen s’enfonça dans le fourré, gagna une clairière, mit pied à terre, et attacha son cheval à un chêne.

	La nuit était sombre, le vent était apaisé, mais la pluie continuait à tomber au travers des branches dépouillées.

	Grain-de-Sel avait dans la poche de sa veste rouge la lettre de Diane à Hector.

	Toujours prudent, toujours circonspect, l’enfant regarda autour de lui, se coucha et colla son oreille contre terre. Aucun bruit, proche ou lointain, ne se faisait entendre.

	– Allons ! murmura-t-il avec un sourire, ce n’est pas aujourd’hui encore que je serai suivi, et que les bleus découvriront la retraite de M. Hector.

	Il arma son fusil, le plaça sur son épaule et continua sa route à pied, se glissant à travers les broussailles avec la souplesse et la légèreté d’un chat.

	– Qui va là ? dit tout à coup une voix derrière lui. Grain-de-Sel tressaillit, se retourna et porta sur-le-champ la crosse de son fusil à son épaule droite.

	Mais en cet endroit le bois était si fourré et la nuit si obscure, que Grain-de-Sel ne vit rien.

	– Qui va là ? demanda-t-il à son tour.

	Nul ne répondit.

	Alors Grain-de-Sel voulut rebrousser chemin, tant il avait peur que ce ne fût un bleu qui l’eût suivi. Il fit deux pas en arrière et répéta :

	– Qui donc a parlé ?

	Soudain l’enfant reçut un vigoureux coup de bâton sur la tête, jeta un cri étouffé et tomba étourdi et comme foudroyé.

	Alors un homme, qui s’était tenu dissimulé jusque-là derrière un tronc d’arbre, s’avança son bâton à la main, et se pencha sur Grain-de-Sel.

	Grain-de-Sel était évanoui.

	L’homme ne s’amusa point à s’assurer s’il avait tué ou non le petit Vendéen.

	Il ouvrit vivement la veste de l’enfant et en retira la lettre de Diane.

	Or, l’homme qui venait d’étourdir Grain-de-Sel d’un coup de bâton et qui lui avait volé la lettre que l’enfant portait sur sa poitrine, cet homme, c’était Ambroise.

	Le valet de chambre de feu le baron Rupert, une fois en possession de la lettre, prit le corps du petit Vendéen dans ses bras et le poussa dans une broussaille. Le coup de bâton avait entamé le cuir chevelu. Un flot de sang s’était répandu sur le visage de Grain-de-Sel.

	– Il est mort, pensa Ambroise.

	Puis il s’élança au travers des chênes rabougris et du fourré vers le trou à renard, dont il connaissait maintenant parfaitement le chemin.

	Ambroise avait souvent accompagné le général à la chasse ; vingt fois il avait passé auprès de la petite ouverture de ce vaste souterrain, qui communiquait avec le parc de Main-Hardye.

	Seulement, il s’était toujours imaginé que cette ouverture n’était qu’une excavation sans importance, un simple trou à renard.

	Ambroise écarta les broussailles qui en masquaient l’entrée, puis il se coucha à plat ventre, posa ses deux mains sur sa bouche et fit entendre un houhoulement exactement semblable à celui de Grain-de-Sel.

	Une minute s’écoula et rien ne troubla le silence qui régnait autour du valet.

	Le trou était noir, et Ambroise n’était pas homme à s’y aventurer.

	Les ténèbres avaient pour lui toute l’horreur de l’inconnu.

	Il répéta son houhoulement.

	Puis il attendit.

	– Pardieu, se dit-il, si le comte ne répond pas, c’est que probablement Grain-de-Sel a l’habitude de faire la chouette trois fois de suite.

	Et, pour la troisième fois, il répéta le houhoulement. Aussitôt le coup de sifflet bien connu des gens du Bocage lui répondit.

	– Ah ! ah ! murmura Ambroise, la bête fauve est baugée.

	Il se releva et attendit encore.

	Peu à peu un bruit se fit dans le souterrain, un bruit lointain et confus d’abord, qui se rapprocha insensiblement.

	Ambroise reconnut bientôt que ce bruit était celui d’un pas retentissant sur le sol sonore du souterrain.

	Puis ce bruit cessa et le coup de sifflet se fit entendre de nouveau.

	Ambroise répéta son houhoulement.

	Les pas se firent entendre derechef, et bientôt ils furent si distincts qu’Ambroise eut un battement de cœur.

	– Le voilà ! pensa-t-il.

	En effet, une voix basse, comprimée, demanda des profondeurs du souterrain :

	– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?

	– Non, répondit le valet, c’est moi, Ambroise, le valet de chambre de madame la baronne.

	– À distance alors ! cria la voix.

	Puis Ambroise, qui s’était prudemment écarté, vit apparaître hors du trou de renard un homme qui se dressa tenant un pistolet de chaque main.

	– Arrière ! répéta le comte, car c’était lui, arrière !

	Ambroise recula d’un pas.

	– Monsieur le comte, dit-il, je vous apporte une lettre de madame la baronne.

	Le comte, qui avait une grande habitude de l’obscurité, jetait autour de lui un regard rapide et s’assurait qu’Ambroise était seul.

	– Ah ! monsieur le comte, dit Ambroise, vous devez pourtant me reconnaître à la voix.

	– En effet, répondit le comte. Et... tu m’apportes une lettre de madame Diane ?

	– Oui, monsieur le comte.

	– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas venu ?

	– Parce que les bleus l’emmènent.

	– Hein ? fit le comte.

	– Monsieur Hector, reprit Ambroise en jetant son fusil à terre, à deux pas devant lui, voici la seule arme que je possède.

	– Donne la lettre.

	– La voici, répéta Ambroise.

	– Avance, dit le comte.

	M. de Main-Hardye, qui tenait toujours son pistolet à la hauteur du front d’Ambroise, prit la lettre.

	La nuit était trop sombre pour qu’il pût la lire, mais il en palpa le cachet.

	– C’est bien d’elle, murmura-t-il. Puis il renouvela sa question :

	– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas venu ?

	– Parce que, répondit Ambroise, les bleus l’ont pris pour leur servir de guide.

	– Comment cela ?

	– Les hussards ont quitté Bellombre, il y a une heure.

	– Ah ! dit le comte, qui respira.

	– Grain-de-Sel était en route, et il vous apportait cette lettre.

	– Bien, après ? fit le comte, toujours soupçonneux.

	– Les hussards ne comptaient partir que demain, mais une ordonnance est arrivée de Poitiers au grand galop, et a apporté un message au colonel.

	« – À cheval ! messieurs ! a commandé le colonel.

	« Il a fait sonner le boute-selle et on est parti. Comme le colonel sortait de Bellombre, il a rencontré Grain-de-Sel. Le bambin était à cheval, et il vous apportait cette lettre.

	« – Où vas-tu ? lui a demandé le colonel.

	« – C’est M. le marquis, a répondu l’enfant, qui m’envoie à Bellefontaine, chez M. le curé. Le capitaine Aubin, vous savez, monsieur le comte, le capitaine...

	– Mon ami, interrompit Hector.

	Le capitaine lui a dit :

	« – Puisque tu vas à Bellefontaine, qui est sur la route de Poitiers, tu peux bien nous servir de guide, le ciel est sombre...

	« – Oh ! volontiers, capitaine. »

	« J’étais à trois pas de distance, regardant défiler l’escadron.

	« Grain-de-Sel s’est tourné vers moi. Alors je me suis approché, et, comme la nuit était noire, il a pu me glisser sa lettre dans la main et ces mots à l’oreille :

	« – Au trou du renard... le comte... trois houhoulemmts. Et il est parti.

	« Je me suis mis à courir à travers les bois, et me voilà. »

	Ambroise avait raconté tout cela avec une naïveté et un air de bonne foi qui écartèrent tout soupçon de l’esprit du comte.

	– As-tu la mèche soufrée de Grain-de-Sel ?

	– Non, monsieur le comte.

	Hector de Main-Hardye hésita un moment. Mais enfin il prit un parti et dit à Ambroise :

	– Quand madame Diane a remis cette lettre à Grain-de-Sel, les hussards devaient-ils être partis ?

	– Non.

	– Donc elle ne le savait pas.

	– Non.

	– Et il n’y a plus un seul soldat à Bellombre ?

	– Pas un.

	Le comte hésita encore.

	– Monsieur le comte, dit Ambroise, qui en ce moment fut sublime d’audace, si j’avais un conseil à vous donner...

	– Parle.

	– Ce serait d’attendre à demain...

	– Non, répliqua le comte qui crut désormais à la sincérité du valet, il y a trop longtemps que je ne l’ai vue.

	– Cependant, monsieur le comte...

	– Non, je veux aller à Bellombre, répéta Hector avec fermeté. Je veux la voir !

	– Alors, je le tiens ! murmura le valet, qui s’était vendu corps et âme au plus implacable ennemi du comte.
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	– Ramasse ton fusil, dit le comte, et marche devant moi.

	Ambroise se baissa et mit son fusil en bandoulière.

	Puis il marcha devant le comte.

	Hector avait toujours ses pistolets à la main, mais sa défiance s’était évanouie.

	Ambroise était, après tout, le valet de chambre de feu le baron Rupert.

	Donc il devait être dévoué à la baronne.

	Et puis Hector aimait si ardemment madame Diane qu’il avait fallu toutes les supplications de la jeune femme et le dévouement entêté de Grain-de-Sel pour l’empêcher d’aller à Bellombre tant que les hussards s’y trouvaient.

	Or, du moment où l’escadron avait quitté ses cantonnements, du moment où le pays était libre, Hector sentait son cœur battre avec trop de violence pour qu’il pût attendre le lendemain.

	Il voulait voir sa chère Diane !

	Ambroise cheminait d’un pas leste à travers les taillis.

	D’ailleurs, la pluie ne tombait plus, le vent se taisait et la lune commençait à se dégager des nuages.

	En vingt minutes, le comte et son guide improvisé eurent atteint la limite extrême de ce fouillis de broussailles qui environnait le trou du renard, et ils purent cheminer plus librement sous la futaie.

	Hector était si impatient de revoir madame Diane qu’il essaya de tromper cette impatience en parlant d’elle.

	– Que s’est-il passé à Bellombre ? demanda-t-il au valet.

	– Je ne sais pas, monsieur le comte ; mais il me semble que le général est tout changé.

	– Comment ?

	– Le général devenait pâle de colère, autrefois, quand on parlait de vous...

	– Et... aujourd’hui ?

	– Aujourd’hui il parle de vous comme si vous étiez déjà le mari de madame la baronne.

	Le comte eut un sourire.

	– Et, poursuivit Ambroise, il m’a envoyé hier à Poitiers.

	– Pourquoi ?

	– Chez Harlet, le carrossier.

	– Ah ! ah !

	– Pour dire à Harlet qu’il fît mettre en état sa chaise de poste. Il paraît que le général va faire un voyage...

	Le comte écoutait avec un intérêt toujours croissant les confidences d’Ambroise. Le valet continua :

	– Ce matin, le général et madame Diane se promenaient dans le parc. Il ne pleuvait pas. Moi, j’étais assis sous le grand arbre qui est devant le perron ; je lisais la Gazette de France. Le général et madame la baronne sont passés près de moi.

	– Et ils t’ont vu ?

	– Non, monsieur le comte. Ils causaient à mi-voix.

	– Et tu as entendu ?

	– Oui, monsieur le comte.

	– Que disaient-ils ?

	– C’était le général qui parlait.

	– Ah !

	« – Mon enfant, disait-il, si les hussards partent demain, comme cela est décidé, ma petite combinaison sera très bonne.

	« – Qu’avez-vous combiné, mon père ?

	« – La chaise de poste attendra vers minuit, demain, dans le bois Fourchu, et nous aurons fait quinze ou vingt lieues avant le point du jour. Nous arriverons à Rochefort juste quelques heures avant le départ de ce paquebot anglais dont je t’ai parlé.

	« – Mais, a dit madame Diane, si on allait reconnaître Hector ? »

	Le général s’est pris à sourire.

	« – C’est impossible, a-t-il dit, et cela pour deux raisons : la première, c’est que jamais on ne pourra supposer à trente lieues à la ronde qu’un Main-Hardye voyage dans la voiture du marquis de Morfontaine.

	« – Et la seconde ? a demandé madame la baronne.

	« – La seconde, mon enfant, c’est que la paire de favoris roux et la livrée de laquais que je destine à ton époux seront le meilleur passeport. »

	On le voit, Ambroise avait écouté assez attentivement la conversation du général et de sa fille, à travers la fente du mur de la bibliothèque.

	– Et c’est tout ce que tu as entendu ?

	– Tout. Ils se sont éloignés.

	– Madame Diane est-elle triste ?

	– Elle est fort gaie, au contraire.

	– Chère Diane, murmura Hector.

	– Et les officiers, qui aiment tous M. le comte, sont aussi de belle humeur.

	– Vraiment ?

	– Ah dame ! je sers à table, fit naïvement Ambroise, et j’ai entendu le capitaine Aubin qui disait gaiement à déjeuner :

	« – Décidément, je crois que ce pauvre Main-Hardye a vu, à l’heure qu’il est, les côtes de France s’effacer à l’horizon.

	« – C’est probable... a ajouté le général.

	« – Bah ! a dit à son tour le vieux colonel, un déserteur de ce genre n’est jamais déshonoré. Hector de Main-Hardye, s’il est parti, attendra patiemment à l’étranger que le roi accorde pleine et entière amnistie.
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