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Alla
TV stava andando in onda un talk-show, uno di quelli della fascia
pomeridiana che si occupa principalmente di cronaca rosa, costume e
società. 



Lui
non guardava mai quel genere di programmi. Di solito a quell'ora si
allenava, ma anche se avesse avuto tutti i pomeriggi della sua vita
liberi non li avrebbe di certo sprecati ascoltando gli inutili pareri
di stupide soubrette e penosi giornalisti. Di questi ultimi aveva una
particolare avversione. Il suo pensiero era che
giornalisti scandalistici e opinionisti sono iene che si guadagnano
da vivere giocando con la vita dei cosiddetti vip;
creano e distruggono idoli, da una supposizione fanno nascere uno scoop, e ogni minima debolezza e fragilità umana, se pur irrilevante, nelle loro mani può trasformarsi in un caso mediatico. No,
lui
quei
programmi non li guardava,
li
disprezzava. Ma quella volta era diverso, si sentì costretto a fare
un'eccezione, poiché era proprio lui
l'argomento del dibattito.


«Proviamo
a metterci nei panni del ragazzo.»


Era
la presentatrice a parlare. Bella, bionda e occhi azzurri nascosti
sotto un trucco pesante. Aveva all'incirca
quarant'anni, ma, tra le sedute giornaliere in palestra e le visite
mensili alla clinica del marito chirurgo plastico, faceva di tutto
per dimostrarne almeno dieci di meno.


«Giovane, in un Paese che non
è il suo e lontano dalla famiglia»
proseguì la presentatrice. «In
quell'ambiente fatto di soli uomini è normale che nascano certi
istinti. Non dimentichiamoci che è poco più che un adolescente, è
in quell'età che si definisce il proprio orientamento sessuale.»


Il
più anziano degli ospiti, un ex campione del calcio, scosse la testa
inorridito. «Sono
stato un giovane calciatore anch'io» ribatté. «Come Webb ho
giocato lontano da casa, ma mai ho avuto strani istinti» dichiarò
sprezzante, come se il solo pensiero di simili comportamenti lo
disgustassero.


A
vederlo, infatti, tutto si poteva dire dell'ex campione tranne che
non fosse virile. Poco curato nell'aspetto, aveva folti peli grigi
che gli spuntavano dalla manica della camicia e dal colletto. Negli
anni la sua pelle aveva decisamente preso troppo sole, diventando
così più vecchia e secca. Le mani erano ricoperte di calli e le sue
unghie erano di lunghezza diversa e tutte storte. Dietro questa sua
noncuranza c'era la sua nuova occupazione; in passato aveva vinto una
coppa del mondo e cinque titoli nazionali, ma oramai aveva da tempo
abbandonato il rettangolo verde per dedicarsi ad altri campi, quelli
del suo vigneto. 



Ma
lui aveva imparato, a sue spese, che dietro alle apparenze più normali si nascondevano i segreti e le inclinazioni più sconvolgenti. E, cosa più importante, aveva imparato che virile non era sinonimo di eterosessuale.


Fin
qui era chiaro da che parte stesse l'ex campione (poiché era questo
lo scopo del dibattito, far conoscere ai telespettatori le opinioni
di quattro mentecatti in merito all'omosessualità nel mondo del
calcio), come era intuibile, ancora prima che si esprimesse, capire
da che parte stesse quell'uomo grasso, seduto vicino al vecchio
calciatore, che indossava una camicia fucsia shocking e dei pantaloni
di pelle nera che gli evidenziavano quei prosciutti che si ritrovava
per gambe.


«Caro,»
prese la parola quell'appariscente personaggio, rivolgendosi all'ex
campione, «quello che tu definisci strano, non è altro che natura!»


In
quanto unico ospite gay, quell'uomo avrebbe dovuto rappresentarlo.
Lui, però, si rifiutava di essere raffigurato in quello
stereotipo di persona, giacché nel suo armadio non c'era niente che
fosse appariscente o a fiorellini o addirittura rosa. Non parlava con
un timbro di voce acuto, non gesticolava le mani in quel modo e non
camminava ancheggiando. Lui non era una checca! E non gli
piacevano gli uomini. Aveva solo commesso l'errore fatale di amarne
uno. Tutto qui.


La
presentatrice si rivolse ad un'altra ospite. «Claudia,» la chiamò,
«non ci hai ancora detto la tua sul caso Webb.»


Claudia
era un'attrice o qualcosa del genere. Non sapeva niente né di calcio
né di qualsiasi altro argomento. Si riteneva una grande intenditrice
di moda, ma l'unico motivo per cui era entrata nel mondo dello
spettacolo, e si ostinava a rimanerci, erano le sue due enormi tette
che bucavano lo schermo, grazie al quale si era guadagnata il posto
di ospite fisso nel programma. 



«Sinceramente,
non vedo dove sta il problema» rispose la procace ragazza. «A chi
importa se un calciatore è gay o no? Il suo lavoro consiste nel
calciare una palla, non bisogna essere etero o gay per farlo.
Giusto?» Con questo intervento si guadagnò l'applauso del
rappresentate gay, che fu presto seguito da quello poco convinto del
pubblico in studio.


«Mi
scusi se mi permetto di contraddirla, signorina.» L'ex campione si
schiarì la voce. «Il problema c'è, esiste. Prima ci avete chiesto
di entrare nei panni del ragazzo, io, invece, chiedo di metterci nei
panni dei suoi compagni di squadra. Se scoprissi che a uno dei miei
colleghi piacciono gli uomini mi sentirei molto a disagio, in quanto
uomo!»


«Anche
a me piacciono gli uomini, come a molti altri presenti qui. Si sente
a disagio in questo momento?» chiese Claudia, in tono sferzante.


«Certo
che no!» esclamò l'ex campione, risoluto. «Signorina, forse lei
non capisce. La vita nello spogliatoio è differente dagli altri
luoghi di lavoro. Lì si condivide tutto, ci si spoglia e si fa la
doccia davanti agli altri, e non c'è pudore, e mai ci dovrà essere,
perché siamo tra uomini e non c'è niente da nascondere!»


«Dove
si firma per entrare in squadra?» chiese la checca, sventolando
teatralmente le mani per farsi aria.


Il
pubblico scoppiò in una risata e lo applaudì. La presentatrice
aspettò che ritornasse il silenzio e poi lo punzecchiò: «Non sei
un po' grandicello per giocare a calcio?»


«E
chi ha parlato di giocare a calcio?» strabuzzò gli occhi l'ospite
gay. «No, cara, ci entro per guardare. Prometto che non tocco
niente, faccio il bravo, parola di birichino!» E ridacchiò insieme
a tutto lo studio televisivo, composto perlopiù da anziani e
casalinghe in cerca di un'inquadratura che facesse invidia a parenti
e amici. Finito di ridire proseguì dicendo: «Mi ritrovo d'accordo
con la bella Claudia, non capisco dove sta lo scandalo. Non è di
certo il primo calciatore gay!» E detto questo si rivolse all'ex
campione con fare provocatorio. «Scommetto che ce n'era qualcuno
anche tra i suoi ex colleghi, e lei è stato così tonto da non
accorgersene.»


«Ai
miei tempi non esistevano calciatori gay!» replicò l'ex campione,
in tono indignato.


«Sì,
come no, e io sono la Vergine Maria!» ribatté a sua volta la
checca. «Lei continui a credere alle favole, io nel frattempo
pregherò per tutti quei poveretti che al giorno d'oggi nascondono la
propria omosessualità per colpa di tipi come lei, che giudicano il
loro orientamento sessuale un problema!» 



Quell'uomo
sembrava trovare simpatie tra il pubblico, che non smetteva di
applaudirlo ad ogni suo commento, facendo così sentire più piccolo
e dalla parte del torto l'ex campione, in netta difficoltà a
controbattere.


La
discussione andò avanti ancora a lungo, ma lui non stava più
ascoltando. Riusciva a distinguere ogni singola parola di quella
lingua non sua, ma nella sua testa non capiva più cosa stessero
dicendo quelle donne e quegli uomini in TV. Ogni cosa aveva perso il
suo significato.


Si
era addormentato all'alba, piangendo. Durante il sonno aveva fatto
degli incubi, come la notte precedente, e quelle precedenti ancora da
quando era iniziato tutto, nove giorni prima. Gli incubi erano
confusi, come un quadro astratto, non riusciva a distinguere né cose
né persone, ma riusciva a capire che era solo, abbandonato, e
soprattutto odiato.


Si
svegliò nel pomeriggio nello stesso modo in cui si era addormentato:
piangendo. Si chiese se le lacrime avessero mai fine. Le sue, a
quanto pare, non ne avevano. Da lì l'idea di distrarsi guardando un
po' di TV.


Spense
la televisione e si mise seduto sul letto, forse troppo velocemente
perché sentì un dolore allucinante attraversargli la testa. Anche
lo stomaco gli doleva, ma questo se lo aspettava, non ricordava
l'ultima volta che aveva mangiato. Non aveva più molto appetito,
qualsiasi cosa provasse a mangiare non gli andava giù e doveva
sputarlo. 



Notò
che era vestito come il giorno prima: jeans scuri e felpa verde.
Rammentò, quindi, quello che era successo. L'agguato, la fuga, il
nascondiglio, e poi la corsa sotto la pioggia. Si sentiva un po'
umido, in effetti. Si tolse la felpa. Era il Primo Maggio e
faceva troppo caldo per indossarla di giorno.


Poi
si accorse che la foto che aveva tenuto per ore tanto stretta a sé
gli era caduta durante il sonno. Ora si trovava vicino ai suoi piedi,
piegata a metà e stropicciata. La raccolse e si avvicinò alla
finestra per rivederla sotto la luce del sole. Era una bella foto,
dopotutto.


Gli
venne voglia di uscire fuori sul terrazzo. Quella era la parte che
gli piaceva di più della sua bella casa al settimo piano. Da lassù
poteva vedere gran parte della periferia, il parco dove andava a
correre nei giorni liberi, e soprattutto, da lì, poteva vedere lo
stadio, immenso e maestoso. Ce l'aveva proprio di fronte e lo trovava
perfino più bello del Colosseo e di qualsiasi altro grande monumento
famoso.


Il
vento gli accarezzò la pelle e lui pensò che quella carezza fosse
la più bella e la più sincera che avesse mai ricevuto. Quanto
avrebbe voluto essere cenere e volare via. Chiuse gli occhi e aprì
le braccia, ma quando il vento cessò di soffiare lui era ancora lì,
e dovette sforzarsi per non ricominciare a piangere. 



Guardò
l'enorme struttura davanti a sé, lo stadio dove per una notte era
stato lui l'eroe. Quel giorno gli sembrò un ricordo lontano,
e ora nessuno l'avrebbe più chiamato in quel modo. Ma il giudizio
della gente non era la cosa che gli faceva più male, no, gli faceva
più male sapere che in quel tempio del calcio, che amava così
tanto, non ci sarebbe più entrato. 



Si
rese conto di quanto era stato stupido e imprudente. Mai avrebbe
dovuto mettere qualcosa o qualcuno prima del calcio. Il calcio era la
sua vita, e il calcio sarebbe stata la sua morte. Così aveva deciso.


Il
parapetto era troppo alto e troppo stretto per saltarci su senza
rischiare di inciampare nel vuoto, e anche se era quella la fine che
aveva scelto di fare, decise che la superficie del tavolino era più
appropriata per darsi la spinta che voleva. Lo trascinò fin sotto il
parapetto e, come se non avesse già fatto abbastanza rumore, fece
cadere a terra il vaso di terracotta che c'era appoggiato sopra,
sparpagliando cocci e terriccio su tutto il pavimento. Non ci badò.
Salì in piedi sul tavolino, lentamente si scorse in fuori, e guardò
giù. 



“Saranno
più di venti metri” stimò.


Non
c'era nessun passante, la zona era come deserta. Meglio così,
nessuno l'avrebbe persuaso a non buttarsi. Ma nell'istante in cui lo
pensò, qualcuno bussò così forte alla porta della sua camera che
si spaventò, e per poco non perse l'equilibrio. 



«Alex?
Alex, apri la porta» disse la voce preoccupata di sua madre.
«Cos'era quel rumore?» Ribussò e cercò di aprire quella porta
chiusa a chiave. «Alex? Cosa stai facendo?» 



Non
poteva vederla, ma capì, dalla piega disperata che aveva preso la
sua voce, che aveva intuito il peggio. Non le rispose e anche lei per
una decina di secondi smise di colpire la porta. Forse si era messa a
guardare attraverso la serratura perché ad un tratto urlò.


«Alex!
No! Non farlo!»


La
madre riprese a battere sulla porta così forte che iniziarono a
tremare le mura. 



«Ti
prego, bambino mio, non fare sciocchezze o l'avranno vinta loro!»


“Loro
hanno già vinto” voleva risponderle, ma non lo fece. “Vogliono
un martire, e un martire è quello che avranno.”


Guardò
di nuovo davanti a sé. Lo stadio era l'ultima cosa che i suoi occhi,
rossi e gonfi di lacrime, dovevano vedere. 



Sua
madre era certamente andata a chiedere aiuto perché non la sentì
più. Doveva farlo in fretta. Ora.


Il
vento soffiò di nuovo, stavolta più forte, e la foto che teneva
ancora in mano volò via. La guardò ondeggiare nell'aria. Sembrava
danzasse da come piroettò, finché poi non trovò il freddo cemento
su cui posarsi. Doveva bruciarla quella maledetta foto, come aveva
fatto con le altre. Un altro imperdonabile errore, e ne aveva
commessi fin troppi negli ultimi mesi. In fin dei conti, però,
quella foto non poteva più fargli del male. 



“No,
a me no, ma a qualcun altro sì.”


Sperò
quindi che la trovassero e la guardassero bene. Era stanco di essere
l'unico bersaglio. Ora toccava alla persona che lo aveva ridotto in
questo stato soffrire.


Il
suo desiderio si avverò troppo in fretta. Qualcuno passò dove era
caduta la foto e la raccolse. Sentì il cuore pulsare nelle vene per
quanto si agitò, e ritrattò quello che aveva sperato pochi secondi
prima.


“No,
no, no, no! Per favore, chiunque tu sia, non guardarla!”


Strizzò
gli occhi per vedere chi era quell'uomo laggiù che stava esaminando
la sua foto. Prendendo come metro di misura le auto parcheggiate lì
vicino, decretò che quel tizio doveva essere alto almeno un metro e
novanta. Indossava dei pantaloni grigi larghi e una polo bianca, non
certo un tipo alla moda. I capelli erano scuri e corti, e quelle
macchie nere intorno agli occhi dovevano essere quasi sicuramente la
montatura dei suoi occhiali.


“Ma
quello è...” 



L'uomo
sulla strada alzò lo sguardo al cielo, verso la sua direzione. Sì,
non c'erano dubbi, era proprio lui. 



«Miikka!»
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Era
il 31 agosto, ultimo giorno di calciomercato, e nulla faceva
presagire che quel giorno sarebbe entrato nella storia del club più
blasonato del mondo.


Yuri
lo svegliò con il suo solito massaggio mattutino alla schiena.
Miikka, ancora con gli occhi chiusi, prese dal comodino i suoi grandi
occhiali dalla spessa montatura nera e se li mise sul naso. Solo
allora aprì gli occhi e guardò l'ora sulla sveglia. “6:57”, la
disattivò.


“Perché
continuo a metterla? È da tre anni, ormai, che non fa più il suo
lavoro.”


Il
piccolo grande felino rosso, che gli stava sopra, cominciò a ronfare
come una mietitrebbiatrice, ma al contrario della macchina agricola,
quei versi gli davano un senso di beatitudine, li avrebbe ascoltati
all'infinito.


«Buongiorno,
Yuri. Come stai oggi?»


Il
gatto gli rispose con due miagolii strascicati.


«Anch'io
sto bene, grazie. Ahi! Ahi! Non con gli artigli, Yuri! Sai che mi fai
male! Ahi! Okay, ho capito, ora ti do la pappa.»


Il
gatto saltò giù dal letto e uscì dalla stanza trottando con la
coda alzata. Miikka si alzò con molto meno entusiasmo e lo seguì in
cucina. Aprì una busta di bocconcini per gatti e la rovesciò nella
ciotola, mentre Yuri continuava a strusciarsi sulle sue gambe
chiedendogli cibo.


 «Ecco,
ho fatto» disse appoggiando la ciotola a terra. «Contento?»


Il
gatto si fiondò sui bocconcini e lì mangiò tutti senza mai
smettere per un secondo di fare le fusa. 



«Ammettilo,
vuoi più bene alla tua pappa che a me.»


Miikka
aprì il frigorifero e vi trovò solo lattine di birra e confezioni
di formaggio spalmabile.  



«Devo
trovarmi una donna, Yuri» disse sconsolato, chiudendo il
frigorifero.


Andò
in bagno. Il lavandino era lurido e incrostato di dentifricio, e il
cesto portabiancheria era ormai nascosto da un cumulo di vestiti
sporchi. 



«Una
che abbia il coraggio di entrare dentro questo bagno.»


Si
fece una doccia lampo e si vestì altrettanto velocemente. Optò per
la camicia bianca, quella azzurra sarebbe diventata blu non appena
avrebbe cominciato a sudare, e Miikka sapeva che avrebbe cominciato a
grondare non appena avesse messo piede fuori casa. 



Yuri
aveva finito la sua pappa e ora si stava leccando la zampetta e il
muso appollaiato sopra il divano. Miikka prese la sua ventiquattrore
e andò ad accarezzarlo prima di uscire.


«Non
combinare guai. Cercherò di essere a casa per le sei.»


O
almeno così sperava. 



Si
aspettava una giornata tranquilla, la squadra aveva un'unica seduta
d'allenamento quella mattina, alle dieci, quindi aveva solo un
comunicato stampa da redigere. 



 



A
soli ventisette anni, Miikka poteva considerarsi l'uomo più
realizzato della Terra. Fin da bambino il suo più grande sogno era
quello di lavorare per la più grande squadra di calcio al mondo,
che, guarda caso, era quella della sua città. Voleva fare il
calciatore, come tutti i bambini, ma a calciare una palla era proprio
una schiappa.


«Hai
i piedi storti, figliolo» gli diceva sempre, da bambino, il suo
allenatore, padre del suo migliore amico. «Guarda mio figlio. Lui sì
che ha i piedi magici!»


Ed
era vero. Il suo migliore amico aveva dei piedi così magici, e si
muoveva con così tale grazia, che un giorno affrontò il padre e gli
disse che voleva studiare danza classica. Nonostante i pochi anni di
preparazione riuscì ad entrare alla Royal Ballet School
di Londra, e ora si esibiva in tutti i teatri d'Europa. 



“Un
peccato aver perso i contatti con lui”
rimuginava Miikka ogni volta che gli veniva in mente il suo amico
d'infanzia. “Non
mi sarebbe dispiaciuto avere dei biglietti omaggio ogni tanto. Si dice
che ai balletti si incontrano delle bellissime ragazze.”


Il
piccolo Miikka, però, era sempre più amareggiato all'idea che non
sarebbe diventato mai un professionista del calcio. 



«Una
squadra di calcio non è fatta di soli calciatori» cercò di
consolarlo suo padre. 



Erano
due gocce d'acqua, lui e suo padre, solo di età e misure diverse.
Stesso colore di capelli scuri, stessi occhi azzurro chiaro, stessa
boccuccia rossa, stesso problema di miopia, e stessa goffaggine. Il
signor Laine era anche alto, tanto alto, e il piccolo Miikka sperava
di prendere anche l'altezza da suo padre, almeno, in una cosa che non
fosse soltanto la sua intelligenza, avrebbe potuto dimostrarsi
superiore agli altri.


 «È
un'azienda come le altre» continuò il padre. «Ha un presidente,
dei dirigenti, allenatori, preparatori, osservatori, fisioterapisti,
medici...»


«Non
voglio fare il medico» ribatté il piccolo Miikka. «Non mi piace il
sangue, e ci vogliono almeno dieci anni di studi per diventarlo.»


«Potresti
allenare» esortò sua madre. Ricci castani, occhi dello stesso
colore dei capelli, e alta poco più di suo figlio di dieci anni. Era
una grande sognatrice. «Allenatore Miikka Laine. Suona bene!»


Miikka
si chiese se agli altri tifosi sarebbe piaciuto avere un allenatore
di origini finlandesi. Probabilmente sì, l'allenatore straniero
faceva figo. Ma poi si chiese anche se gli sarebbe piaciuto ricoprire
quel ruolo. Decisamente no.


«Ma
mamma, non voglio fare l'allenatore.»


«E
perché no? Guadagnano bene, quasi quanto i calciatori.»


Miikka
scosse il capo. «Il presidente non è uno sconsiderato, non
prenderebbe mai un allenatore che ha appeno fatto il patentino e non
ha mai allenato nessuno. Per arrivare dove voglio io prima dovrei
fare gavetta in altre squadre inferiori, addirittura in categorie
inferiori. E non voglio lavorare per altre squadre!»


Il
padre cercò qualcosa nella tasca interna della sua giacca e dopo
qualche secondo tirò fuori un Gratta e Vinci e una moneta. 



«Se
vinco il super premio, te la compro la squadra!»


Mentre
il padre grattava la vernice argentata sul biglietto, Miikka rimase
col fiato sospeso. Essere il presidente: questo andava aldilà delle
sue ambizioni.  



Il
padre spense il sorriso che aveva sulle labbra. «Mi spiace, Miikka»
disse, e poi strappò in tanti piccoli pezzetti il Gratta e Vinci.
«Non è oggi che diventerai presidente.»


Una
delusione in più che si aggiungeva alle altre.


«E
il giornalista?» propose sua madre. «Vedo sempre tanti giornalisti
a bordo campo, giovani e meno giovani. Forse non guadagnerai tanto,
ma seguirai la squadra ovunque. Non è questo che vuoi? Stare notte e
giorno con i tuoi campioni?»


Gli
occhi di Miikka cominciarono a brillare come solo quelli dei bambini
sanno fare. Il giornalista sportivo. Perché non gli era venuto in
mente prima? Poi, però, quella luce si spense quando il suo
carattere timoroso e insicuro prese il sopravvento.


«Ma
io non so se sono capace di fare il giornalista.»


Il
padre gli mise una mano sulla spalla, lo fissò attentamente negli
occhi, e con fare solenne disse: «Dovrai imparare, piccolo mio.»


“Cielo!
Papà pensa che posso farcela veramente, e anche la mamma” si
accorse con stupore il piccolo Miikka. “Questo significa che ora
dovrò fare il giornalista?”


«Miikka,»
pronunciò fiero il padre, «tu da grande sarai l'addetto stampa
della società sportiva più importante di tutta la galassia!»


Forse
suo padre aveva esagerato con l'importanza del club, che a livello
mondiale era collocato solo
al ventottesimo posto fra tutte le discipline sportive, ma di certo
non aveva sbagliato a credere nelle capacità del figlio.

Il
piccolo Miikka cominciò da subito il percorso di quella che sarebbe
stata la sua strada professionale. Sapeva che il miglior modo per
imparare a scrivere era leggere, perciò iniziò dai giornali
sportivi per poi passare ai manuali per diventare un giornalista di
successo. Ma si allenava anche in altri modi: guardava le conferenze
stampa in TV, intervistava i suoi giocattoli, e per ogni partita che
assisteva scriveva un articolo che poi portava a correggere alla sua
maestra. A poco a poco aveva imparato tutti i trucchi del mestiere,
tanto che all'età di quattordici anni scriveva già dei pezzi per
uno dei giornali locali. A diciassette aveva fatto la sua prima
intervista ufficiale ad un calciatore, e a diciannove aveva coltivato
così tante conoscenze che il suo nome aveva cominciato ad accostarsi
a quello della società. Dopo la laurea in giornalismo e il master in
comunicazione, decise che era arrivato il momento di proporsi a Kai
Lohman, il dirigente sportivo, nonché vicepresidente, del club.


«Tu
vuoi entrare a far parte del nostro ufficio stampa?» Lohman squadrò
Miikka dall'alto in basso. I suoi occhi erano piccoli, scuri e
freddi. «So chi sei» disse un attimo prima di lanciare un'occhiata
torva all'uomo distinto seduto alla sua destra, il direttore
finanziario della società Milton Miles. «Ti sei fatto molte
amicizie importanti in questo ambiente. Sei furbo, ambizioso. Qualità
che prediligo nei miei collaboratori.»


«Ma?»




Era
un no, Miikka l'aveva capito appena si era seduto insieme ai due
americani. Erano cugini eppure non c'era nessuna somiglianza tra
loro. Lohman era alto, corpulento, la sua pelle aveva lo stesso
colore degli indigeni hawaiani (anche se di hawaiano aveva solo metà
del suo patrimonio genetico) e, nonostante i suoi quasi sessant'anni,
i suoi capelli erano folti e neri. Miles, al contrario, era pelato,
minuto, e aveva gli occhi a mandorla che svelavano le sue origini
giapponesi. 



«Ma
sei troppo giovane per avere così tante responsabilità» gli
rispose il dirigente.


Dopodiché
Lohman tagliò un pezzo della sua bistecca al sangue e lo fece
sparire nella sua bocca. Il ristorante Alfredo, che si trovava
vicino alle sedi legali di entrambe le società calcistiche della
città, era frequentato soprattutto da personaggi appartenenti
al mondo del calcio. Miikka era riuscito a farsi invitare al tavolo
di Kai Lohman grazie alla sudata amicizia che aveva stretto con
Milton Miles. Non poteva mollare ora che era tanto vicino al suo
obiettivo, avrebbe sparato tutte le sue cartucce.


«Suo
figlio aveva la mia età quando ha iniziato a fare l'osservatore.»


Lohman
emise una risata gorgogliante. «Sì, hai ragione. Ma mio figlio è
nato con la camicia, come me.» Mandò giù il pezzo di carne con un
sorso di vino, poi aggiunse: «E io ero anche più giovane quando ho
iniziato ad occuparmi degli affari di famiglia, lo ammetto.»


La
famiglia Lohman viveva alle Hawaii da cinque generazioni. James
Lohman III arrivò sull'isola di Oahu nel 1893 e investì tutto il
suo denaro per acquistare grandi proprietà di terreni per la
coltivazione della canna da zucchero. Negli anni cinquanta Robert J.
Lohman, padre di Kai, sposò miss Hawaii che, oltre ad essere la
ragazza più bella dell'arcipelago, era anche l'unica erede della più
lussuosa catena d'alberghi delle Islands. Con un patrimonio che era
destinato ad aumentare ogni anno, le future generazioni di Lohman
potevano tranquillamente vivere di rendita per centinaia di anni, ma
Kai, da sempre affascinato dall'Europa e dal mondo del calcio, a
quarant'anni divenne prima dirigente sportivo, e in seguito
amministratore delegato e vicepresidente della squadra. 



«Diciotto»
sussurrò Miikka, flemmatico.


«Diciotto?»
fece eco Lohman, confuso.


«Diciotto
sono le ore che dedico alla squadra ogni giorno.» La voce di Miikka
era esile, ma in un certo senso determinata. «È a lei che va il mio
primo pensiero appena sveglio, ed è a lei che va il mio ultimo
pensiero prima di addormentarmi. E spesso la sogno. Nei miei sogni
rivivo le partite.» Un sorriso triste apparve sul suo volto.
«Stanotte sono ritornato bambino. In pochi lo sanno, ma la prima
volta che entrai in uno stadio successe un po' per sbaglio. Avevo
otto anni e un mio compagno di classe era stato scelto per
accompagnare uno dei calciatori in campo, prima del fischio d'inizio.
Era eccitatissimo, parlava di quella partita da settimane, ma quel
giorno sua nonna ebbe un infarto... poverina. Non ricordo perché mi
offrii di andare al suo posto, non mi interessava neanche il calcio,
io volevo fare il funambolo!»


«Lasciami
indovinare. È stato Costela a cambiare la tua vita» intuì Lohman,
e gli occhi gli brillarono a pronunciare quel nome.


«Il
Magnifico Costela, sì. Potevi essere ignorante in questo
sport, ma era impossibile non conoscere la sua fama. Tutti parlavano
di lui e della sua grandezza in campo. Il suo nome era scritto su
tutti i muri della città, e perfino la maestra ci aveva chiesto un
tema su di lui!»


«La
Costelamania, la chiamavano» ricordò Milton Miles,
nostalgico. «Ti prego, dimmi che toccò proprio a te accompagnarlo
mano per la mano sul campo.»


Miikka
mostrò i suoi denti in un sorriso orgoglioso. «Avete davanti uno
degli ex bambini più invidiati della storia!»


«E
dimmi, com'era la sua mano?» volle sapere Kai Lohman.


«Calda,
non sudata, solo molto calda» rispose Miikka. «Ricordo che glielo
feci notare, “Nelle mie vene scorre il fuoco!” mi disse. Quella
sera segnò due goal. Il primo di rovesciata e il secondo da centro
campo. Dio, quanto erano potenti i suoi tiri. I tifosi continuavano a
urlare il suo nome “Costela! Costela! Costela!” e battevano i
piedi così forte che lo stadio tremava. Per un momento pensai
veramente che la struttura sarebbe crollata e che sarei morto sotto
il peso delle macerie o di qualche tifoso sovrappeso.»


Kai
Lohman scoppiò a ridere, e la sua pancia, che non era di certo
piccola, cominciò a traballare su e giù. «Il rischio c'era!»


«A
fine partita io ero lì,» continuò a raccontare Miikka, «immobile
sotto la tribuna, e guardavo Costela come se fosse venuto da Marte.
Lui mi vide, mi sorrise, mi diede la sua maglia e mi stropicciò i
capelli. Non lo scorderò mai. È stato il giorno più bello della
mia vita!» 



Miikka
si accorse che i piccoli occhi scuri che Lohman aveva ereditato dalla
madre erano diventati lucidi. Riportare alla memoria il Magnifico
Costela era ancora molto doloroso. A trentatré anni il campione
brasiliano aveva deciso di lasciare la squadra di cui era diventato
il simbolo per ritornare a casa, in Brasile, e chiudere
la sua carriera nel club dov'era cresciuto da ragazzo. Il destino,
però, pose fine alla sua vita ancora prima di trasferirsi,
mandandolo a schiantarsi con la Ferrari rossa fiammeggiante,
acquistata da poco con i soldi del bonus per aver vinto il
campionato, contro un camion posteggiato.


Lohman
si pulì la bocca con il tovagliolo, dopodiché si rilassò
appoggiandosi allo schienale della sedia. «Ah! Se solo non fosse
stato così maledettamente spericolato...»


«...non
sarebbe stato il Costela che tutti conosciamo» continuò per lui
Miikka. «Per lui la vita era tutto un gioco. Fuori e dentro il
campo.»


«Già»
concordò Kai Lohman. «È una bella storia la tua, Laine, ma non
posso far entrare nella società tutti quelli che hanno avuto il
privilegio di conoscere Costela. Ammetto che sei bravo, e che uno in
gamba come te è sempre utile, ma devo dirti di no. Questa non è una
squadretta qualsiasi.»


«E
io non sono un tipo che rinuncia tanto facilmente al sogno che ha
rincorso per tutta la vita!» ribatté Miikka, alzando la voce. «Sono
pronto a buttare nel vento tutti gli anni di studi e a diventare
magazziniere se questo significa stare vicino alla squadra!» 



Kai
Lohman guardò Miikka divertito. «Il magazziniere?»


«Sì!»
Non ci fu nemmeno un'ombra di esitazione nella risposta del ragazzo.
«Il magazziniere, ha presente? Quello che trasporta i palloni, le
sagome, i cinesini, le porte, le casacche. Quello che si cura che i
giocatori abbiano la propria maglia, le proprie scarpe, il proprio
accappatoio, il proprio asciugamano, la propria acqua e via dicendo.
Quello che nessuno conosce e non è considerato importante, ma che in
realtà svolge un lavoro onorevolissimo!» Miikka si lasciò sfuggire
una risata nervosa. «Adesso che ci penso, tutto quello che ho fatto
finora è stato inutile. Il magazziniere, Cristo Santo, perché non
ci ho pensato prima? Mi sarei risparmiato ore di fatica sui libri!»


«Kai»
esortò a quel punto Miles. «Davvero vuoi sprecare un master in
comunicazione nei nostri magazzini?»


«No»
si vide costretto a rispondere il vicepresidente, un po' seccato.
«Ripetimi quanti anni hai, ragazzo.»


«Ventitré»
rispose Miikka, fiero.


Kai
Lohman emise un grugnito sarcastico. «Di questo passo diventerai
manager prima dei trenta!» Si alzò in piedi e si mise la giacca.
Poi aggiunse: «Dalle mie parti, chi ha appena ottenuto un lavoro di
solito festeggia pagando il pranzo.»


“Questo
significa che...”


«Congratulazioni,
Laine» gli sorrise il direttore finanziario. «Presentati alla sede
legale domani mattina alle nove per firmare alcune carte.»


Lohman
e Miles uscirono dal ristorante lasciando Miikka al tavolo con il
volto pieno di gioia. 



“Ce
l'ho fatta! Faccio parte del club!” 

Miikka
era il filtro fra la società e i mass media da quattro anni ormai.
Il suo lavoro consisteva nel redigere comunicati stampa riguardante
tutto ciò che concernesse il club. Ogni intervista, ogni
dichiarazione e ogni servizio dovevano avere la sua autorizzazione
prima di essere rilasciati. Questo piccolo potere nelle mani del
giovane Miikka faceva sentire il ragazzo quasi un Dio. 

Le
cose che gli piacevano di più in assoluto di questo fantastico
lavoro erano essenzialmente due: la prima era l'opportunità di
essere sempre presente ad ogni evento, agli allenamenti, alle
conferenze stampa, a bordo campo durante le partite, negli
spogliatoi, alle trasferte... Dovunque fosse la squadra o ci fosse
notizia, lui era lì. La sua capacità di essere sempre in prima
linea gli aveva fatto guadagnare l'appellativo de l'Onnipresente
Miikka, e a lui questo nuovo soprannome non dispiaceva affatto,
anzi ne andava orgoglioso. La seconda cosa, che da grande tifoso
quale era gli piaceva di più, era la stretta vicinanza con i
calciatori, i veri protagonisti, i suoi eroi, e ora anche suoi amici.

Il
fattore stress non gli era mai pesato molto. Certo, organizzare,
scrivere, comunicare, coordinare i rapporti tra persone all'interno
della struttura e i media richiedeva dispendio di energie e tempo, ma
Miikka aveva grandi qualità organizzative, e poi la sua passione per
il calcio era così forte che proprio non riusciva a lamentarsi del
suo lavoro. Anzi, era più che contento di portarselo a casa. Tanto
non aveva nient'altro da fare se non piazzarsi sul divano a guardare
vecchie partite.

Come
si poteva presupporre, la sua vita sentimentale era un insuccesso. Se
una ragazza superava il corteggiamento balbuziente e insicuro di
Miikka, finiva poi che lo lasciava dopo qualche settimana perché
stanca di essere dimenticata fuori dall'entrata di qualche cinema o
ristorante. La relazione più longeva fu con una tifosa, due mesi
abbastanza felici. Finalmente Miikka aveva trovato qualcuna che lo
capisse e che non si lamentasse se era messa in secondo piano.
Peccato che quella qualcuna era interessata a lui solo per i
biglietti della tribuna vip omaggio.


“Al
diavolo tutte. La squadra è la mia fidanzata, solo lei si merita il
mio amore!”


Solo
una cosa soffriva. Miikka si affezionava così tanto a quegli atleti,
che ogni volta che erano costretti a lasciare la squadra per motivi
di calciomercato lui stava male. L'ultimo caso riguardava Oswald
Vlak. Cosa il centrocampista olandese, regista della squadra, avesse
trovato nell'insignificante finlandese nessuno lo capì. Ma i due
erano diventati migliori amici: erano compagni di viaggio nelle
trasferte, compagni di gioco a carte, e compagni di tavola a
colazione, pranzo e cena. Miikka fu il più sorpreso quando arrivò
l'ufficialità della cessione di Vlak. Era così sconvolto che non
riuscì neanche a scrivere il comunicato stampa, lo fece fare ad un
altro.


«Non
cambierà niente, Miikka» gli disse Oswald, al momento di salutare i
compagni e i tifosi. «Mi trasferisco a due ore da qui, possiamo
vederci quando vogliamo e sentirci in ogni momento.»


«No!
Avrei preferito mille volte vederti all'estero, in un altro
campionato, che giocare qui contro di noi!»


“All'inizio
è come perdere un fratello. Poi, col tempo, te ne fai una ragione. E
arrivano altri fratelli. Arrivano sempre.”


 



Al
centro sportivo i parcheggi non erano assegnati, chi arrivava per
primo prendeva i posti all'ombra e più nascosti, quelli sotto al
viale dei bagolari, sennò doveva accontentarsi di quelli all'entrata
sud, più esposti al sole e alla strada in cui si appostavano i
tifosi a caccia di un autografo. 



Alle
otto Miikka poteva tranquillamente scegliere l'albero sotto il quale
parcheggiare, dato che erano pochi i giocatori che arrivavano in
anticipo agli allenamenti. Uno di questi era Thomas Hoffmann, che
accompagnava i figli a scuola prima della seduta di scarico
mattutina. 



«Ehi,
Tom, come va?» chiese Miikka, mentre scendeva dall'auto e recuperava
la sua valigetta nera. 



«Bene»
rispose il calciatore. Occhi verde trasparente e capelli scuri
pettinati all'indietro e rasati ai lati, Thomas Peter Hoffmann era
l'unico tesserato di nazionalità tedesca. Era anche il secondo più
vecchio con i suoi trentun anni, e uno dei pochi senatori
rimasti. «Vorrei che facesse meno caldo, ma in fin dei conti bene»
aggiunse.


Faceva
veramente caldo, in effetti, per essere quasi settembre. La
temperatura era salita di cinque grandi negli ultimi due giorni, e
non soffiava una briciola di vento. 



Miikka
e Thomas si avviarono insieme dentro il centro sportivo. L'impianto,
che si estendeva su quaranta ettari di terreno, era stato totalmente
ristrutturato dall'arrivo in società di Kai Lohman. Disponeva di
sette campi di gioco in erba naturale e due in erba sintetica, di cui
uno al coperto. All'interno della sede sorgevano cinque edifici:
quello centrale ospitava la segreteria, gli uffici, le sale riunioni
dedicate allo staff tecnico, i magazzini e la sala trofei; il
secondo, che comprendeva trenta camere doppie, era riservato agli
alloggi dei giocatori della prima squadra e del settore giovanile;
nel terzo edificio si trovavano lo spogliatoio, il centro medico, le
due palestre dotate dei migliori macchinari, e la piscina; il quarto
edificio era adibito a bar e ristorante, e includeva un'enorme sala
svago; nell'ultimo complesso, oltre che alla sala designata per le
conferenze stampa, sorgeva la sede del canale televisivo telematico e
radiofonico del club, nonché quello della rivista ufficiale. Questi
cinque edifici erano collegati tra loro da un magnifico giardino
giapponese, con tanto di laghetto e ruscello artificiali. Era stata
un'idea del vicepresidente quella di creare un'area zen, ed era stata
sempre una sua idea quella di ricreare un dedalo all'interno del
bosco nel quale si tenevano molti dei test fisici.


Miikka
e Thomas attraversarono il primo edificio salutando lo staff che
incontrarono qua e là. Quando uscirono in giardino trovarono il
vecchio Tony che lanciava manciate di mangime per pesci nel laghetto.
Una grande macchia arancione con sfumature bianche e gialle affiorò
sulla superficie dell'acqua. Miikka sperò di vedere una delle carpe
koi saltare verso l'alto, “portava fortuna”, così gli avevano
detto, ma i pesci erano troppo occupati a mangiare per accontentarlo.
Entrambi salutarono il giardiniere con un cenno del capo, un tipo
schivo e di poche parole che dava l'impressione a chiunque
incrociasse il suo sguardo di non stargli molto simpatico. Qualcuno
osò dire che il vecchio Tony tifava l'altra squadra, per
questo motivo era così riluttante a intrattenersi con loro. Ma
Miikka non ci credeva, secondo lui era solo un misantropo.


Per
raggiungere uno degli altri edifici bisognava percorrere dei sentieri
fatti di enormi pietre che emergevano dall'acqua. Al centro del lago
c'era un gazebo che fungeva da punto d'incontro di tutti i sentieri,
Thomas e Miikka presero quello che portava al ristorante. Il
centrocampista tedesco si sedette nel patio a leggere il quotidiano
sportivo, Miikka, invece, si precipitò al bar. Aveva bisogno di
qualcosa di dolce nello stomaco e caffeina nell'organismo. 



«Fammi
un caffè ristretto, Dennis» ordinò Miikka al barista, mentre
prendeva un muffin extra cioccolato dall'espositore dei dolci.
«Novità?»


Il
barista servì il caffè e porse un tovagliolo a Miikka, che stava
sbriciolando ovunque pezzi di muffin. «Non è il tuo lavoro sapere
se ci sono novità?»


«Più
o meno, ma mi sfuggono parecchie cose ultimamente.» Appoggiò la
metà di muffin che non aveva mangiato sul tovagliolo e zuccherò il
caffè. 



«Hai
sentito che Lohman vuole fare entrare in società la figlia?»  



«Purtroppo
questo non mi è sfuggito» sospirò. Fece sette girate di cucchiaino
prima di bere il suo espresso, e poi disse: «Vorrei tanto sapere
cosa gli passa per la testa a quell'americano.»


«Sta
addestrando i figli ad amministrare un'azienda, la sua azienda, la
loro azienda, non c'è niente di male in questo.»


«Non
c'è niente di male?» Miikka emise un grugnito sarcastico. «Lohman
sta trasformando la società in un'impresa a conduzione familiare.
Miles è un genio nel campo della finanza, questo va bene. Andrew
gira il mondo per scovare nuovi talenti, e finora questo sembra lo
stia facendo bene. Ma Juliet?» Mise in bocca la metà del muffin che
gli rimaneva e masticò velocemente prima di ingoiare quel grosso
boccone. «Dubito che le sue qualifiche in storia dell'arte siano
adatte per fare la manager. Sbaglio o la sua tesi di laurea parlava
di una scimmia che dipingeva con i polpastrelli?» 



«Era
un elefante.»


La
voce veniva da dietro le sue spalle. Miikka si girò e divenne rosso
dall'imbarazzo quando vide la figura ferma sulla soglia. Capelli
lunghi e castano chiaro incorniciavano il viso di una bellezza
ordinaria. Snella e più bassa della media, Juliet Lohman vestiva
sempre in modo sportivo, e ai piedi portava delle scarpe di stoffa
così consumate che si stavano lacerando.


«E
sono pronta a scommettere che lui era più bravo a dipingere con la
sua proboscide che tu a sputare giudizi con la tua lingua.»


«Ju-Juliet»
balbettò lui.


«Mii-Miikka»
lo derise lei. «Qualcosa di fresco, Dennis. Oggi si muore dal
caldo.»


«Subito,
signorina Juliet.»


Miikka
si accorse che aveva cominciato a sudare, ma non era per colpa del
caldo, o almeno lo era solo in parte. «Scusa...»


«Non
ti preoccupare» lo interruppe Juliet. «Non ci volevo venire qui.»
Bevve un sorso del succo di frutta che gli porse il barista e poi
disse: «Mi ci ha costretta mio padre. Avrei preferito gestire gli
affari a Oahu invece che seguire questo stupido sport.»


Miikka
si sentì avvampare dalla rabbia. “Come osi chiamare stupido il
calcio? Figlia di papà, egoista e viziata. Sei tu la stupida! Se non
ti piace stare qui, allora vattene! A milioni vorrebbero essere al
tuo posto.” Tirò un respiro profondo, e invece le disse: «Dici
così perché non ci hai mai avuto tanto a che fare.» “Hai passato
la tua vita a scialacquare i soldi di papà, a cavalcare onde e a
ubriacarti alle feste sugli yacht.” «Tempo due mesi e ti
innamorerai di questo bellissimo e affascinante sport.»


«Speriamo
di no.» Juliet bevve un altro po' del suo succo. «Perché sei qui e
non con mio padre? È una giornata importante oggi.»


Miikka
corrugò la fronte. «Di cosa parli?»


«Di
quel giocatore che dobbiamo comprare. Papà me ne ha parlato ieri a
cena. Che palle, non parla d'altro. Questa cosa lo sta esasperando,
ha detto che deve concludere l'affare oggi, altrimenti è finita.»


«Quale
giocatore?» Miikka era sempre più confuso. «Sì, oggi si conclude
la fase di mercato estiva, ma la squadra ha già fatto i suoi
acquisti.»


In
quei mesi di calciomercato c'erano state sei partenze: tre erano
giovani che avevano mandato in prestito per farli giocare con più
continuità. Gli altri tre, il secondo portiere Erazo, e i due
centrocampisti Vlak e Musabaev erano stati venduti a titolo
definitivo ad altre squadre, tutte di quel campionato. Gli arrivi
furono sette. A rimpiazzare il vuoto creato da Erazo ci pensò il
giovane Petr Kotyk, che divenne il terzo portiere dopo che Guérin
venne promosso come secondo. Il difensore Daniel Banda rientrò dal
suo prestito. Yannis Dukas lo acquistarono dalla difesa dell'altra
squadra, e
questo fece torcere il naso a più di un tifoso che lo consideravano
un voltagabbana, ma riguardo alla sua bravura non c'era nessuna
obiezione. Il difensore Sergio Gómez e l'attaccante Fatih Demir
furono gli acquisti più importanti della società, e ci si aspettava
grandi cose da loro in questo campionato. Mentre i centrocampisti
Dimitriy Vyrapàev e Alex Webb venivano dalle loro giovanili. 



Si erano fatti altri nomi, ma
molte trattative erano sfumate. Nell'aria c'era la necessità di fare
il colpo grosso, ma Lohman aveva dichiarato in una conferenza
stampa di qualche settimana prima che la rosa era definita, e se ne
sarebbe riparlato a gennaio. 



«Ti
ha detto il nome di questo giocatore?» chiese Miikka. 



La
ragazza si sforzò un attimo a pensare. «Sì, sicuramente l'avrà
fatto. Ma non me lo ricordo.»


“Questa
ragazza è un totale spreco. Certo che il padre le ha detto il nome,
tanto sa che alla figlia importa meno di zero.”


«Il
suo nome era simile a Drago»
esortò Juliet, dopo un po'. «E il suo cognome era slavo, credo.»


«Dragan
Grbić!»
disse il barista, esaltato.


«Sì,
era proprio quello!» 



«No,
non può essere» confutò il giovane addetto stampa. “E se invece
fosse proprio lui?” si chiese per un momento. Scosse la testa. «No,
no. La trattativa con Dragan Grbić è sfumata un mese fa. Ci avevano
chiesto Kaminski più quindici milioni, un prezzo troppo alto per il
serbo, che è molto bravo, nessuno lo mette in dubbio, ma è anche
vecchio!»


Juliet
vuotò tutto il contenuto del bicchiere che stava bevendo e poi
disse: «Per lo sceicco non esistono prezzi troppo alti. E neanche
campioni troppo vecchi.»


Lo
sceicco in questione era il loro presidente, quello a cui andavano i
ringraziamenti di Miikka ogni volta che guardava la sua busta paga, e
che riceveva costosissimi regali ogni Natale e compleanno. E anche
quando arrivavano giocatori così forti da essere ritenuti incedibili
dalle altre squadre, ma che loro riuscivano a comprare comunque
perché comprati il doppio del loro valore. Come nel caso di Grbić,
se questa voce era vera.


Miikka
si passò nervosamente una mano fra i capelli. «È impossibile che
nessuno abbia visto né l'agente di Grbić né i suoi dirigenti. Lo
ripeto, è impossibile. Juliet, sei sicura di non aver capito male le
parole di tuo padre?»


Juliet
non ebbe il tempo di rispondere, poiché arrivò un messaggio al
cellulare di Miikka che lo mise in agitazione. 



«Mi
vogliono alla sede del calciomercato» informò Miikka. «Subito!»


 



Arrivò
alla sede più in fretta che poté. Doveva raggiungere il centro
della città, a sessanta chilometri dal centro sportivo, e con il
traffico delle nove Miikka maledì il vicepresidente per non averlo
avvisato prima.


Furgoni
di troupe televisive occupavano l'intera via.


“Chissà
come avranno reagito vedendo arrivare Lohman con i dirigenti
inglesi?” si chiese Miikka. 



Come
al solito, l'entrata era bloccata da giornalisti assetati di notizie
che gli fecero mille domande al suo passaggio, tutte sul
centrocampista serbo. 



“Io
ne so quanto voi” avrebbe voluto rispondergli, ma si limitò a dare
qualche sgomitata senza dire niente.


«I
signori Lohman e Miles sono in riunione. Deve aspettare qui» gli
comunicò la segretaria. 



«Chi
c'è con loro?»


La
donna gli rivolse un sorriso sforzato. Era carina, sulla trentina.
L'aveva vista altre volte, ma non aveva mai chiesto il suo nome.


«Può
accomodarsi nella saletta, mentre aspetta» lo liquidò lei
indicandogli la stanza con le pareti di vetro alla sua sinistra. «I
divanetti sono scomodi, ma il caffè della macchinetta è buono.»


E
Miikka aspettò. 



La
batteria del suo telefono era quasi scarica quando si convinse che
era inutile cercare informazioni in più su internet. Nessuno sapeva
niente, le uniche notizie che collegavano Grbić con la squadra erano
vecchie di un mese. 



“Ah
Lohman, Lohman. Sei così ossessionato da questo giocatore che ti sei
messo a corteggiarlo in segreto pur di evitare un altro rifiuto in
pubblico.” Miikka andò alla finestra e guardò giù, verso la
strada dove erano appollaiati i giornalisti. “Loro non sanno, ma
hanno visto, e presto faranno domande. Fanno sempre domande, è il
loro lavoro. Ti conviene che questo matrimonio si faccia, caro
Lohman, e subito se non vuoi subire un'altra umiliazione.”


Sapeva
bene quanto Kai Lohman odiasse parlare alla stampa dopo una
trattativa non andata in porto. Per il ricco americano di Oahu era
come spiegare allo psicologo il motivo per il quale non aveva
ottenuto dai genitori il giocattolo che desiderava, esponendo, così,
tutto il suo orgoglio ferito. Dalla sua vicepresidenza questo era
accaduto poche volte, i suoi giocattoli preferiti li aveva sempre
ottenuti, perciò Miikka evitò di immaginare quanto sarebbe stato di
pessimo umore il suo capo se non fosse riuscito a comprare Dragan
Grbić per la seconda volta.


“Dragan,
Dragan Grbić. Certo che sarebbe bello averlo con noi” rifletté
fra sé.


Il
centrocampista serbo aveva trentatré anni, e se fosse entrato in
squadra sarebbe diventato lui il secondo tesserato più vecchio, al
posto di Hoffmann. Ma nonostante la sua età Grbić era ancora un
fenomeno. Dotato di grande tecnica, e di un fisico possente, era uno
dei più forti registi al mondo. Aveva una totale visione del campo
che lo rendeva abile sia nei lanci lunghi che in quelli ristretti. La
sua precisione nei passaggi e i suoi tiri potenti, effettuati con
entrambi i piedi, erano leggenda. Tra i suoi punti di forza c'erano i
calci piazzati e la capacità di inserimento in fase offensiva.
Inoltre era famoso per il suo altruismo in campo: con la media di
quindici assist a campionato si era guadagnato il nomignolo di The
Assistman. Non c'era da stupirsi se con tutte queste qualità
aveva vinto il pallone d'oro tre anni addietro. Non c'erano dubbi,
acquistarlo sarebbe stato il loro colpo grosso. Con Dragan
Grbić in squadra sarebbero stati imbattibili.

Era
passata l'ora di pranzo quando, sentendo i morsi della fame, Miikka
si chiese se da quella stanza sarebbe mai uscito qualcuno.


 “Ancora
per quanto dovranno discutere? Trovate questo maledetto accordo,
figli di puttana, prima che mi...”


E
finalmente la porta si aprì. 



Uscirono
per prima i due dirigenti inglesi. Nessuna espressione sul loro
volto, un segno che il giovane addetto stampa non riuscì ad
interpretare se positivo o negativo. Li seguì il procuratore
sportivo Michele Garaffa. A parte Dragan Grbić, nel suo portafoglio
clienti vi erano i nomi dei calciatori più forti e più pagati:
Cristóbal
Días, Enrico Bergamini, Marcelo Rossi Lopes e Karl Ekborg erano i
loro tesserati che avevano Garaffa come agente. Miikka lo studiò per
alcuni secondi: capelli scuri, pelle olivastra, naso storto,
cicatrice sotto l'occhio sinistro e un sorriso beffardo stampato in
faccia. Qualunque fosse il contesto e la situazione, il procuratore
italiano aveva sempre quell'espressione di derisione, una maschera
che a lui metteva un po' a disagio. Sperò, quindi, che quel sorriso
esprimesse la gioia che il nuovo ingaggio del suo assistito portava
alla sua percentuale. 

Infine
uscirono Kai Lohman e Milton Miles. Le loro bocche non avevano
nessuna piega, ma i loro occhi brillavano. Scambiarono qualche parola
di accomiato con i dirigenti inglesi, gli strinsero le mani come
vecchi amici, e solo dopo, quando arrivò qualche pacca sulla spalla,
si lasciarono sfuggire una risata.

«È
fatta!» le parole
uscirono dalla bocca di Miikka come un sibilo. Senza neanche
accorgersene aveva abbandonato quel divanetto scomodo ed era arrivato
alla soglia di quella stanza fatta di vetro.

Se
ne stavano andando tutti via quando Lohman si girò in cerca di
qualcuno. Lo trovò subito. «Laine!» ringhiò. «Sei grigio come un
fantasma. Cosa fai lì? Perditempo!»

Miikka
si avvicinò al vicepresidente come un cane a cui hanno offerto un
osso.

«Ragazzo,
oggi abbiamo scritto un pezzo di storia. Voglio un comunicato stampa
in cui si informa che il calciatore Dragan Grbić è da oggi un
nostro tesserato.»


Se
avesse avuto l'opportunità di svenire dalla gioia Miikka l'avrebbe
fatto lì in quel momento, ma trovò la forza di trattenersi.

«Ho...
ho bis... bisogno di più dettagli.»


  «Ho
fame» berciò Lohman. «Questa trattativa mi ha sfinito. Se vuoi i
dettagli dovrai seguirmi da  
  Alfredo.
  »


«Ma
i giornalisti...»

«Ignorali,
Laine!»

Buon
cibo e i particolari della trattativa, Miikka non chiedeva
altro. Solo quando si ritrovò sulla strada del ristorante e vide
passare un gatto si ricordò della sua promessa.

“Scusa
Yuri, papà farà tardi stasera.”


 



31
Agosto ore 15.20 – “Grbić vestirà i nostri colori!” 



  
    Nuovo
e ultimo rinforzo per la formazione di Matthias Engel. La società
comunica, infatti, di aver acquistato a titolo definitivo Dragan
Grbić. La squadra inglese ha accettato l'offerta del nostro club per
venti milioni più eventuali bonus. «È dura privarci di Dragan»
ammette il dirigente inglese. «È un giocatore strepitoso che ha
lasciato il segno – centocinque presenze, ventitré reti e
quarantaquattro assist – ci auguriamo faccia altrettanto nella sua
nuova casa.»
  



  
  Il
centrocampista trentatreenne è pronto a firmare un contratto
biennale, l'ingaggio è di cinque milioni.


«Avevo
promesso ai tifosi che gli avrei fatto dimenticare la partenza di
Vlak, e penso che questo nuovo sostituto sia più che degno a colmare
il suo vuoto» commenta il vicepresidente Kai Lohman. 


Il
serbo, atteso in serata, si sottoporrà alle visite mediche e poi
sottoscriverà l'accordo. 



 
 



31
Agosto ore 19.00 – Garaffa: “Una squadra di eletti.”


  
    «Sono
molto felice per il mio assistito, non poteva approdare in club
migliore» confessa il procuratore. «È la prima volta che cinque
dei miei giocatori militano sotto la stessa bandiera. No, nessun
interesse personale» sorride Michele Garaffa. «Io non lavoro con
semplici professionisti, io lavoro con gli eletti del calcio. Quindi
non fatemi sempre la stessa domanda: “Chi vincerà il campionato?”
la risposta è fin troppo evidente, e poi,» aggiunge, «sono anche
di parte.»
  



 



1
Settembre ore 14.00 – “Benvenuto Dragan!”


  
    Il
centrocampista serbo, che vestirà la maglia numero 7, ha raggiunto i
suoi nuovi compagni al centro d'allenamento proprio questa mattina.
La presentazione è prevista domani alle ore 14.30.
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Alex era seduto sul letto
sfatto e guardava divertito la sua ragazza, inghiottita nella cabina
armadio, cercare istericamente il vestito perfetto.

 «Non avevi già deciso cosa
indossare?» Dovette alzare la voce poiché dall'appartamento di
fianco avevano alzato a palla il volume dello stereo, (musica latino
americana, che tra l'altro ad Alex non era mai piaciuta).


 «Certo che avevo deciso!»
disse Elle, irritata. «Un bellissimo mini abito color smeraldo in
tessuto velato, a strati, e intrecciato in vita. Ma poi mi sono
ricordata che Nadia Makarova detesta il verde, “Solo gli elfi si
vestono di verde” ha dichiarato a Vogue.»


“Che assurdità” pensò
Alex. «Allora, mettine uno nero. Quello pizzato che hai comprato
ieri, ad esempio.»


Elle si girò sconvolta,
neanche le fosse appena stato detto che aveva la cellulite, e
borbottò: «Il
total black è fuori tendenza!»


Alex
era confuso, “E allora perché l'ha comprato?” si chiese, ma
sinceramente non gli interessava molto saperlo, lui voleva solo che
si sbrigassero. «Andiamo, Elle. Infilati un vestito a caso. Non
sappiamo neanche se ci sarà Nadia.»


Non
lo avesse mai detto. Elle venne fuori dalla cabina armadio, coperta
solo dalla lingerie che Alex aveva cercato invano di sfilarle dieci
minuti prima, e con uno sguardo che avrebbe raggelato sul nascere
qualsiasi nuovo pensiero lascivo pronunciò molto lentamente e in
tono glaciale: «Avevi detto che ci sarebbe stata!»


Questo
Alex non lo aveva mai assicurato. Se non ricordava male aveva più o
meno riferito così: «Lukas ha detto che sarebbe venuta se non aveva
impegni.»


Elle
esplose. «Ti avevo chiesto solo una cosa: scopri se la Makarova
viene alla festa!» Tornò dentro la cabina armadio, infuriata, e
aggiunse: «Mi spieghi cosa ci vengo a fare se lei non c'è?»


Alex
cominciava veramente a scocciarsi. «Potresti, innanzitutto, fare
amicizia con le mogli di altri miei compagni» suggerì. «Ti
assicuro che sono più simpatiche e meno altezzose della tua adorata
zarina.»


«Anche
meno famose» ribatté Elle. «Nadia Makarova è la top model più
richiesta al momento. Non capisci che più le sto vicino e più
possibilità ho di essere notata?» 



E
come faceva a non capirlo? Gli faceva quel discorso sì e no tre
volte al giorno. Elle stava cercando in tutti i modi di diventare la
nuova regina delle passerelle, ma da quando aveva lasciato Londra,
per convivere insieme ad Alex, quell'impresa era diventata più
difficile. Ora, però, le cose erano cambiate: Alex era passato in
prima squadra, e la super modella più ricercata del mondo aveva da
poco sposato il difensore più forte d'Europa, Lukas van Leeuwen,
compagno di Alex. Elle aveva deciso che la modella russa sarebbe
stata il suo trampolino di lancio, perciò avrebbe dovuto
frequentarla il più possibile. “Nadia è una candela che brucia.
Chiunque si avvicini alla sua fiamma, brucia con lei.” Ad Alex
quell'analogia, se pur piena di calore, metteva i brividi.


Elle
riapparve in un abitino mono-spalla di chiffon, color crema. «Okay,»
disse infilandosi un orecchino, «inizierò a frequentare anche le
altre. Convincerò Ester a fare shopping insieme, per le vie del
centro» disse infilandosi anche l'altro orecchino. «Con un po' di
fortuna attireremo la curiosità di qualche paparazzo. Anche se
brutta e grassa rimane sempre la moglie di Días, no?»


Alex
non sapeva cosa, della sua ragazza, fosse più sconcertante: la sua
fame di notorietà o l'aver appena definito brutta e grassa una delle
creature più gentili del pianeta?


«Elle,
sei crudele!»


«Perché?»
chiese lei in tono innocente. «È vero che è grassa.»


«Ha
appena avuto un bambino!»


«Era
grassa anche prima.» Elle entrò in bagno, Alex si alzò dal letto e
la seguì. «L'ho googlata l'altro giorno» riprese lei. «Era
rotondetta ancora prima di sposarsi» disse mentre si metteva il
mascara. «Chissà cosa ci avrà trovato Cristóbal in lei.»


“Semplicità,
dolcezza e amore.” Alex preferì tenere per sé quella risposta,
onde evitare un'inutile discussione di gelosia, e sviò l'argomento
chiedendo: «Hai comprato un regalo per il neonato?»


Elle
stava scegliendo il colore del rossetto. «Sì, certo.» Scelse
quello color ciliegia. «Sono stanca di queste feste per neonati» si
lamentò mentre se lo spalmava sulle labbra. «Ho avuto più incontri
con la commessa del negozio pre-natale che con il mio agente.»


«I
calciatori amano le famiglie numerose, è risaputo» rilevò lui.


La
ragazza si pulì la piccola sbavatura creatosi all'angolo della
bocca. «Spero tu non sia uno di quelli. Non ho intenzione di
rovinare il mio bellissimo corpo con una gravidanza» commentò
seria, poi rise appena vide l'espressione cupa di Alex riflessa nello
specchio. «Oddio, Alex! Tu non desideri dei bambini, vero?» 



«Io?»
“Non con te.” «No. Siamo troppo giovani per pensare di mettere
su famiglia.»


Elle
tirò un respiro di sollievo.


«Però,»
aggiunse Alex, «devi ammettere che sarebbero dei bellissimi bambini
i nostri.»


Alex
aveva da ridire su molti aspetti caratteriali della sua ragazza, ma
non su quelli fisici. Non aveva mai visto una donna più bella di
lei. Aveva i capelli castano scuro, lunghi e setosi. Gli occhi erano
di una tonalità di verde così intensa che non si era mai vista su
una persona, erano più simili a quelli di un gatto e pure lo sguardo
aveva un che di felino. Il suo viso era a forma di cuore e anche le
sue labbra, rosse e carnose, lo erano. La sua pelle era chiara e
liscia. Il suo seno, né grande né piccolo, era pieno e sodo. La
vita strettissima, il sedere un cuscinetto tutto tondo, e le gambe,
una delle cose di lei che lo facevano impazzire letteralmente, erano
magre e lunghissime. Agli occhi, Elle, era perfetta.


Per
quanto riguardava lui, Alex si definiva un bel ragazzo. I suoi tratti
erano ancora fanciulleschi, ma ancora qualche anno e sarebbe
diventato l'uomo dei sogni di ogni donna. E non era solo la certezza
di un narciso, ma un pensiero comune.


Elle
si ammirò allo specchio un'ultima volta prima di voltarsi verso di
lui. Alex, vicino alla porta, stava accarezzando il pomello nello
stesso modo in cui le accarezzava i seni, con piccoli e lenti
movimenti rotatori del polpastrello indice. Lei si avvicinò a lui,
maliarda, e usò la punta del naso per sfiorargli il collo. Poi
avvicinò la bocca al suo orecchio, in genere a quel punto cominciava
a mordicchiarlo, ma quella volta si limitò a bisbigliare: «Quando
diventerai un grande giocatore, bravo e famoso come Días, prometto
che ti sposerò e ti darò tutti i bambini che vuoi.» Detto ciò,
gli diede un piccolo bacio sulla bocca e ritornò in camera da letto.




 Alex
fissò la sua immagine allo specchio e si rimproverò di aver fatto
la figura del patetico. Raggiunse Elle, intenta a trasferire le cose
che aveva in una pochette nera in una color panna con cristalli
Swarovski,
e le annunciò: «Non sarò mai come Cristóbal.»


«E
perché scusa?»


«Tanto
per cominciare, giochiamo in ruoli diversi. Lui è una punta. Io sono
un esterno sinistro.»


Lei
lo guardò come se avesse parlato un'altra lingua. «Che cosa siete?»


Elle
trovava noioso lo sport del calcio, e non si era mai mostrata
interessata a conoscerlo nei dettagli, quindi Alex capì che doveva
usare con lei termini più semplici. «Lui attaccante, io
centrocampista.»


«Ah.
Be'... allora diventa un grande centrocampista» disse arricciando il
naso, segno che era già stanca di parlare di calcio. «Il nuovo di
cui tutti parlano è centrocampista, no?»


«Grbić,
sì» e stranamente lo stomaco gli si chiuse a pronunciare quel nome.
«Ma lui è un regista.»


Il
bel visino della sua dolce metà assunse un'espressione accigliata.
Quasi certamente ignorava che esistesse quel tipo di ruolo in quello
sport e stava cercando di capire se il suo ragazzo la stesse
prendendo in giro. «Quello che è,» bofonchiò, «potrebbe essere
anche un portiere, per quanto ne so, l'unica cosa certa è che è un
gran pezzo di manzo!»


«Cosa?»
Ora era Alex quello accigliato, in sei mesi non aveva mai sentito la
sua ragazza fare apprezzamenti su altri uomini e all'improvviso
boom!, eccone uno sul nuovo acquisto della squadra. «Davvero ti
piace Grbić?»


«Non
lo definirei bello,» spiegò Elle, «diciamo che è sdraiabile.»


Alex
rimase qualche istante senza parole prima di domandarle: «Giusto per
curiosità, chi altro ti porteresti a letto, della squadra, se non
fossi legata a me?»


«Leeex,»
sbuffò Elle, «non travisarmi, non voglio andare a letto con nessun
altro, era solo un modo per dire che lo trovo affascinante.»


«Mmm»
fece Alex, forse era meglio che chiudessero lì quella questione, ora
erano decisamente in ritardo. «Sei pronta?»


«Sì.»
Elle lo squadrò da capo a piedi. «Hai deciso di venire con questa
t-shirt?» 



Cosa
non andava in quella t-shirt? Era bella, era... una t-shirt! «No,
pensavo di mettermi la felpa verde con cappuccio che mi fa sembrare un elfo» la canzonò Alex e
lei lo colpì alla spalla con la pochette. «Ahi... scherzo!»


«Scherza
di meno e prendi il regalo che è all'ingresso» lo ammonì lei.


Alex
prese il pacco azzurro che trovò all'ingresso e insieme uscirono
dall'appartamento. Fecero qualche passo in direzione della porta
dell'appartamento di fronte, dalla quale proveniva la musica latino
americana, e suonarono il campanello. 



“Solo
Elle poteva farmi arrivare in ritardo ad una festa che si svolge sul
nostro stesso pianerottolo” si vergognò Alex.


Gli
aprì un giovane uomo che non superava i trent'anni, bello, alto,
ambrato e visibilmente brillo. «Alex! Elle!» esclamò. «Entrate!»


«Hai
bevuto, Cristóbal?» chiese Alex mentre entrava in una casa decorata
per l'occasione con nastri e fiocchi azzurri ovunque.


«Solo
qualche bicchiere.»


«Ma...
puoi? Fra due giorni abbiamo una partita.»


«Certo
che posso! È la festa del mio nuovo bambino! Che padre sarei se non
festeggiassi con un po' di alcol?»


Elle
scosse Alex per il braccio. «Il regalo» gli sussurrò.


«Oh...
Questo è da parte mia e di Elle» disse a Cristóbal, porgendogli il
pacco regalo che aveva sottobraccio.


«Che
gentili, grazie!» Días prese il regalo e ringraziò Elle in
inglese. «Ester!» gridò poi.


Si
presentò alla chiamata una donna piccola di statura, ma grande in
tutte le altre dimensioni. Alex dovette dar ragione ad Elle: la
moglie di Cristóbal non era abbastanza bella per lui. Aveva le
sopracciglia folte, il naso a patata, i denti grandi e i capelli
crespi e bruciati dal sole. Nonostante ciò, in Ester c'era comunque
il tipico fascino delle donne brasiliane.


«Congratulazioni,
Ester. Sei bellissima» mentì Alex.


La
donna arrossì, poi diede un'occhiata fugace ad Elle e assunse
un'espressione d'invidia. «Che bugiardo»
disse rivolgendosi ad Alex. «Io mi sento bruttissima da dopo
il parto.» Poi si coprì le orecchie con le mani e urlò: «Cris, la
musica è troppo alta!»


«Dici?»


«Abbassa
il volume prima che ci denuncino per disturbo della quiete.»


«Hai
ragione, amore mio. Vado a scusarmi subito con i vicini.» Si rivolse
ad Elle ed Alex: «Scusate vicini.» Poi si portò le mani a
conchiglia alla bocca e urlò agli altri invitati: «Chiedo perdono a
tutti i miei vicini per la musica troppo alta.»


Ester
colpì Cristóbal. «Non fare l'idiota e abbassala subito! Vuoi
rompere i timpani al piccolo?»


Ecco,
a proposito. «Dov'è il bambino?» chiese Elle a Ester, nella lingua
straniera.


«Nella
culla» rispose la brasiliana in tono dolce. «Vieni, te lo faccio
vedere.»


Elle
guardò Alex smarrita.


«È
nella sua culla» le tradusse lui. «Ora ce lo fa vedere.»


«Oooh!»
fece Elle con finto entusiasmo, e andò dietro alla brasiliana.


Alex
fece per seguirle, ma Cristóbal lo fermò per un braccio. «Dove
vai? Il bar è da quella parte» e lo trascinò nell'enorme salotto
dove c'erano una trentina di persone intente a bere, a mangiare, e a
ballare. La maggior parte erano suoi compagni, gli altri erano
calciatori dell'altra squadra.
“Dentro al campo nemici. Fuori al campo amici e vicini di casa”
rilevò fra sé. Una cosa che trovò strana fu l'assenza di bambini,
essendo una festa per un neonato immaginava che la casa si fosse
trasformata in un asilo, e invece si sorprese di essere lui
l'invitato più giovane della festa.


Il
suo capitano fece segno a Paco Suárez, l'esterno destro, di
abbassare il volume, e un attimo dopo le orecchie di tutti smisero
finalmente di sanguinare.


«Il
piccolo Alex!» esclamò la voce altisonante di Rafael Ribeiro. 



Per
Alex non fu difficile individuarlo tra i presenti, il portierone
superava gli altri di almeno mezza spanna. L'argentino si avvicinò,
barcollando leggermente. «Come mai sei senza un bicchiere in mano?»
chiese. «Sai, Cristóbal mi ha affidato il compito di barman.»


Alex
guardò sconvolto il suo capitano e pensò: “Dio mio, perderemo
domenica!” Ribeiro era famoso per avere la mano pesante quando
aveva a che fare con gli alcolici.


«Si
preoccupa per la partita» spiegò Cristóbal a Rafael.


Rafael
scoppiò a ridere. «Contro quella squadretta del cazzo? Noi siamo
troppo forti. È una partita già vinta, Alex. Non ti preoccupare e
bevi un po' di bollicine.»


Alex
non fece in tempo ad arrivare all'angolo bar che Johann Widmer,
difensore dell'altra squadra, si avvicinò offrendogli un
bicchiere di champagne. Alex lo guardò con diffidenza e le piccole
labbra rosa dell'austriaco si allargarono in un sorriso di sfida.


«Forza»
lo incitò Rafael. «Sei quello che può bere più di tutti qua
dentro. Di certo il mister non ti convocherà.»


Alex
non aveva dubbi su questo, ma non gradì comunque la schiettezza del
suo compagno. D'altronde anche Ribeiro, come lui, aveva iniziato la
sua carriera da semplice spettatore. Con il suo potenziale, però,
l'inglese era convinto che non lo sarebbe rimasto ancora per molto,
non poteva che avere un futuro brillante con il percorso che aveva
fatto per arrivare fin lì. 



Nato
e cresciuto a Birmingham, Alex aveva imparato a calciare una palla
ancora prima di imparare a parlare. Entrò nelle fila di un club
prestigioso all'età di undici anni e quattro anni dopo, in occasione
della selezione Under-15, venne notato da Andrew Lohman, figlio del
vicepresidente, che gli offrì il trasferimento nel settore
giovanile. 



Il
primo anno passato fuori casa fu il più terribile per lui. Appena
arrivato non conosceva nessuno, non conosceva la lingua e non aveva
mai vissuto più di una settimana in un Paese straniero. Pensava che
avrebbe fatto amicizia velocemente, e invece si sentiva ogni giorno
sempre più solo. Gli mancavano i suoi amici, sua madre, e anche suo
padre delle volte. All'inizio li chiamava in continuazione, finché
poi il suo allenatore minacciò di non allenarlo più se non si fosse
integrato perfettamente entro tre mesi. Era difficile, ma doveva
rinunciare alla sua vecchia vita. Si costrinse a chiamare i suoi
genitori solo di sabato e dovette aumentare le lezioni della nuova
lingua da sei a dieci ore alla settimana. Più di una volta Alex si
sentì sul punto di piangere a giornata finita, ma sapeva che doveva
essere forte se voleva diventare un campione. 



Poi,
un giorno, arrivò in squadra un nuovo difensore, Daniel Banda. Era
di un anno più vecchio di lui e veniva dallo Zambia. A legarli fu
sicuramente il fatto di essere gli unici due stranieri di madrelingua
inglese, perché per il resto, come musica, cinema e gusto per le
ragazze, avevano ben poco in comune. Così, fattosi un amico, Alex
era finalmente di umore allegro e anche le sue prestazioni sul campo
riscontrarono forti miglioramenti, tant'è che più di una volta fu
nominato man of the match e aiutò la squadra a vincere per
due anni consecutivi la coppa del campionato giovanile.


La
prima convocazione in prima squadra arrivò a diciassette anni e
trecentocinquantadue giorni. Aspettava quel momento con ansia. Non
giocò, e non fu nemmeno tra i disponibili, ma allenarsi con i big
lo mandò in estasi. Il suo debutto ufficiale avvenne all'ultima
giornata. Il club aveva vinto il campionato con due giornate
d'anticipo, perciò mister Engel schierò sul campo i non-titolari.
Alex sostituì Kwang-Ho Choi all'ottantottesimo e toccò la palla
solo una volta, quando effettuò un passaggio a Pavel Petrescu. La
partita finì in un pareggio, ma Alex festeggiò come se avessero
vinto. 



Con
la nuova stagione era entrato definitivamente in rosa, ma essendo il
più giovane, e il meno esperto, era l'ultima ruota del carro, perciò
le chance di scendere in campo erano minime, poteva sperare al
massimo di giocare qualche minuto nelle partite meno decisive. Più
avanti l'avrebbero sicuramente dato in prestito a qualche club minore
per fargli fare un po' le ossa, dopodiché sarebbe ritornato a
dimostrare quanto valeva. Così andavano le cose in quel mondo,
bisognava solo aspettare il momento, e quello di Alex non era ancora
arrivato. Quindi perché privarsi di qualche coppa di champagne?
Anche se l'indomani si presentava al top di fronte al mister, questo
non lo avrebbe convocato comunque, dato che poteva disporre dei
titolari.


«Cheers!»
Alex prese la coppa di champagne e la vuotò in una volta.


«Sì,
così si fa, fratello!» esultarono Cristóbal e Rafael.


«Non
ti unisci a noi?» chiese Alex a Widmer.


«No»
rispose Widmer con un sorriso maligno. «Solo dell'acqua tonica per
me. Domenica ho una partita importante. Giocherò contro Vlak.»


“Spero
ti batta dieci a zero.” «Buona fortuna.»


Johann
Widmer guardò incantato tutti quei calciatori alticci e disse:
«Credo serva più a voi» e portò quel suo sorriso maligno fuori
sul terrazzo.


Alex
lo guardò allontanarsi con disprezzo. «Come fa a starti simpatico?»
chiese al padrone di casa.


«Non
mi sta simpatico. L'ho invitato per semplice cortesia» ammise
Cristóbal. «Però provo grande stima per lui, è uno dei pochi che
riesce a marcarmi.»


“Io,
al tuo posto, preferirei avere la strada spianata e non avere
avversari al mio livello” stava per rispondergli Alex, ma qualcosa
che si era avvinghiato alla sua gamba lo distrasse dall'esprimere
quel pensiero. Quando guardò giù vide una piccola testolina riccia
e due occhioni scuri. «Cristóbinho!» esclamò. Prese in braccio il
bambino, il primo che vedeva in tutta la serata, e notò che era
tutto sudato. «Eri a giocare a palla?»


Cristóbal
Jr, con la timidezza di un bambino di tre anni, fece di sì con la
testa. «Al parco con Danny.» Indicò con la piccola manina il
ragazzo dalla pelle scura alle spalle di Alex. L'inglese si voltò.


«O
io sono un pessimo difensore,» esordì Daniel, «o qui abbiamo la
reincarnazione di Costela.»


«Sei
un pessimo difensore» dissero Alex, Cristóbal e Rafa all'unisono. 



Danny
spense il suo sorriso bianco e mise il muso. «Ha-ha, simpatici»
grugnì.


Cristóbal
mandò Cristóbinho a farsi fare il bagnetto e invitò i suoi amici a
bere qualcos'altro di più forte, «Un Margarita» suggerì.


«Anche
per me, grazie» disse Miikka Laine, arrivato all'angolo bar
sventolando il suo bicchiere vuoto.


«Come
desidera, signor addetto stampa.» Rafael preparò i cocktail e poi
fece segno di levare in alto i calici. «Signori e signore, facciamo
un brindisi.»


«Ancora?»
si sentì dire da qualcuno. 



«Quanti
ancora ne dobbiamo fare?» chiese la voce roca del centrale Enrico
Bergamini.


«Siamo
qui» intonò Rafael ignorando le proteste, «per festeggiare la
nascita di una splendida creatura. Un bellissimo bambino nato dai
lombi di un fuoriclasse» disse proprio mentre Ester faceva il suo
ingresso con un esserino infagottato tra le mani. «Che possa avere
una vita serena e piena di gioia. A William!»


«A
William!» gli fece coro tutta la sala.


«A
William Días» concluse il portiere, un filo commosso questa volta.
«Mio futuro figlioccio!»


«Hanno
scelto te come padrino?» chiese, stupito, Yannis Dukas all'estremo
difensore. «Povero bambino!»


«Già,
Cris, mi deludi» aggiunse Robin Blok, ironico. «Noi ci conosciamo
da più tempo.»


«Non
è vero!» ribatté Rafael animoso. «Io e il capitano siamo entrati
in squadra insieme, e prima di te, Blok!»


Il
bambino scoppiò a piangere.


«Non
ti scaldare, Ribeiro» disse la voce profonda del difensore
congolese, Kiki Kamanda. «Spaventi la creatura!» 



«È
meglio se lo riporto nella culla» suggerì la madre del piccolo.


Il
padrone di casa fece una smorfia piena di disappunto. «Ma è la sua
festa!»


«No,
è la tua festa, Cristóbal!» replicò la moglie, piena di
rabbia, mentre portava via il piccolo William.


Il
pianto del neonato si dissolse, gli ospiti continuarono a bere, e
Alex si guardò intorno. Non vedeva van Leeuwen. 



«Lukas
è venuto?»


«Sì»
gli rispose Daniel in inglese. Parlavano sempre nella loro
madrelingua fra loro. «Prima l'ho visto insieme a Widmer.»


«È
venuto da solo?»


Daniel
gli lanciò uno sguardo malizioso. «No. C'è anche Nadia da qualche
parte.»


“Bene.
Almeno Elle non se la prenderà con me.”


«Dì
un po',» iniziò lo zambiano con aria provocatoria, «ti sei
stancato della tua bellissima ragazza, forse? Se è così me la
prendo volentieri io!»


«Scordatelo,
ti trova brutto.»


«Ma
se sono l'uomo più bello dello Zambia!»


«Se
è così, patisco le povere donne del tuo Paese.»


«Sì,
prendimi in giro, e io vado a dire a Lukas che fai un po' troppe
domande su Mrs van Leeuwen ultimamente. È qui? È là? Quando
ritorna? Parteciperà a quell'evento?»


«È
Elle che vuole sapere tutte queste cose» si giustificò Alex. «A me
la Makarova non piace neanche. Ha un fisico troppo androgino»
confessò, infastidito da quelle accuse.


«Sì,
certo.»


«Parlo
sul serio. È bella, non lo metto in dubbio, ma c'è qualcosa di
maschile in lei.»


«È
perché ha le tette piccole?»


«No,
non è perché ha le tette piccole, idiota! È perché sembra un
fottuto transessuale!» 



«Chi
sembra un transessuale?»


Alex
si sentì raggelare il sangue. Sapeva che doveva girarsi verso Lukas
van Leeuwen e scusarsi con lui fino alla morte per avergli insultato
la moglie, ma era troppo imbarazzato. Continuò, invece, a guardare
fisso Danny, e pensò: “I neri sono fortunati a non arrossire.”


«Mia
sorella» balbettò, infine, Daniel.


Solo
allora Alex si girò verso l'olandese per vedere la sua reazione. Il
mediano aveva un fisico imponente, il corpo ricoperto di tatuaggi e
una testa bionda rasata. A prima vista sembrava un duro, ma era un
bravo ragazzo, gentile e disponibile. E probabilmente anche un po'
allocco perché dalla sua espressione sembrò che avesse creduto veramente
che i due giovani stessero parlando della sorella di Banda, e non di
sua moglie. Disse: «Oh, be', non l'ho vista ma sono sicuro che Webb
esagera.» Poi appoggiò il suo bicchiere vuoto su un vassoio e tornò
fuori sul terrazzo.


«Ci
ha creduto!» farfugliò Alex, stupito, prima di rimproverare il suo
amico. «Cazzo, potevi avvertirmi che stava arrivando!»


Qualcun
altro, però, aveva origliato la loro conversazione. «Voi due,»
cominciò Miikka malinconico, «mi ricordate Oswald e me.» Si versò
un bicchiere di vino e lo ingollò in un colpo solo. «Prima che
diventasse un traditore, è ovvio.»


Alex
e Danny si scambiarono uno sguardo impietosito e poi diedero qualche
pacca di conforto al ragazzo con gli occhiali, dall'aspetto un po'
sfigato, ma che tutti volevano bene. Difatti molti altri si
avvicinarono a consolarlo.


«Perché
stiamo confortando l'addetto stampa?» domandò ad un certo punto il
difensore Sergio Gómez. La zona bar era diventata improvvisamente il
fulcro della festa, erano tutti lì intorno.


«Oswald»
piagnucolò Miikka. «È triste che non sia più qui con noi.»


«Miikka,»
pronunciò dolcemente Alex, «non è morto!»


«No.
Peggio. Ha cambiato squadra! E per quale motivo se si trovava già
nella migliore?»


«Sentitevi
liberi di parlare apertamente e di pronunciare affermazioni
presuntuose come se non fossi qui» scherzò il difensore austriaco
dell'altra squadra, rientrato
dalla terrazza incuriosito da quell'adunata. «Mi
trovo attualmente in minoranza per innalzare qualsiasi obiezione.»


“Quanto
lo odio” lo fissò male Alex. “Ma perché non si fa gli affari
suoi?”


«Sentite,
bella gente,» per l'esuberante Rafael Ribeiro era quasi impossibile
rimanere zitto. «Vlak manca anche a me. Ma ha fatto una scelta. È
partito. Andato. Sayonara cocco. Ti auguro belle cose. E sapete che
vi dico? Riesco a vivere anche senza di lui. Abbiamo vinto le prime
due giornate senza il suo aiuto, e va bene, erano partite facili, ma
adesso che abbiamo Grbić non mi preoccupo più di nulla. A fine
campionato sarà Oswald a piangere.»


Johann
Widmer si lasciò scappare un verso beffardo. «Se non foste ubriachi
penserei che Lohman vi nutri a superbia e spavalderia.»


Iniziò
a volare qualche occhiataccia verso l'avversario e per questo motivo
Cristóbal prese in mano la situazione prima che degenerasse, e
disse: «Basta parlare di calcio, è la festa di mio figlio questa. E
siete in casa mia, non voglio litigi qui.»


Widmer
alzò le mani in segno di resa. «Hai ragione, Cris, ti chiedo
scusa.» Poi si rivolse a Miikka e gli mise una mano sulla spalla.
«Se quello che dicono di Grbić è vero, sono sicuro che sarà un
amico migliore di Vlak.»


“Grbić,
Grbić, Grbić.” Alex si sentiva come scuotere ogni volta che
sentiva nominare il giocatore serbo. In pochi erano a conoscenza
della forte ammirazione che provava per lui; era il suo idolo, il
modello a cui si era ispirato fin da bambino, il campione che
desiderava emulare e il compagno di squadra con il quale aveva da
sempre sognato giocare. “E il mio sogno si sta realizzando! Non ci
posso credere!” Era impaziente di conoscerlo, di stringergli la
mano e baciargli quei piedi da milioni e milioni di euro. Solo che...
dov'era? «Dov'è Grbić?» domandò, quindi, ignorando il divieto di
Días di parlare ancora di “lavoro”. I suoi compagni lo
guardarono come se avesse appena fatto una domanda sciocca. «Pensavo
che lo presentassero oggi in società, e invece non c'era. Nessuna
presentazione.»


«Sono
rimasto deluso anch'io, volevo invitarlo» ammise Días.
«Non c'è meglio di una festa per conoscere i tuoi nuovi compagni,
dico io.» E poi si girò verso l'addetto stampa e gli chiese:
«Miikka, dove cazzo nascondono Grbić, tu lo sai?»


«Non
lo nascondono da nessuna parte. Ha rimandato la presentazione a
domani» spiegò Miikka, con la parlata da ubriaco. «Ha detto che
doveva dare l'ultimo saluto alla vecchia società, ai vecchi compagni
e ai tifosi, prima. Per rispetto.»


«Sta
nel mio hotel» informò Sergio Gómez che, essendo uno dei nuovi
acquisti, alloggiava in albergo in attesa di trovare una sistemazione
senza turisti come vicini. «Ci ho scambiato due parole.» 



Alex
guardò lo spagnolo con invidia. “L'ha visto! Ci ha parlato!”


«Sta
cercando un'abitazione a minimo impatto ambientale per lui e la sua
famiglia. Così ho capito, almeno.»


«Ma
c-come?» chiese Karl Ekborg, balbuziente dall'età di quattro anni.
«N-n-non vivrà qui? C-con noi? Al pa-palazzo... dei
calciatori?»


«Ah,
non mi stupisce» commentò Bergamini. «Se non sbaglio, oltre che
ambientalista, è anche vegetariano. Ho sentito dire che coltiva lui
stesso parte delle verdure che mangia. E qui non lo può fare di
certo.»


«Oh,
ma che me ne frega dove vivrà» esplose, seccato, il portiere
argentino. «Voglio sapere quando farà il suo debutto in campo.» 



«Domenica»
annunciò Laine, e tutti lo fissarono spalancando gli occhi. «Cioè,
non è sicuro, ma so che Engel vorrebbe disporlo da subito.»


«Ma
non si è mai allenato con noi» sollevò Cristóbal, pieno di
preoccupazione.


“Siamo
quasi tutti ubriachi e lui si preoccupa per questo dettaglio
irrilevante?” allibì Alex. «Stiamo parlando di Dragan Grbić!»
intervenne con solennità. «Pallone d'oro! Lui sa come si gioca a
calcio.»


«Immagino
di sì» concluse il numero dieci e capitano della squadra.


L'argomento
Grbić finì lì e Alex decise di cercare Elle, era da un po' che non
la vedeva. Abbandonò i suoi amici ai festeggiamenti e arrancò lungo
il corridoio che portava alle camere da letto. Gli appartamenti del
palazzo erano tutti uguali: cucina abitabile, salone spazioso con
terrazza, e tre camere da letto con balcone e bagno privato. Se non
fosse stato per l'arredamento in stile etnico l'avrebbe scambiata per
casa sua. 



Sentì
delle risate femminili provenire da quella che doveva essere la
stanza degli ospiti. Aprì la porta socchiusa. Elle e Nadia si
stavano scattando una foto con il telefono. Erano così belle, così
sexy mentre si mettevano in posa. Due dee. Sarà stato
l'effetto dell'alcol, ma gli pareva che Nadia stesse giochicchiando
con i suoi capelli biondi in modo erotico, e questo gli scatenò il
desiderio di possederle entrambe, lì, insieme. Sarebbe stato bello.
E impossibile. Non le disturbò, Elle sembrava così felice di essere
insieme alla russa, e richiuse lentamente la porta. Nel ritornare
indietro Cristóbinho gli sbarrò la strada. Era appena uscito dalla
vasca da bagno e ora correva tutto nudo verso la sala, chiamando a
gran voce il suo papà.


 



Era
stanco e voleva dormire. Glielo impedirono il senso di vomito e il
continuo parlare di Elle. 



«Ti
amo, ti amo, ti amo!» 



«Puoi
spegnere almeno le luci, Elle? Ti prego, mi danno fastidio» supplicò
Alex.


«Ma
quanto hai bevuto?»


«Una
coppa di champagne e un Margarita.»


Sembrava
poco, in effetti, ma lui non era abituato a bere. Il suo corpo di
atleta non era programmato per fare uso di alcol.


Elle
spense le luci. «A stomaco vuoto?» 



«Ho
mangiato un vassoio di frutta.»


«Ma
la frutta era imbevuta nella vodka!»


“Mi
crede così stupido da pensare che non me ne sia accorto? Okay che
non bevo, ma il sapore della vodka lo riconosco.” «Lo so. L'hai
mangiata anche tu?»


«No,
non avevo molta fame» rispose lei. Si sdraiò sul letto, vicino a
lui. La luce della luna le illuminava il viso. Neanche le tenebre
potevano nascondere la sua bellezza. «Ho dovuto mangiare un pezzo di
torta, però. Ester mi guardava con quell'aria da “vediamo se è
vero che le modelle non mangiano.” L'ho mandata giù a forza per
non darle soddisfazione.»


«Ester
è troppo dolce per giudicare in questo modo.»


«Ma
dove vivi, Alex? Tutti giudicano. Lei più di tutti.» 



Alex
tirò un sospiro irritato in risposta a tanta arroganza. «Le hai
chiesto di fare shopping, alla fine?»


«No...
ecco, è di questo che ti dovrei parlare» disse lei dopo qualche
indugio. 



Alex
si mise in stato d'allarme, qualcosa gli diceva che non gli sarebbe
piaciuto quello che aveva da dirgli la ragazza. 



«Nadia
dice che sono sprecata qui.»


“Allarme!
Allarme! Tutti a terra!” «Aspetta» pronunciò lui, calmo. «Da
quando in qua le modelle si aiutano fra di loro? Non dovreste
odiarvi?»


Elle
ridacchiò nervosa. «Non essere sciocco, Alex! Una mora non può
rubare il lavoro ad una bionda, né viceversa» sostenne lei,
convinta. Poi aggiunse in tono cauto: «Mi ha fatto conoscere il suo
agente.»


Alex
si era perso, forse per colpa della testa che aveva cominciato a
girargli. «Cosa ci faceva l'agente di Nadia Makarova alla festa di
un neonato che neanche conosce?»


«Al
telefono, Alex, l'ho conosciuto al telefono» precisò Elle,
sbuffando. «Gli ho inviato alcune mie foto e lui ha detto che c'è
un cliente che sta cercando proprio una come me!» disse tutta
entusiasta.


«È
fantastico, Elle» commentò lui in tono piatto, invece.


«Sì,
lo è!» riaffermò lei, con  un filo di emozione nella voce.
«Cominciavo a deprimermi qui, sono contenta di ritornare a Londra!»


Alex
fece due occhi tanto. «Londra?» Si sorprese di essere così
sorpreso, in fondo la sua ragazza non aveva mai nascosto la sua
insoddisfazione di vivere lì. «Per quanto tempo?»


Elle
si mise dapprima sdraiata sul fianco, poi si strinse a lui, appoggiò
la testa sul suo torace e fece scivolare una delle lunghe gambe tra
le sue, creando un intreccio. «Non ti arrabbiare, Lex.» Era calda,
e i suoi capelli emanavano un profumo di lamponi. «Pensavo di
ritornare a vivere in Inghilterra. Lì ho un lavoro, degli amici, la
famiglia...»


«Qui
hai me» la interruppe lui, stizzito.


La
modella si staccò da Alex e riaccese la luce, cosa che lo fece
infuriare ancora di più. «Non viviamo nel Medioevo, esistono gli
aerei! Se sentiamo la mancanza l'una dell'altro, ci imbarchiamo sul
primo che passa e ci rivediamo.»


Alex
doveva alzarsi, da sdraiato sentiva lo stomaco andargli fin su della
gola. «Viviamo insieme solo da un mese» disse appena fu in piedi,
una pessima idea, sentì la testa martellare. «Sai quanto ho
faticato per avere questo appartamento?»


«Sei
tu che l'hai voluto.»


«No,
Elle, lo volevi anche tu» polemizzò Alex. «Volevi vivere nel
palazzo dei calciatori quanto me!»


«Non
capisco perché ti scaldi tanto. Non ci stiamo lasciando» si impose
lei. «Nadia e Lukas vivono insieme solo due giorni alla settimana e
non si fanno tutti questi problemi.»


“Non
ci stiamo lasciando. Non ci stiamo lasciando. Non ci stiamo
lasciando” continuava a ripetersi mentre guardava Elle, seduta sul
letto, mezza nuda. “Fa la modella. Le modelle vanno in giro per il
mondo.”


Elle
fece sparire la sua rabbia, mostrò un sorriso carico di affetto e
allungò la mano verso di lui. «Piccolo, vieni qui.»


Alex
gli prese la mano e lei lo tirò a sé. 



«Quanto
ti fidi di questo agente?»


«Abbastanza»
rispose lei, con voce sensuale. «Sai che ti amo» era
un'affermazione, non una domanda.


«E
io amo te.»


«Devo
partire domani» disse dispiaciuta, e poi gli baciò i pettorali.
«Quindi,» riprese, «o dormiamo o...»


Tutte
le preoccupazioni di Alex sparirono quando sentì la lingua di Elle
dentro la sua bocca. Le spostò i lunghi capelli dalle spalle e fece
scivolare giù una spallina del reggiseno. Quando le prese in bocca
il capezzolo la sentì gemere. Ritornò alle labbra, quelle labbra
carnose che formavano un cuore. Tra un bacio e l'altro si tolsero i
pochi indumenti che gli rimanevano addosso. Lui le aprì le gambe, e
quando fu dentro di lei non ci fu più spazio per i pensieri. Anche
il mal di testa e il senso di vomito si erano allontanati.


Con
suo sommo dispiacere, non fu altrettanto così al suo risveglio, il
mattino dopo. Gli ci vollero venti minuti buoni per avere la forza di
alzarsi dal letto.


Elle
gli propose di salutarsi nel più piacevole dei modi, ma lui stava
troppo male e fu costretto a rimandare alla prossima volta che si
sarebbero visti, chissà quando.


Chiese
un passaggio a Thomas Hoffmann, il trequartista, il quale gli
raccomandò di non vomitare nell'auto. I suoi figli si limitarono a
guardarlo male, ma per sua fortuna non appartenevano a quella
categoria di bambini rompicoglioni che sbraitano già dalla mattina
presto.


Dormì
per quasi tutto il tragitto, non si accorse neanche che i gemelli del
centrocampista tedesco furono scaricati davanti alla piscina, “Chi
glielo fa fare di saltare da un trampolino di tre metri alle otto di
sabato mattina?”


Non
era mai arrivato al centro sportivo così presto, era necessario,
però, che facesse visita al medico sociale prima che l'allenatore lo
vedesse in quello stato.


«Non
ti aspettavo, Webb» disse Dhanesh Mudaliar, quando si presentò
nello studio. Appena lo vide, il medico capì subito perché si
trovava lì. «Hai mal di testa? Senso di spossatezza?»


Alex
annuì.


Il
medico lo visitò rapidamente. «Hai mangiato qualcosa?»


«Nulla.»


«Niente
cibi difficili da digerire. Una semplice fetta di pane con marmellata
andrà bene. E della frutta.»


“No,
la frutta no!” il solo pensiero gli fece sentire il sapore di vodka
in bocca.


«Bevi
tanta acqua. Devi reidratare l'organismo e ripristinare i liquidi
perduti a causa dell'alcol.» Lanciò una bottiglietta d'acqua ad
Alex. «Comincia con questa.»


«Non
sarebbe meglio un buon caffè?» chiese l'inglese, mentre svitava il
tappo. 



«No.
Evita tutto ciò che contiene caffeina. Il tuo stomaco è stato
irritato a sufficienza.»


Il
dottor Mudaliar, con quegli occhiali piccoli e tondi, e le camicie
color pesca, gli aveva sempre ispirato simpatia. Sulla scrivania
aveva la foto della dottoressa Indira Rai, nutrizionista del club.
Entrambi originari dell'India si erano trasferiti in Inghilterra per
studiare medicina. Si innamorarono al primo sguardo, ma lei era
promessa al cugino, pertanto crearono parecchi problemi in famiglia
quando si sposarono.


«Avete
figli, lei e la dottoressa?» chiese Alex, curioso.


«Uno,
sì.» Il medico gli mostrò la foto di un ragazzo che non poteva
avere più di vent'anni. «Studia in Florida. Vuole fare il medico
anche lui» disse in un sorriso fiero. «Chissà, magari un giorno
verrà a lavorare anche lui qui.»


Alex,
nel frattempo, aveva bevuto quasi tutto il mezzo litro di acqua.
«Quando mi sentirò meglio?»


«Webb,
pesi sessanta chili e fino a ieri eri praticamente astemio. Ci vorrà
qualche ora.» Prese la bottiglia vuota dalle mani di Alex e fece
canestro nel bidone della plastica. Gongolò per alcuni secondi prima
di rivolgersi nuovamente ad Alex. «Temo dovrai saltare
l'allenamento.»


«Cosa?
No, non posso!» Alex mise il broncio, “Mi stai improvvisamente
antipatico!”


«Ascoltami,
ragazzo. In questo momento sei ipoglicemico e i tuoi riflessi sono
lenti. Non chiedere troppo al tuo corpo, se non vuoi sentirti
peggio.»


“Fanculo!”
«La prego dottore, non può darmi qualcosa?» 



Dhanesh
Mudaliar gli rifilò un'occhiataccia. Picchiettò le dita delle mani
sulla scrivania e disse: «C'è una cura contro il post-sbornia.»


«Quale?»
chiese in tono di supplica il giovane calciatore. 



«Non
bere alcolici» rispose in una risata buffa il medico.


“Fanculo.”
Alex uscì dallo studio con gli stessi sintomi di quando era entrato,
e in più di malumore!


“Ma
perché ho mangiato quella cazzo di frutta alla vodka? Colpa di Rafa
e Cris. Sono loro che mi hanno costretto a farlo. Mi hanno trattato
come un ragazzino. Spero si siano divertiti, almeno.”


Alex
stava attraversando il ponte rosso per andare al bar a mettere
qualcosa nello stomaco, quando vide Dragan Grbić al gazebo venire
dalla sua parte. Sbiancò.


«Ciao»
lo salutò Dragan, nella lingua dello spogliatoio.


Alex
era paralizzato. Lo fissava immobile, a bocca aperta, incapace di
emettere qualsiasi parola. Il cuore gli batteva così forte che lo
immaginò uscirgli dal petto per finire nel laghetto e diventare cibo
per le carpe.


L'uomo
davanti a lui lo sovrastava di tutta la testa. Visto da così vicino
sembrava decisamente più vecchio della sua età; aveva delle rughe
vicino agli occhi e agli angoli della bocca. “Rughe da campione”
pensò Alex.


L'uomo,
che era lo stesso del poster che aveva sopra al letto nella sua casa
a Birmingham, gli stava tendendo una mano. «Dragan» si presentò.


«Alex...
Webb.» Quando gli strinse la mano si accorse che stava tremando, e
la ritrasse subito.


«Sei
l'inglese» riconobbe Grbić, in inglese. «Perfetto.»


“Perfetto?
Cosa? Chi? Io? Perfetto?”


«La
società mi ha dato il nome di un insegnante di lingua,» annunciò
il serbo, «ma in realtà sono un autodidatta, più che un insegnante
avrei semplicemente bisogno di qualcuno che mi corregga. Mi chiedevo
se tu saresti disposto a...»


“Dio
esiste!” «Sarò felice di aiutarti!» disse in un soffio Alex.


Dall'espressione
di Dragan si intuì che era rimasto stupito, e soddisfatto allo
stesso tempo, dalla tempestività della risposta. «Straordinario.
Possiamo pranzare insieme, dopo?»


“Dio
esiste e si chiama Dragan Grbić!” «Certamente. Sarò lieto di
farti anche da Cicerone, se ti va. Questo è un posto veramente
grande. Uno ci si può perdere.»


«Oh»
fece Grbić, dispiaciuto. «L'addetto stampa è stato più veloce di
te in questo.»


“Maledizione,
Miikka!” rosicò Alex. «Sarà stato un Cicerone migliore di quello
che sarei stato io» disse nascondendo il suo rammarico.


Dragan
fece un grande sorriso. Aveva dei denti bellissimi e un sorriso
accattivante. «È stato un piacere conoscerti, Alex. Non vedo l'ora
di imparare da te.»


Il
cuore di Alex si sciolse come burro. «E io non vedo l'ora di
allenarmi insieme a te!» replicò, estasiato. Ma all'improvviso si
ricordò le parole di Mudaliar. “Cazzo!” «Scusami. Ci vediamo.»




Alex
abbandonò il suo idolo e si avviò correndo nello studio del medico,
nel quale vi irruppe spalancando la porta come una furia. «Mi sento
benissimo!» esclamò a pieni polmoni. Il medico lo guardò come se
fosse impazzito. «Guardi,» prese una penna stilo dal portapenne
sulla scrivania e cominciò a “palleggiare”. «Visto? Ho dei
riflessi prontissimi.» La penna cadde, ma ormai aveva già fatto la
sua dimostrazione. «Posso allenarmi. Devo
allenarmi!»


Mudaliar
lo stava ancora guardando come se avesse davanti un pazzo esaltato.
«Okay. Se proprio ci tieni» mormorò un po' spaventato.


«Yaaay!»
esultò il ragazzo. «Lei è il miglior medico sportivo del mondo!»
urlò a Mudaliar, mentre usciva dal suo studio. 



“E
io sono il ragazzo più felice della Terra!” si disse correndo
verso gli spogliatoi. “Mi allenerò con il Dio del rettangolo
verde!”
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