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“Sola
fra la gente, sono su un treno che mi porta lontano; la desolazione
si rincorre per chilometri, sotto la monotonia di un cielo grigio. Il
paesaggio è colorato di arsura, il caldo è soffocante e
intorpidisce i miei pensieri. Dischiudo lentamente gli occhi che
d’improvviso si riempiono di una strana luce; non vedo gente
intorno a me, forse, il treno si sarà fermato, mentre stavo
dormendo. L’aria si è fatta più tiepida ed è pervasa dal profumo
di una fragranza maschile; c’è un uomo seduto a mio fianco. Con
discrezione indago il suo volto. I suoi occhi hanno il colore e la
trasparenza del mare, un naso sottile e perfetto domina su un viso
elegante; i suoi abiti, di pregiata fattura, esaltano una bellezza
raffinata. È assorto nella lettura di un libro del quale non riesco
a leggere il titolo. Cerco di spiare tra le righe di quelle pagine,
sfogliate lentamente da questo estraneo che sento familiare, con
stupore mi accorgo che la protagonista del racconto ha il mio nome.


La
mia curiosità raggiunge livelli inauditi, tra quelle righe scorre la
mia storia! 



Sono
tentata di impadronirmi del libro per conoscere il succedersi dei
fatti, ma il rumore del treno si fa stridente sulle rotaie e al mio
fianco, al posto dell’uomo dall’aspetto elegante, c’è una
signora con una bambina in grembo. Immediatamente, sento un forte
desiderio di tornare a casa, mi rendo conto dell’inutilità della
mia fuga da un passato che, ormai, ricordo come le scene di un film,
in cui non si può intervenire e…”


 



Non
riesco a continuare a leggere questo racconto che mi appassiona, a
causa del frastuono procurato dalle grida dei vicini che litigano.
Sono persone insopportabili, hanno la riservatezza di un
altoparlante, la loro vita privata è di pubblico dominio. Detesto
l’invadenza di quelle voci sgradevoli e volgari.


Fra
poco pioverà. Il cielo cupo, sempre più oscurato dalle nubi, mi
rende triste e tanti pensieri si agitano nella mia testa, come in un
vortice. La strada è deserta. Resto davanti al camino acceso,
aspettando di vedere scendere le gocce di pioggia, che scivoleranno
sui vetri della finestra. Purtroppo, mi distraggo facilmente e non
riesco a continuare la mia piacevole lettura, anche se vorrei
perdermi tra le pagine di questo libro, di cui quasi mi sento parte.
Potrei essere io la protagonista; una trentenne che vive da sola,
molto annoiata dalla routine e difficilmente di cattivo umore, però,
nelle rare volte in cui questo accade, vede tutto attraverso la lente
del pessimismo e vorrebbe fuggire lontano. Eppure, sono diversa da
questa donna, lei non possiede neanche una minima traccia di
quell’ironia che mi appartiene e alleggerisce la pesantezza delle
mie giornate, ma quando leggo una storia, ho bisogno di trovare nei
personaggi qualcosa di me. Sarà un’insopprimibile ansia di
protagonismo? Un’ansia costante nel palcoscenico della mia
esistenza, in cui il confine tra realtà e finzione sembra essere
labile. Quotidianamente, come penso facciano molti, indosso una
maschera, espressione di ciò che intendo essere in quel momento o
soltanto l’eco di quello che provo; in ogni caso, resto dietro un
filtro che mi protegge da occhi indiscreti.


A
volte, faccio un bilancio della mia vita che sembra il susseguirsi
delle scene di un film scadente, in cui la farsa si alterna alla
tragedia, manca un filo conduttore e la trama è confusa.


Oggi,
ripenso a quel che del passato vorrei cancellare, ma è un inutile
arrovellarsi e l’unico modo di contrastare il cattivo umore è
rimanere nel tepore della mia casa, davanti al camino acceso. Mi
piace fantasticare con questo libro tra le mani e un buon sottofondo
musicale che copra le grida dei vicini.


Sul
tavolo, una tazza vuota, ancora sento il profumo del tè; mi guardo
intorno, mentre allontano dagli occhi la ciocca di capelli, che
scende sulla mia fronte. Potessi riuscire a mandar via, nello stesso
modo, tutto ciò che mi disturba, prendere le distanze da chi crede
di conoscermi e, senza aver capito niente, esprime giudizi su di me,
elargisce consigli non richiesti e pronuncia parole alle quali non so
attribuire un senso. L’apparenza inganna. Sono certa, quindi,
che nessuno sia riuscito a leggermi dentro fino in fondo, mai.


Questa
settimana è stata interminabile. Ieri sera, rientrando a casa, ho
trovato i soliti vicini rumorosi che discutevano poco elegantemente,
per le scale. Se non fossero intervenuti due ragazzi muscolosi, che
abitano al piano sopra al mio, i litiganti avrebbero avuto uno
spiacevole contatto fisico. Cose incredibili fra persone civili, o
quantomeno che si definiscono tali. Che strazio!


Un
pensiero ricorrente mi perseguita. Sarà la noia che lo fa affiorare?
So soltanto che ho voglia di andarmene da qui, trovare un posto nuovo
dove vivere, magari con un’identità diversa. È difficile
ricominciare, mal’idea mi eccita. Non intendo più crogiolarmi
in questo stato, mettendo a dura prova il mio spirito di adattamento.
Ho un’irrefrenabile voglia di trasgredire, di uscire dal mio solito
ruolo che è diventato molto stretto e mi soffoca.


Vorrei
trovare il coraggio, almeno per una volta, di fare una pazzia e
venire fuori da regole e divieti. Potrei cominciare rivedendo il mio
look;
dovrei tagliare i capelli e tingerli di un colore diverso, brillante,
non anonimo, mettere un po’ di trucco per togliermi l’aria
candida da ragazza insignificante, così, mi sentirei pronta per
vivere una nuova avventura.


In
questo momento, sono stanca perfino dei miei pensieri. La monotonia
debilita, troppe giornate programmate, pochi imprevisti e tutto
stabilito con ordine e rigore. Non era questa la vita che
sognavo, quando me ne sono andata dalla casa dei miei genitori, ma è
meglio non pensarci. Vado a letto, devo dormire; già so che domani,
il proposito di cambiamento farà spazio al desiderio di stabilità. 


Nel
cuore della notte, uno strano rumore mi sveglia, mi alzo dal letto
per andare alla finestra. Nel viale deserto, uno sconosciuto sta
mettendo nell’auto qualcosa di poco identificabile. La
vista acuta non è una mia dote, con fatica riesco a vedere, ma hanno
il sopravvento gli occhi dell’immaginazione, penso si tratti di un
tappeto che potrebbe avvolgere un corpo. Metto gli occhiali e il
quadro si fa più chiaro. Cerco di osservare meglio, evitando di
essere vista, ma l’impresa è ardua.


Dovrei
chiamare la polizia, con il rischio di essere derisa per una falsa
denuncia. Potrei scendere in strada, palesando la mia presenza per
finire anch’io nel bagagliaio, nel caso si trattasse di un
assassino. Sono lacerata dai dubbi, ma in preda a un’eccitazione
indescrivibile. Continuo a guardare il tizio, mentre ha difficoltà a
collocare l’oggetto ingombrante nell’auto.


Ho
deciso, scendo in strada. Prendo dal guardaroba il tubino nero,
sepolto nell’armadio e che non ho avuto il coraggio di indossare
fino a oggi, le scarpe rosse, con il tacco a spillo, un regalo
ironico delle mie colleghe d’ufficio per porre l’accento sul
contrasto tra quel tipo di calzature e il mio solito abbigliamento
troppo serio, sicuramente poco sexy.


Ha
smesso di piovere e l’aria è fredda, il cappotto è
indispensabile, sarà mia premura tenerlo sulle spalle per far
intravedere quel che c’è sotto. Non è disdicevole pensare di
avere un bel corpo e compiacersi sentendosi apprezzata. Rapidamente,
scendo la rampa di scale che mi separa dal portone, sono già vicina
all’auto e allo sconosciuto, potenziale omicida. Lo fisso, lui
si sente osservato e gentilmente mi saluta, rispondo alla sua
cortesia e resto immobile davanti a quel portabagagli aperto.


“Posso
essere d’aiuto?” Chiedo, con aria ammiccante. 


“No,
grazie, purtroppo è difficile far entrare nell’auto questo
vecchio tappeto di cui mi devo sbarazzare”, risponde, mentre cerca
di trovare lo spazio nel portabagagli.


Accenno
un sorriso di compiacenza e poi aggiungo:


“Nel
tappeto nasconde un cadavere?”


“Lei
ha molta fantasia”, risponde e poi proseguendo con naturalezza:


“Ho
l’aspetto di un assassino che cerca di liberarsi della propria
colpa? È così evidente che, se potessi, ucciderei tutte le persone
che non mi consentono di vivere la vita che vorrei?”


Lo
fisso stupita, ma lui continua, senza indugi:


“Prima
fra tutti la mia ex moglie, così potrei smettere di darle gli
alimenti e finirebbe di tormentarmi. È una sanguisuga, sento il suo
fiato sul collo costantemente. Durante tutto il giorno ho davanti
agli occhi l’immagine di lei che si avvicina per chiedere soldi.
Non riesco più a dormire, è diventata il mio incubo ricorrente. Ho
molti problemi e avere anche sulle spalle il peso economico di
quell’ameba, mi sta facendo impazzire”.


Di
fronte alla sua confessione resto turbata, ma sto al gioco e in modo
confidenziale replico:


“Pensa
veramente che potrebbe ucciderla? Non credo sia il metodo migliore
per risolvere la questione”.


Continua
il nostro dialogo surreale, quasi mi sento partecipe del disagio di
quest’uomo che non conosco e potrebbe essere un pazzo. Sicuramente,
per lui l’ex moglie è un grosso problema, non si fanno simili
confidenze a una sconosciuta che, in piena notte, si avvicina per
parlare di questioni che non dovrebbero riguardarla.


La
situazione è proprio assurda, però non ho paura della persona che
ho di fronte, anzi, comprendo il suo stato d’animo, la sua
angoscia; si sente vessato da una donna che pretende, solo perché è
stata sua moglie. Il femminismo è passato invano per certe
signore che non hanno il piacere dell’indipendenza economica, sono
immuni dal desiderio di autonomia e non hanno problemi a chiedere,
tutt’altro, si sentono in diritto di prendere senza pudore.


Solo
dopo qualche minuto di silenzio, mi rendo conto che sto costruendo
una storia su una confidenza, a dir poco ingiustificata, fatta da un
uomo che vedo, adesso, per la prima volta e, probabilmente, mi avrà
raccontato la sua versione dei fatti, occultando buona parte della
verità o modificandola quel tanto da non trasformare la verità in
bugia, ma da renderla solo più affascinante. Non è da escludere
l’ipotesi che possa aver inventato tutto, magari per spaventarmi e
mandarmi via. Io, cretina, sulla scia di entusiasmi libertari sto
pensando a rivendicazioni sociali di fronte a un estraneo, in un’ora
improbabile, in una strada deserta.


Sono
confusa, ma lui mi piace e molto, ha due occhi scuri e penetranti,
capelli castani, lunghi e disordinati, un fisico atletico che si
nota, pur se indossa un comodo piumino. Sul labbro superiore ha una
cicatrice che mi attrae, in modo inspiegabile, così gli chiedo,
facendo un cenno con la mano:


“Scusi,
quella cicatrice sexy?”


Mi
guarda stupito prima di rispondere:


“La
conseguenza di una caduta dalla bicicletta, è stato come se avessi
frenato con i denti, ho urtato con violenza il manubrio e fra le
grida di mia madre e i rimproveri di mio padre, mi sono trovato al
pronto soccorso, con quattro punti sul labbro”.


“Interessante”, replico,
nel sentire appagata la mia curiosità.


“Grazie,
nessuna donna aveva definito la mia cicatrice sexy,
anzi, per anni ha rappresentato un problema. A scuola i compagni mi
deridevano, ero stato sopranominato lo sfregiato”.


Mi
sento offesa, detesto quei ragazzi che lo insultavano. Continuo
a fissarlo, mi avvicino, lui resta immobile e all’improvviso tace.
Con la mano sfioro i suoi capelli. Come sono morbidi! Prima che le
nostre labbra s’incontrino, chiedo con un filo di voce:


“Qual’é
il tuo nome?”


“Luca,
ma tu non dirmi come ti chiami, voglio deciderlo io. Solo per
me, ti chiamerai Vera”.


“Si!”
Rispondo, senza neanche pensare a quel che sto facendo e poi
sussurro, a un soffio dalla sua bocca, volgendo lo sguardo verso il
bagagliaio:


“Chiudi
l’auto e accompagnami a casa. Domani faremo quel che c’è da
fare”.


Non
ho bisogno di insistere, mi segue per le scale, con il respiro
ansimante. Apro la porta e in un attimo i nostri vestiti sono sparsi
per la stanza che è già piena del suo profumo eccitante. Sfioro con
la bocca la cicatrice sul suo labbro e poi mi perdo in un bacio che
mi apre al mondo, con gli occhi chiusi riesco a vedere. Comunichiamo
con i nostri corpi, il suo sguardo dice di lui molte più cose di
quante potrei sapere se parlassimo per ore.


La
sua delicata violenza mi procura sensazioni nuove e molto piacevoli,
poi, un suo grido si perde nella stanza quasi buia e rimaniamo
sdraiati l’uno accanto all’altra, a fissare il soffitto, avvolti
da un piacevole silenzio, interrotto soltanto dal crepitio della
fiamma che arde nel camino. Finalmente sono libera dalla noia!


Lui
si alza dal letto, prima di cominciare a vestirsi, mi guarda:


“Non
avrei mai pensato che una donna con quel viso d’angelo fosse così
…” Non finisce di parlare, ma il tono della sua voce è
eloquente.


Neanche
io avrei potuto pensare di riuscire a essere così… Mi sorprendo di
me stessa. Non voglio che lui scenda e torni nel buio della strada,
lo invito a restare fra le lenzuola, mi stringo al suo petto e non
riesce ad andare via, mentre mi bacia, sento di possederlo. La sua
bocca morbida e profumata sembra possa ingoiarmi tutta, con quel modo
vorace che ha di baciare.


È
uno sconosciuto e non m’interessa chi sia o quel che abbia fatto,
nonostante potrebbe aver ammazzato sua moglie. Di sicuro, per lui,
quella donna è un tormento, una zavorra, un’ancora dalla quale non
sia possibile liberarsi; comunque sono convinta che non sia arrivato
a ucciderla. Se invece l’avesse eliminata? Non m’importa
niente, non intendo sapere più di quel che so. 



Devo
smetterla di cercare risposte che si ridefiniscono in altre domande.
Questa storia, senza inizio e senza fine, è al di fuori del tempo,
deve rimanere estranea alla quotidianità, alla noiosa routine.
Domani, potrebbe già essere solo un piacevole ricordo.


Luca
mi sta osservando, come se volesse leggere i miei pensieri e non
riesce a tacere:


“Sono
un uomo esasperato, mi devo riappropriare della mia vita”.


Lo
interrompo bruscamente:


“Non
dirmi niente di te, non sono avida di particolari, non faccio
domande, così evitiamo spiegazioni e fraintendimenti”.


Lui,
però, ha bisogno di raccontare di quell’ingombrante ex
moglie, allora mi confida la sua triste verità:


“Oggi
sono andato a casa sua. La casa che io avevo comprato e nella quale
lei vive. Con aria mesta e subdola, mi ha fatto entrare per chiedere
altri soldi, continuando a fare leva sul mio senso di colpa per
essermene andato. Sono stato troppi anni senza reagire ma, una
volta aperti gli occhi, ho capito che quella donna, apparentemente
mite da fare tenerezza, in realtà è pericolosa e sposandola ho
commesso il più grave errore della mia vita. Non è giusto pagare
uno sbaglio per sempre! 


La
nostra era una storia disgraziata, ma lei aspettava un figlio, l’ho
sposata e ho pensato che quella creatura innocente avrebbe potuto
farci sentire uniti. Dopo il matrimonio, ebbe un aborto spontaneo e
la situazione peggiorò. Liti con urla, insulti ai quali non ero
abituato, ma sopportavo mio malgrado; non avrei potuto abbandonare
una donna che, senza di me, sarebbe rimasta sola. 


Se
fossi stato più accorto, meno coinvolto nella situazione, avrei
intuito prima che tipo di persona fosse. Per anni, ingenuamente, non
ho osservato con lucidità i fatti, eloquenti più delle parole. È
furba e sa dove colpire per ferirti. Avrei dovuto leggere
l’espressione della sua orribile faccia che, in fondo, rivela
quello che ha nell’animo. Oggi, dopo l’ennesima richiesta di
denaro, ho reagito d’impulso, non potevo continuare così”.


Serro
la sua bocca con le dita, poi con un bacio, non m’interessa quel
racconto, preferisco restare fuori dalla vicenda. Lui, per me, è uno
sconosciuto e non intendo ascoltare nessuna storia. Sono sdraiata al
suo fianco, chiudo gli occhi e mi addormento.


Suonano
al citofono, mi sveglio e sono confusa, cerco quell’uomo, ho
bisogno del suono vibrante della sua voce, ma non è qui, non mi
stringe tra le braccia, non sento il calore della sua bocca su di
me. Corro verso la porta per rispondere e sapere chi sia stato a
disturbare il mio sonno.


“Sono
Ludovico, scusami, stavi ancora dormendo?"


Mi
stropiccio gli occhi, senza le lenti è tutto sfocato e, quasi,
non riesco a capire quel che stia accadendo. Come di solito, ogni
domenica, Ludovico m’invita a correre nel parco; anche se è
l’unico giorno in cui potrei dormire l’intera mattinata, non
riesco a dirgli di no e continuo, così, a incoraggiare i suoi
ritualismi. E’ talmente metodico che, non di rado, lo strozzerei,
ma gli voglio bene e lo sopporto, pur se a volte è immaturo, di
frequente è incosciente ed è, sempre, profondamente ingenuo.


Dopo
aver raccolto le idee e cercato di rendermi conto cosa sia successo,
rispondo:


“Buongiorno,
sono ancora a letto, ho fatto tardi stanotte. Mi hai svegliato!”


“Scusami,
me ne vado, chiamami appena puoi”, sussurra
imbarazzato, timoroso di essere stato invadente.


“Ci
sentiamo dopo. Torno a dormire”, gli dico, rassicurata dal fatto
che abbia deciso di non restare. Gli amici discreti sanno quando
è il momento di andarsene.


Mi
precipito tra le lenzuola, sento l’odore di Luca, l’eco delle sue
parole rimbalza tra le pareti, la sua voce calda e modulata mi dà i
brividi, le sue mani mi sfiorano, è ancora qui, con me. Se avessi
fatto salire Ludovico, l’incontro tra i due sarebbe stato
imbarazzante.


La
bocca avida di questo sconosciuto cerca la mia. Io ripenso al
bagagliaio, al tappeto a quel che avrebbe potuto nascondere, ma
voglio godermi questo momento, poi penserò al resto. È un uomo
instancabile, senza un attimo di tregua, fa l’amore per ore, mi
sento sfinita, ma non oso dirglielo. È così coinvolgente! Non sento
freddo, come solitamente accade quando sono sola, anzi mi sento il
fuoco dentro, ho la pelle bollente, brucio dappertutto.


Nel
camino, la fiamma non arde più, ma la stanza è calda. Sono
stremata, lui non dà segni di cedimento, anzi ogni volta è più
vigoroso. Finalmente si alza dal letto, lo guardo, sta andando verso
la cucina, si muove con disinvoltura. Ha un corpo perfetto: glutei
sodi, spalle larghe, bacino stretto e braccia muscolose, quel tanto
che basta per avere dei bicipiti ben delineati. 



Apre
il frigorifero e beve un bicchiere di latte, mangia velocemente un
po’ di frutta e torna fra le lenzuola. Io non ho voglia di
mangiare, sono troppo stanca e cado in un sonno profondo, mentre lui
sta baciando le mie gambe.
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Qualcuno
suona al citofono, mi sveglio e corro a rispondere:


“Salve,
sai che ore sono? Ti sto aspettando da un po', rischiamo di arrivare
in ritardo”, la voce di Beatrice mi riporta alla realtà
quotidiana. Mi rendo conto di aver perso la cognizione del
tempo: 


“Scendo
subito, concedimi qualche minuto. Stamattina, la sveglia non ha
funzionato”, 


Torno
in camera per vestirmi, Luca non c’è. Se n’è andato, provo un
senso di vuoto, ma adesso è tardi, non posso pensare per cercare di
capire. Devo scendere e correre in ufficio, ho una riunione
importante, in cui si deciderà del futuro dell’agenzia, non posso
mancare.


Oggi,
non è un giorno come un altro, mi sento diversa. Durante la consueta
sosta al bar, cerco un quotidiano per leggere i fatti di cronaca
nera. Con stupore di Beatrice che, ormai, conosce a memoria le mie
abitudini e si meraviglia del mio comportamento inaspettato.


“Hai
sempre detto che è una pagina da cancellare e se tu fossi il
direttore di un giornale, non pubblicheresti questo tipo di notizie.
Stamattina sei strana. Parli poco, non rispondi alle domande, sembri
assente, hai un’aria stravolta e i capelli in disordine. Prendi il
mio fermaglio, legali! Non puoi presentarti in questo stato alla
riunione. Il Capo potrebbe spaventarsi”, borbotta sorridendo,
mentre si scioglie la coda e mi passa il suo fermaglio.


“Ho
capito, sei tesa per gli eventuali licenziamenti”, continua
lei con aria preoccupata: “Aspetta di sapere l’esito della
riunione, comincia ad agitarti se decidessero di tagliare le spese e
qualcuno dovesse perdere il posto di lavoro, anche se sappiamo
entrambe che non toccherebbe sicuramente a te, stai tranquilla”.


“Vuoi
stare zitta per un po’?” Replico bruscamente: “Parli in
continuazione, senza una pausa, fai domande e ti rispondi. Smetti di
dire cose prive di senso. Riposa le corde vocali, almeno per qualche
minuto”.


Beatrice,
offesa dalla mia insolita aggressività, continua a guidare senza
proferire una parola, fino all’arrivo in ufficio. Il silenzio
forzato cui l’ho costretta, mi dà modo di pensare al fine
settimana, a Luca. Sento il suo odore sulla mia pelle, lo porto
addosso, nonostante abbia fatto la doccia.


Dove
sarà in questo momento? Si sarà sbarazzato del corpo avvolto nel
tappeto? Che cosa sto immaginando? Sono veramente imperdonabile, la
mia fantasia vola oltre ogni limite. Ho visto troppi film e, nella
realtà, non necessariamente un tappeto arrotolato nasconde un
cadavere. Stamattina, se mi avesse aspettato, sarei andata con lui,
ovunque, sarei fuggita lontano da questa vita noiosa.


Arrivo
in agenzia e già sono ingabbiata nella routine.
Come un automa, mi siedo al tavolo delle riunioni, senza dire una
parola, ma non è difficile riuscire a sentire quel che dicono i
colleghi che, nella stanza vicina, parlano di me, formulano ipotesi
sul mio malumore e le loro voci si sovrappongono:


“Non
disturbatela, oggi è particolarmente nervosa”.


“Preferisce
stare da sola”.


“Avrà
i suoi problemi da risolvere”.


“Non
ha salutato nessuno e non è sorridente come di solito”.


Sembrerebbero
preoccupati, non meritano la mia arroganza e un modo di fare poco
cortese. Entrano in sala riunioni, saluto tutti e chiedo scusa,
almeno a Beatrice. Spero che nessuno abbia necessità di domandarmi
qualcosa. Il Capo mi salva dalla loro curiosità, invitando tutti a
sedere e iniziando il suo discorso.


In
questo momento, desidero liberarmi di tutto, uscirei senza pensare
alle conseguenze, ma rimango immobile, seduta. Alternandosi, i soliti
audaci prendono la parola, soltanto io sono taciturna.


“Il
tuo silenzio mi trova impreparato”, precisa il Capo, invitandomi a
esprimere un parere sul necessario taglio di spese.


Senza
timore di essere smentita intervengo, con tono polemico e alquanto
assertivo:


“Credo
che sarebbe opportuno evitare licenziamenti,non condivido questa
politica aziendale. Il peggior trattamento sarà riservato ai più
deboli e non è giusto, cerchiamo di reperire fondi in modo
diverso. Prima di mandare via chi lavora, muoviamoci in altre
direzioni, evitiamo le spese inutili, riduciamo subito i costi del
superfluo”.


Sono
confortata dall’applauso di quelli che già si sentivano sulla
lista dei licenziati; appena ho finito di parlare, mi alzo ed esco
dalla stanza. Non passa tanto tempo prima che Beatrice
mi raggiunga, mostrando la sua approvazione:


“Sei
stata fantastica! Il Capo sta provando a rivedere il bilancio con
Andrea, ma presto si rivolgerà a te, sa bene che sei l’unica in
grado di risolvere una situazione del genere, se ne esiste la
possibilità. I suoi pregiudizi da maschilista gli impediscono di
chiederti subito aiuto, le sue squallide strategie le conosciamo.
Dobbiamo sopportarlo così”.


La
guardo mentre parla, fisso le sue labbra, ma è come se non sentissi
quel che dice. La sto osservando con attenzione, è una donna
gradevole, con un viso simpatico dai lineamenti delicati, le sue mani
si stanno muovendo velocemente, come per rinforzare le parole che
escono dalla sua bocca. 


 Il
mio sguardo scende verso i suoi piedi, fino alle scarpe, viola come
il suo rossetto. Non avevo mai pensato, fino ad ora, come fosse
appariscente. Non mi ero soffermata su certi dettagli ma, oggi,
scruto i suoi seni procaci evidenziati da una maglia grigia,
aderente, con il collo alto; mi accorgo che è strizzata in una gonna
a tubo, grigia anche quella.


È
una donna che, sicuramente, piace agli uomini. In strada, si girano a
guardarla e presumo lei ne sia soddisfatta. Il suo punto di forza è
il seno portentoso che, in questo momento, mi distrae, lo sto
fissando e avverto da parte sua l’imbarazzo di chi parla
inascoltato.


Se
ben ricordo, appena assunta in agenzia, era stata oggetto
dell’attenzione di molti, primi fra tutti gli aspiranti Ezio e
Marcello, due colleghi che sono soliti definirsi i bronzi di Riace,
convinti di avere un corpo simile a quelle statue; purtroppo, anche
il loro cervello è di bronzo. Incautamente, ignari del loro
inadeguato fascino, causato dallo scarso quoziente intellettivo,
avevano provato a fare delle avances,
ma senza riscuotere successo. Lei non li aveva degnati della sua
attenzione, così cominciarono a chiamarla super tetta. 


La
loro ironia, spesso, degenera nella stupidità, anche a me hanno
attribuito un nomignolo demenziale, mi chiamano temperanza. Dicono
che nascondo il fuoco, ma dubitano che esista chi riesca ad
accenderlo, tenuto conto che l’esterno è di pietra. Se
sapessero che qualcuno è stato in grado di procurare un
incendio! Non m’importa dei loro commenti cretini e delle loro
opinioni inattendibili. Odio i pettegolezzi e mi sono sempre
tenuta fuori da chiacchiere di diverso genere, con notevoli
difficoltà in questo posto dove, quasi per tutti, parlare degli
affari altrui è il passatempo preferito.


Guardo
con impazienza l’orologio, mi precipiterei a casa, se Luca dovesse
tornare vorrei mi trovasse ad aspettarlo, non intendo correre il
rischio che se ne vada. Non posso perderlo, mi manca troppo. Tutto
ciò mi spaventa, detesto vivere in balia delle emozioni ed essere
dipendente da qualcuno o qualcosa.


Da
sempre, ho vissuto di misere certezze che mi stavano annoiando, ora
rincorro le incognite dell’imprevisto. Cosa mi sta succedendo? Sono
confusa, turbata, stressata. Che dovrei fare? Finire coinvolta in una
storia priva di senso? Respingere quello sconosciuto pur
desiderandolo? Quante domande senza risposta, continuo a interrogarmi
su tutto. Basta! Per qualche ora, penserò a lavorare e poi si vedrà.


I
miei colleghi ancora discutono della riunione di oggi, Michele e
Luciana potrebbero essere i primi a perdere il posto. Lui è poco
interessato alla carriera, non è simpatico a molti, ha il pregio di
dire, in faccia a tutti, quello che altri hanno appena il coraggio di
pensare, non ha remore e non teme ritorsioni. È molto sicuro di quel
che fa e di ciò che dice. Lei è con noi da poco più di un anno,
era l’amante del Capo che, però, la voleva incontrare soltanto di
nascosto e, possibilmente, in camera da letto, nei giorni e in orari
da lui stabiliti.


All’inizio,
era corsa a ogni chiamata ma, dopo qualche mese, aveva ritenuto
opportuno mostrarsi insoddisfatta per quell’avvilente rapporto. Lei
avrebbe voluto che la storia avesse assunto una diversa connotazione.
Sognava, in un prossimo futuro, di diventare sua moglie. Di fronte a
tale proposta, il Capo aveva preferito smettere anche i fugaci
incontri a sfondo sessuale.


Sono
a conoscenza dei fatti per puro caso. La scorsa settimana, nel bar,
vicino a casa mia, avevo incontrato Luciana. Era inequivocabile che
avesse pianto, parlava con difficoltà, stava molto male. Aveva
bisogno di confrontarsi con qualcuno, di esprimere la sua
disperazione; sapendo che sono discreta, acerrima nemica dei
pettegolezzi e non divulgo le confidenze che mi vengono fatte, mi
aveva raccontato tutta la vicenda. Com’era tenera, nel parlare
del suo amante, chiamandolo Franco e aggiungendo:


“Sicuramente
solo di nome”.


L’infame
aveva cercato di portare avanti la relazione secondo le regole
da lui dettate. Era stata la solita storia di una donna ingannata da
un uomo sposato che si era proposto nel ruolo di marito infelice,
prossimo alla separazione, per poi rivelarsi soltanto un tipo in
cerca di avventure.


Le
avevo chiesto come avesse potuto accettare tutto questo, lei, una
bella ragazza molto più giovane di lui e apparentemente non stupida,
non capivo cosa la potesse attrarre di quell’ominide insulso. Ero
rimasta esterrefatta dalla sua risposta, dopo qualche attimo di
silenzio aveva detto, socchiudendo gli occhi:


“A
letto è un maestro e poi è molto dotato, abbiamo fatto l’amore
per notti intere e ha il vigore di un ventenne. Provo per lui
un’attrazione forte che mi confonde, ma sto troppo male, in questa
situazione”.


Inizialmente,
ero stata incapace di replicare, avevo pensato di avere di fronte una
poveretta da compatire. Non riuscivo a concepire come si potesse
addurre una motivazione così assurda.


Avevo,
poi, provato a dissentire:


“Cosa
ti ha spinto a entrare nel letto di quell’essere orrendo? Ha
perfino lo sguardo da maniaco, dice soltanto stupidaggini e poi,
aspetto non trascurabile, ha poca stima delle donne”.


Senza
indugiare aveva risposto, asciugandosi le tante lacrime che
inondavano quel viso magro e sofferente:


“Ero
arrivata in questa città da poco tempo, non avevo amici. Una sera mi
accompagnò a casa, lo feci salire…”


L’avevo
interrotta prontamente:


“Risparmiami
il seguito, vorrei evitare di visualizzare l’immagine del Capo che,
con i suoi muscoli della consistenza di un budino, diventa una bomba
sexy.
Per me, è già abbastanza rivoltante vederlo dietro la sua
scrivania”.


Le
avevo strappato un sorriso, ma continuavo a non capire come il sesso
potesse essere così condizionante e l’aver perduto quel pezzo
d’uomo potesse far crollare psicologicamente Luciana, riducendola
uno straccio di donna. Non avevo insistito oltre, esprimendomi
su Franco, ma non potevo fingere condivisione e mostrarmi
comprensiva.


Da
sempre, avevo attribuito alla sessualità un valore secondario,
pensavo fosse un aspetto poco rilevante in un rapporto di coppia.
Quando con le amiche, in passato, si era affrontato l’argomento,
avevo espresso il mio modo di vedere la questione e avevo proposto,
più volte, di evitare di entrare in maniera approfondita nel
discorso divenuto, con il passare del tempo, un tabù che preferivo
restasse ben nascosto sotto una coltre di silenzio. Comincio a
pensare che loro mi abbiano assecondato, decidendo di non parlare di
sesso con me, pur di non sentire le solite prediche, le mie
reprimende moraliste.


Sono
assorta nei pensieri, ma bussano alla porta: “Avanti”.


“Scusa,
ma stiamo raccogliendo delle firme per una sottoscrizione”, dice
Andrea, entrando nella stanza e avvicinandosi alla mia scrivania, con
un foglio tra le mani.


“Che
cosa volete chiedere?” Rispondo e nel contempo leggo su quel foglio
un elenco di proposte, di cui alcune assurde. Prima che lui possa
proferire una parola, appongo la mia firma:


“Va
bene tutto quel che riteniate opportuno fare, sarò dalla vostra
parte”.


Lo
accompagno alla porta per evitare si trattenga più del dovuto,
preferisco restare sola con i miei pensieri, sono lontana da tutto e
da tutti. Mi sento avvolta dal profumo di Luca, della sua pelle. Non
riesco a pensare ad altro, ormai è così e non lotto contro queste
sensazioni, sono concentrata sul ricordo di lui, sulla sua sessualità
ingorda e sfrenata.


Dovevo
arrivare a trent’anni per capire cosa volesse dire il sesso, il
piacere di provare il desiderio continuo di qualcuno che ti eccita e
sai che è pronto ad appagare le tue voglie. Per un attimo ho paura,
penso di avere una malattia, dalla quale non intendo guarire poiché
mi fa stare meglio. Proprio il continuo desiderare quell’uomo mi fa
sentire viva, lontana dalla noia della routine.
Sento dentro una forza mai avuta, fino ad ora.


Mi
avvicino alla finestra per guardare il cielo squarciato dai
lampi che annunciano l’imminente temporale. La pioggia mi ha sempre
reso triste, invece, oggi mi dà allegria. Penso a come sarebbe
eccitante restare avvinghiata a Luca, sotto le lenzuola, carezzare il
suo corpo, guardare la sua faccia, mentre mi prende con dolce
violenza e mi fa vibrare, gridando quel nome che mi ha dato e che è
diventato il mio. Non desidero essere Eleonora ma Vera, ormai mi
sento e sono diversa. Con grande amarezza, in questo spazio di noia e
dovere, non posso essere che Eleonora e simulare, recitare la mia
parte, ma è con fatica che prendo le distanze dal pensiero di lui,
quindi, dalla sua Vera.


Continuo
a fantasticare su un uomo che non so se vedrò ancora, se mi vorrà,
se tornerà da me o se è già lontano, con il suo tappeto o con la
sua colpa. Avrà ucciso sua moglie? Se fosse un assassino, e
avesse deciso di costituirsi presto lo verrei a sapere. Non credo
l’abbia ammazzata, non c’erano tracce di sangue sul tappeto e sui
suoi vestiti. Potrebbe, però, averla strozzata, soffocata con un
cuscino o avvelenata. Devo smettere di pensare a una storia
inesistente e di fantasticare su qualcosa che non mi riguarda. Sto
attribuendo a un vecchio tappeto arrotolato troppi significati
nascosti.


Bussano
nuovamente alla porta. Da uno spiraglio intravedo Beatrice, le
faccio segno di entrare, poi le chiedo con tono alterato:


“Cosa
c’è adesso?”


“Eleonora,
sei particolarmente agitata, oggi”.


“Scusami”,
rispondo, con aria seccata: “Non riesco a finire un lavoro che va
consegnato entro domani, purtroppo, il telefono squilla in
continuazione, inoltre, tutti voi correte nella mia stanza per
parlare delle solite questioni. Sono stanca di sentire le stesse
parole, pronunciate da voci diverse”.


Sto
mentendo, soltanto Andrea è venuto a interrompere i miei
pensieri e il telefono è muto da questa mattina.


Lei
replica con tono aspro:


“Forse,
ti sei dimenticata che si parla di licenziamenti, tu sei al sicuro.
Il tuo posto non è a rischio, hai un ottimo stipendio e poi, in ogni
caso, i soldi non ti mancano. C’è gente che, se viene mandata a
casa, rischia di fare la fame”.


Infastidita,
esce sbattendo la porta. Ha
ragione, lo so. La mia distrazione odierna è vergognosa, sono
tutti abituati a vedermi pronta ad aiutare chi ha bisogno e, anche in
quest’occasione, non intendo essere egoista da rivolgere
ogni pensiero alle mie vicende personali. Sono, comunque, stanca di sentirmi
rinfacciare che vengo da una famiglia benestante. Dell’agiatezza
di un tempo, ormai, resta solo il ricordo.
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