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“E’ anche vero quel che lei diceva che ero molto cambiato. L’esistenza è una cosa che vi torce e vi rovina la faccia. Anche a lei le aveva rovinato la faccia, ma meno, molto meno. I poveri sono cotti a puntino. La miseria è gigantesca, si serve della tua faccia per asciugare l’immondizia del mondo come un asciugamano da bagno. Ce ne resta sopra”.

 


Louis Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte



  
    

  



  
    

  


“Alcune donne non si innamorano di voi. Si innamorano di quel che gli offrite. L’avventura, il denaro, il salotto sociale, ecc… Quando queste amenità finiscono vi sputano addosso. È vero che è difficile trovare un uomo al di sopra dei 14 anni, ma trovare una donna innamorata di un uomo è ancora più raro”.

Anonimo


  




  



“Da quando le società esistono, un governo è sempre stato necessariamente un contratto d’assicurazione concluso tra i ricchi contro i poveri”.

Honoré de Balzac, Trattato della vita elegante
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                Cominciò così. Era seduto sul gradino d’ingresso del negozio di suo padre, proprio di fronte alla fermata della filovia (ai tempi si chiamavano così gli autobus), che arrivò dopo qualche minuto che lui era andato a mettersi lì. Si aprirono le porte della filovia col rumore di uno stantuffo. Guardò in direzione della signorina, una volta si chiamavano così le donne non sposate. Avrà avuto ventitré anni, almeno così fu la sua stima, osservandola. Quando la signorina fece per salire il sandaletto si impigliò nella pedana. Lo stava perdendo. “Un momento”, disse al bigliettaio. La filovia non si mosse. Il suo piede ora cercava il sandaletto, tentava di non farlo cadere. La luce del sole andò proprio a riflettersi nella calza e lui ne restò affascinato. Non abbagliato, ma affascinato. Era rapito da quelle dita sottili, ma così carnali e luminose che avevano intrapreso una lotta dalle sfumature insidiose, rapaci, almeno per lui che stava guardando. Era attirato dalle pieghe della calza. Non gli sfuggiva nulla. Era attentissimo. Eppure non stava succedendo nulla. Un piede che cerca un sandalo. Una donna giovane che prende la filovia. Il sole agostano che picchia su un evento secondario. Si era in agosto, e la donna portava le calze? Certo, negli anni Cinquanta quasi solo le puttane avevano l’audacia di uscire a gambe nude. La signorina fu costretta a piegarsi per sistemare il sandaletto, e fu in quel momento che colse lo sguardo del fanciullo che la stava osservando. Le si aprì un sorriso e salì saltellando. Pagò il biglietto e dal finestrino salutò, come si fa alla stazione, con la mano. Lui restituì il saluto. Con la mano, con il sorriso, con il cuore. Benedetto aveva otto anni, i calzoni corti beige, una maglietta a righe orizzontali blu e verdi. I capelli erano nerissimi.

 

  Rientrò in negozio. Suo padre lo fissò con la solita aria seria, ma era più seria del solito e gli chiese: “Qualcosa che non va?” Ma il modo di quella domanda cadde addosso a Ben come un rimprovero inusitato. Lui restituì lo sguardo al padre, ma non rispose. Andò a sedersi nell’altra stanza del negozio dove c’era la scrivania dove svolgeva i compiti, a volte, durante il periodo scolastico. Avrebbe voluto prendere un quaderno e scrivere una frase, forse due, ma non gli veniva niente. Nemmeno una parola pensiero. Un aggettivo? No, non andava bene. Ci voleva un verbo per contenere tutto quel che aveva provato. Un bambino di otto anni e il bisogno di possedere un verbo preciso dentro la sua testa. Quale verbo? Gli venne in mente raggiungere. Già, ma raggiungere cosa?

 

  Poi si alzò. Andò dritto da suo padre e gli chiese: “Posso salire in casa?”

 

  “Per quello che fai qui”, gli rispose.

 

   

  Benedetto se ne uscì piano dal negozio, poi fece di corsa il tratto di strada che lo separava dall’ingresso. Poche decine di metri. Il negozio era nella strada adiacente, bastava superare la fontana che era ai piedi della Torre della Pallata e piegare in corso Mameli. Era proprio la prima porta. Salì con affanno i due piani. Si diresse verso la piccola biblioteca, Ben la chiamava così, due mensole con qualche libro, un vocabolario. I suoi quaderni. Prese il vocabolario e trascrisse tutto quanto sopra un foglio a righe. 

 

  
  “Raggiungere, v. tr. ‘arrivare a riunirsi con qc nella corsa, nel cammino e sim.’ (raggiungerò: 1310-1313, Dante; 1374 F. Petrarca), est. ‘arrivare a cogliere, colpire, toccare qc’ (av. 1843, G. Scalvini), est. ‘toccare un luogo (1824-26 A. Cesari; con la part. pron., nel senso di ‘ricongiungersi’: 1300-13, Dante), fig., ‘conseguire’ ottenere’ (av., 1544 L. Ariosto). Raggiungibile, agg., ‘che si può raggiungere, anche fig., (av., 1954, L. Einaudi)”.


 

  Posò la penna e rilesse, senza accorgersi, ad alta voce: “Ar-ri-va-re…ri-u-nir-si…cammino”. Cammino lo disse in un solo fiato. “Co-glie-re…col-pi-re…toc-ca-re…Mio dio cosa ho visto? Cosa ho fatto? Che verbo è raggiungere… Un verbo forte. Un verbo molto forte. Riaprì il quaderno, e rilesse. E poi c’era anche: “Da aggiungere nel sign. Ant. Di ‘arrivare a qc o qc’ (per es., nel Novellino, 839)”. 

 

  Rimase lì a fissare il foglio a righe del quaderno. ‘Nessuno avrebbe dovuto leggere la forza di quel verbo’, si disse. ‘Nessuno, sa la forza di quel verbo’. A distanza di anni avrebbe poi avuto occasione di riflettere su quel che aveva messo nero su bianco in quella specie di diario. A distanza di anni avrebbe avuto occasione, e non una sola volta, di riflettere sulla vicinanza esistenziale e, perché no, estetica, del verbo raggiungere e del sostantivo erotismo. Due parole con una variegata impalcatura etimologica. Due parole con finalità specifiche. Due parole che racchiudono un intero mondo. Ecco, Ben, aveva avuto a otto anni la sua prima esperienza erotica. Qualcosa di diverso da una curiosità per il proprio pene e per la diversità delle bambine. Senza davvero rendersene conto era iniziata la sua ricerca del piacere, l’esplorazione di un universo di cui non sapeva ancora nulla. Non fu solo però curiosità letteraria. Ben, dopo aver letto sul dizionario e sfogliato quei libri che erano sulle mensole di casa e che gli procuravano un senso di pochezza se non di miseria, fu attirato da qualcosa di più immediato (e non solo più concreto): le gambe delle donne. O per meglio dire le calze delle donne. Infatti ci ragionò su e si convinse che era stato quel luccicare del nylon a fargli notare le gambe. Non era la prima volta che vedeva gambe di donne. Sua madre, le sorelle. Ma non aveva mai guardato con così tanta attenzione.

 

  Da quel giorno pose la massima attenzione a quel velo di nylon o di seta che lo aveva così colpito. Quando rimaneva in casa da solo, e erano momenti rari, correva ad aprire i cassetti dove le sorelle tenevano la biancheria intima. Osservava attentamente le buste. Imparava a memoria il nome delle marche. Le imparava a memoria perché non poteva certo fidarsi di riportare quei nomi, così pericolosi, sul proprio diario. Sostava a volte davanti al cassettone dove la sorella più giovane riponeva la biancheria intima. Si guardava attorno e poi con cautela apriva il secondo cassetto. Sulla sinistra, ben in ordine trovava le buste di cellophane. Leggeva i nomi: calze Ortalion, calze Borea (Soc. An. Gesualdo Camagna, via Cimbri – Napoli), calze Opalon (La mia calza di perlon), calze Ariston, calze Fer (un velo di seduzione), calze Vertex (chiedete calze e maglie Vertex). Quante buste, e dentro varie tonalità di beige, marroncino, visone, “persino nere”, si sorprese ad esclamare. E poi si chiese: “Ma quando le mettono nere?...Sarà per i funerali”. Sfiorava con le dita quei sacchetti. Non osava aprirli, all’inizio, poi con perizia imparò a far uscire di poco le calze dal loro involucro. Voleva farsene un’idea più precisa. “Per saperle riconoscere per strada sulle gambe delle donne”. Quando qualche anno più tardi trovò le parole di Cocteau (“se non ci fossero, le gambe delle donne non sarebbero altro che mezzi di locomozione”), disse: “Eh!”
   

  A onor del vero forse, e per comprendere bene, la cura, l’attenzione, il morboso interesse che Ben dimostrò per le gambe delle donne e per come le donne sapevano rendere attraenti le loro gambe, va detto di una certa situazione, non secondaria, crediamo, nella vita di quel ragazzino. 

 

  La madre si ammalò poco dopo la nascita di Benedetto. Ah, non gli fu dato a caso quel nome. La madre, la Maria, impiegò qualcosa in più di nove mesi per sgravarsi. Non fu un parto facile e aveva 46 anni quando, sul travaglio, urlò: “Vieni fuori benedetto!!! Vieni fuori, cazzo!!!” Ecco, come nome optarono per la prima esclamazione. Ma non fu una benedizione, né per lei, né per il neonato. Abbiamo anticipato che la madre si ammalò, e gravemente. Lo sforzo le procurò prima un fibroma, poi sopraggiunsero altre complicazioni che, col tempo, si trasformarono in una malattia inguaribile che le prese la gamba e gliela ingrossò a dismisura. Stessa sorte per il piede. Faceva fatica a muoversi, persino a scendere le scale per andare in farmacia a comprarsi le medicine. Non appena Ben fu in grado di attraversare la strada fu affidato a lui il compito di andare a comprarle.

 

  Saliva in casa. Consegnava la boccetta. Preparava il bicchiere con l’acqua e porgeva il tutto alla mamma. Ma il suo compito non si esauriva lì. Era diventato un vero care-giver (come si direbbe ora) a soli sei anni. E per mancanza di altri sostegni. Il padre, il marito della Maria, incapace di reagire a quell’evento che gli stava portando via la moglie e di assisterla, prese a bere, e non poco. Le sorelle nel frattempo si erano sposate e il fratello maggiore, doveva pure, la sera, distrarsi. Scendeva al bar e fino a notte non lo si vedeva più. E allora Ben divenne il tuttofare. Il conforto della madre. 

 

  Appena Maria aveva preso le pastiglie chiedeva a Ben di toglierle le calze, di fare molta attenzione con la gamba malata: “Piano, Ben, piano. Mi raccomando. Sai che lì ho il male che mi è venuto per …” ( e non finiva mai la frase). Poi gli raccomandava di andarle a riporre con cautela sulla poltrona di fronte alla petineuse. “Fai attenzione che non si tirino i fili, che poi papà si arrabbia. Sai quanto costano, eh”. Dopo che le calze erano state riposte, la mamma chiedeva a Ben di distendersi sopra la gamba malata. “Ecco, vieni qua, Ben mio. Qua, dalla tua mamma, che soffre tanto”. Ben si coricava accanto alla madre e appoggiava il viso sulla gamba. “Bravo, così”. Poi la madre cominciava a lamentarsi per il dolore che provava, finché sfinita non si addormentava. E Ben, sfinito per le lacrime, crollava nel sonno anche lui. Da allora, e per qualche anno, quello fu il rito serale di Ben. La corsa in farmacia, le pastiglie, le calze da togliere con cura alla madre, la coscia sopra la quale versare lacrime, fantasie e bestemmie. Che sia anche da questo che il suo feticismo per le gambe delle donne abbia ricevuto qualche rinforzo? Che sia stato anche doloroso quell’erotismo e non solo fulminante o abbagliante come il piede di quella giovane donna che vedeva sfilarsi il sandaletto, nel tentativo di salire di corsa sulla filovia?

 

  Il tempo avrà modo di chiarire la pertinenza di queste ultime riflessioni? Si vedrà. La storia di Ben è appena iniziata. Intanto cominciava a divertirsi. Era contento quando arrivava la sera e diceva alla madre: “Ti vado a prendere le Cibalgine e il latte dalla Meli?” La Meli era il diminutivo della signora Emilia, che aveva la latteria a metà corso. Si infilava il cappotto e poi scendeva di corsa le scale, intimorito in parte dal buio del giro scale senza illuminazione, ma ispirato da una certa avidità: fuori, a quell’ora sgambettavano le Signore e le signorine. E le ragazzine non vedevano l’ora di potersi infilare un paio di calze di nylon, e quando a loro veniva concessa questa libertà erano felici di sentirsi adulte, almeno ornamentalmente. Le prime decorazioni femminee. Le donne diventavano adulte non al compimento del ventunesimo anno di età, ma quando si permettevano quel primo velo di nylon sulle gambe. Era come una specie di apertura di credito in banca. Qui il credito si apriva sul futuro, che chissà che destino avrebbe avuto, come il denaro depositato in un libretto al portatore. Insomma i maschi diventavano adulti (e nemmeno anagraficamente, socialmente adulti, qualcosa di molto lontano dall’etica) quando andavano al Casino, le femmine quando diventavano femmine. L’autenticazione avveniva da un pacchetto di cellophane.

 

  E l’avidità con cui Ben si gettava in strada aveva qualcosa di sconveniente? Era un atteggiamento sfrontato e impudico? Avrebbe dovuto provarne vergogna? Ben non si poneva queste domande. Fuori c’erano le luci dei negozi che rendevano vive le due strade, in direzioni opposte (Corso Mameli finiva in una piazza che andava verso il centro della città e Corso Garibaldi, dove si trovava la farmacia, portava verso l’esterno). E Ben si dirigeva prima verso la farmacia.

 

  Una sera si mise ad inseguire due signorine. Dagli abiti Ben pensò che fossero proprio delle signorine ricche. Vociavano e ticchettavano. Ticchettavano e vociavano. Non era cosa da poco per Ben quel rumore prodotto dai tacchi e dal suono forse un po’ tropo mieloso, ma femminile, di quelle due. Al tempo le donne che lo attiravano, o camminavano sopra tacchi sottilissimi oppure portavano ballerine. Cercò di avvicinarsi anche per ascoltare quel che dicevano. Una diceva all’altra che il fidanzato le aveva regalato una borsa nuova. “Dovessi vedere che pelle. Teh, e sai che ci trovo dentro?” “Cosa?” “Pensavo un braccialetto e invece dieci paia di calze. Cinque col la riga e cinque senza. Sai, io preferisco quelle senza. Fa molto più America…però un braccialetto, sarebbe stato meglio”. “Dai non lamentarti. La borsa e le calze. Ha pensato a tutto”. “Come a tutto?” “Beh di borse ne hai già tante. Quindi ha pensato anche al superfluo. E anche gioielli, va…le calze si rompono così facilmente. E’ stato pratico e malizioso. E poi non sarai anche tu come Isabella di Castiglia?” “Quella delle tre Caravelle?” “Lei”. “E cosa c’entra, scusa?” “Dicono che quando un ambasciatore di Francia le portò in dono un paio di calze di seta, a corte fu tutto un dire male della Francia e dei francesi. Come si erano permessi di pensare alle gambe della regina? Lei respinse l’omaggio e tenne il broncio per mesi. Poi dicono, malelingue, eh, che andava spesso (credendo di non essere vista dalle serve) davanti allo specchio, si alzava le gonne e rimaneva così per parecchio a scrutarsi le gambe”. “Già. E poi hai sentito che nei Paesi comunisti le donne lo fanno anche solo per un paio di calze?” E fu qui che Ben si scoprì, perché ad alta voce gli scappò: “Lo fanno…cosa?”

 

  Le due signorine si fermarono di colpo. Guardarono il piccolo Ben. Una si chinò su di lui e dopo avergli dato un buffetto sulla guancia, gli disse: “C’è tempo, bambino. C’è tempo”. Accelerarono il passo, ma nessuna delle due si accorse dello sguardo di Ben. Per chinarsi, quella signorina aveva involontariamente aperto il cappotto e, abbassandosi per sfiorare Ben, le si era sollevata di un poco la gonna. Lì era caduta l’attenzione. ‘Che gambe lucide, belle, sane’, pensò. Le signorine erano ormai lontane, ma la ricerca era appena iniziata. C’era ancora da arrivare in farmacia, e poi tornare e salire parte di via Mameli a comprare il latte. Ben non pensò oltre a quel che gli era stato detto: quel “C’è tempo, bambino. C’è tempo”, ma per quella sera il tempo di Ben (come ogni sera) era importante. Ce n’era per rincorrere altri ticchettii, altri luccichii.

 

   

  Ben camminava piano, guardandosi attorno. Un bambino alla ricerca di una donna. Chissà che avrebbe avuto da dire Richard von Krafft-Ebing, per il quale tutto ciò che non è medicalmente assistito diventa degenerazione. Ma Ben viveva, almeno in quelle uscite, davvero felice. Non sapeva dell’esistenza del barone, anche se aveva conosciuto, e non su un libro di patologia, per quanto discutibile, che significava degrado affettivo, la caduta della grazia materna, e la contabilità sentimentale. All’età di otto anni chiunque può conoscere la specie.

 

  E visto che sapeva, almeno nella sua versione germana e familiare, che sono i rapporti in tempo di pace, non si curava, per ora, che di vedere gambe di donne e di lasciarsi affascinare dalle loro calze. Si mise alle spalle di una giovane. Si era fermata davanti a una vetrina di intimo, fortunatamente anche per maschietti. Lo sguardo della ragazza sembrava non posarsi definitivamente su nessun capo. Lo sguardo di Ben cercava di capire se prima o poi si fosse decisa e avrebbe scelto qualcosa da osservare con attenzione. Che non fosse in grado? No, impossibile. Fu la prima volta che si chiese: ‘Chissà cos’è che colpisce le donne giovani?’ Pensò proprio quello. E si accorse che il pensiero non era completo se non ci fosse stato l’aggettivo giovane. Ma la riflessione si concluse lì. Aveva altro da fare.

 

  Visto che la ragazza sembrava indecisa, Ben si mise ad osservare le gambe della giovane. Lei se ne accorse.

 

  “E allora?”, gli disse.

 

  Ben arrossì.

 

  “Non volevo metterti in imbarazzo, ma non sta bene”.

 

  Ben non sapeva proprio che fare, né che dire. Restava muto. Spaventato.

 

  “Ciao carino”, gli disse, ed entrò nel negozio.

 

  Ben avrebbe voluto dirle: ‘Posso? Posso seguirla? Mi porti con lei’.

 

  Rimase a fissare i pacchetti di calze di nylon disposti a ventaglio aperto. Gli venne in mente quando la sera scendeva al bar a chiamare suo fratello Donato per avvisarlo che la cena era pronta e lui, allungato malavitosamente su una sedia, come un gangster seccato, rispondeva, risfogliando le carte da poker, sbruffone: “Dì alla mamma che sono su subito”.

 

  Dì alla mamma che sono su subito? ‘Ma mio fratello cosa dice?’, si chiese Ben. E come lo dice, poi. Nei film, i gangster non sono così. Già, ma chissenefrega, ora. Ora il modo di sfogliare le carte, chiuderle e riaprirle era il collegamento a quei pacchetti di cellophane in vetrina.

 

   

  Poco dopo la signorina se ne uscì. Aveva fatto spesa e…e Ben era ancora lì. Naso, occhi e gola alla vetrina.

 

  “Ancora qui?”

 

  Prese coraggio e disse: “La mia mamma m’ha detto di guardare quanto costavano le calze”.

 

  “Sai di quali calze ha bisogno la tua mamma?”

 

  Ben non riuscì a dire altro. Abbassò di nuovo lo sguardo sulle gambe della ragazza.

 

  Lei si accorse e lo rimproverò: “Che ti avevo detto prima?”

 

  Ben corse via. Di una corsa arrabbiata, soffocata, ma dentro era tutto un urlo. Da grande troverà queste ultime quattro parole. Le troverà in una poesia dedicata al mare, scritte da un poeta non abbastanza apprezzato. Secondo Ben, un grande poeta del Novecento. Corse fino alla farmacia senza mai voltarsi e senza mai guardare altro. Doveva correre alla farmacia per le Cibalgine. Ora aveva in mente solo quello. Entrò, prese il pacchetto che il farmacista gli consegnò in fretta, e già incartato (sapeva infatti che ogni due giorni Ben passava per quello) pagò e se ne uscì. Solo allora si fermò a riprendere fiato. Riprese piano a camminare. Avrebbe voluto incontrare di nuovo quella ragazza e chiederle scusa. E dirle che lui, sì, lui era un bambino, non poteva farci nulla (ma anche i bambini hanno occhi – e poi non si dice che sono attirati da tutto, che la loro specificità è quella di essere curiosi?), ma che le sue gambe erano davvero belle. Che lui era contento di averla incontrata, e che non c’era nulla di male se lei gliele avesse mostrate per intero. Sì, per intero. Non solo dove finiscono le calze. Più su. Avrebbe voluto dirle così. No, certo non in strada. Questo lo poteva capire, ma se si fossero messi in un portone…ecco, perché no in un portone?

 

   

  Fece un lungo respiro e si guardò intorno. Ah, la sera. Le luci e l’atmosfera di una sera di fine settembre. Corso Garibaldi. La fretta di alcuni. Il chiacchiericcio di altri. Auto, filovie, carrettini, vespe e motorette. Una vita esterna che non lo interessava, ma che dava senso alle proprie abitudini. Che le circondava. Una specie di abbraccio naturale. In fondo era quella la natura ora. Parlava quel linguaggio fatto di quei rumori e di quelle sfumature di metallo e lana. Il suo piccolo mondo dentro un mondo più grande. In quei momenti stava bene. Era come se il trambusto della strada agisse in due modi: da anestetico, rispetto alle questioni familiari e da nucleo protettivo rispetto al suo desiderio di conoscenza, che a quei tempi aveva un unico oggetto. Quando sarà più adulto gli interessi di Ben ruoteranno intorno solo a tre elementi: la letteratura, il sesso e la politica. Tre elementi o tre luoghi di ricerca per scoprire che cosa fosse l’amore, accorgendosi poi che non era possibile fare ricerche sull’amore: o si è capaci di amare o non si è capaci di amare. Solo queste due condizioni si danno in natura e in cultura. Ma stiamo fornendo anticipazioni. Torniamo dove avevamo lasciato Ben, in Corso Garibaldi, immerso in quell’aura di tranquillità, di serenità, di spensieratezza. La vita, si disse, è la bellezza senza il male. No. È la bellezza che è la vita senza il male. Senza il male tutto è bello. ‘Beh, sono soddisfatto’, pensò. E si sorrise.

 

   

  Aveva visto abbastanza gambe per quella sera? No. Era contento di quel che aveva pensato, ma considerava limitante non aver potuto, come era solito fare, aggiungere alla sua, per ora, breve esperienza visiva, almeno altre due, forse tre paia di gambe. E poi gli sarebbe piaciuto poterle toccare. Toccare gambe belle e sane. Non un risarcimento, a questo nemmeno ci arrivava, ma come un gioco. I bambini giocano con quello che hanno, e lo modificano con la loro fantasia. In quanti sogni può trasformarsi un’automobilina, un cavallo in terracotta, un soldatino, una pallina di vetro? Ben voleva giocare con le gambe e le calze delle donne.

 

   

  Eh, qui intervengono i moralisti. E bisogna subito fare i conti con loro.

Dicono: “Figuriamoci se un bambino può permettersi quelle licenze! Ma dove siamo? In un romanzo di de Sade? E poi a un bambino non verrebbe mai quel tipo di curiosità”

 

  Allora, e rispondendo con ordine inverso:

 

  E poi a un bambino non verrebbe mai quel tipo di curiosità. Molto prima degli anni ’50 i bimbi sapevano tutto del sesso. Che si leggano un po’ di storia, i moralisti. E cosa credete che vedessero i bimbi del sottoproletariato, stipati in una stanza con babbo e mamma? Del resto mi par di capire che anche gli aristocratici non nascondessero nulla agli infanti. Che si mettano una mano sul cuore, i moralisti di oggi: i bambini di questo secolo hanno fatto un salto inaspettato nel sesso. Lo hanno fatto solo in modo sconsiderato, grazie ai moralisti, proprio.

 

  Ma dove siamo? In un romanzo di de Sade? E che male ci sarebbe?

 

  Figuriamoci se un bambino può permettersi quelle licenze! Ehilà, mai visto quel che filmano, quel che fanno? Mai ascoltato quel che dicono?

 

  Bene, risolto il problema del moralismo, che è altra cosa dall’etica, si può proseguire con la narrazione.

 

   

  Ben riattraversò Corso Garibaldi e prese per Corso Mameli. Doveva affrettarsi a comprare il latte. Prima entrò dal panettiere per i grissini. La sera, erano soliti, lui e la mamma, affondare dei grissini grossi nel caffelatte. A loro piaceva. Era la loro cena. Uscito dal panettiere si diresse dalla signora Meli, la lattaia. E fu poco prima di entrare che sentì alle sue spalle un tac/tac…tac/tac…tac/tac… che accelerò i battiti del suo cuore. Si fermò davanti alla vetrina che precedeva quella della signora Meli. Lasciò che quel rumore lo raggiungesse (ebbe il flash della sua ricerca su quel verbo, ma non ebbe il tempo di riflettere, e nemmeno gli interessava in quel momento). Mosse di lato, ma di poco, la testa per guardare chi ci fosse su quei tacchi. Stava diventando esperto anche nel campo della calzatura femminile? Poteva dirsi che era in grado di saper riconoscere una donna dalle scarpe che portava, o meglio, dal rumore prodotto dai tacchi?

 

  Le scarpe erano nere. Un tacco altissimo, così sembrò a Ben. La signora indossava un cappotto dello stesso colore e stretto in vita da una cintura. Era bionda. Il rossetto sulle labbra sembrava avere vita propria. Un linguaggio. Un rossetto che parla. Ben aveva gli occhi spalancati: il rossetto parlava davvero. Ci mise un po’ a capire che non gli si stava rivolgendo. Le troppe domande che Ben si stava facendo lo avevano deconcentrato. Lusingato da quelle gocce rosse dove i bimbi prendono di solito coccole e baci, stava pensando che…già, a che stava pensando? E a che poteva pensare? Alle fragole, no! ‘Ci sono donne che vanno in giro con le fragole sulle labbra’, si stava dicendo. Vanno in giro così? Non era scandalizzato. I bambini mica si scandalizzano. Non c’è in loro nessun patriottismo etico. Sono solo, come dire, alpinisti della curiosità. Salgono. Continuano a salire. È questo poi che li sfracella nell’apatia (se va bene) quando l’oscenità della vita li castiga o li fa cadere.
   

  La donna in nero stava litigando con un tizio che le si era avvicinato e la teneva per un braccio. No, Ben era confuso. Non la teneva per un braccio. Col braccio cercava di tenerla a distanza. Ora sentiva.

 

  Lei: “Dai, torna a casa”.

 

  Lui: “E che ci vengo a fare?”

 

  Lei: “Prometto”.

 

  Lui: “Non è da te mantenere”.

 

  Lei: “Lo so, ma questa volta è davvero diverso…”

 

  Lui accennò un sorriso. Rimasero a guardarsi. Ben ricordava la scena di un film. ‘Certo’, si disse, ‘anche in quel film. È fatto così l’amore: due che si rincorrono. Una volta lui, una volta lei. Una cosa alla pari. Come in matematica…che ci deve essere il risultato alla fine. Si faranno somme e sottrazioni. E si scriverà uguale’.

 

  Lei e Lui ancora lì, fermi. Poi Lei che sfiora il viso di Lui. Lui che l’abbraccia. Lui che…oddio…Lui che la stringe in un modo, pensa Ben, ‘…come facevano in quel film’.

 

   

  Poi Ben, forse per pudore, tornò a guardare le gambe della signora in nero. Portava calze con la riga. C’erano delle pieghette su quelle calze. Lei stava reggendo su quei due centimetri quadrati tutta la loro storia d’amore e di disperazione; un equilibrio difficile, credo, anche perché Lui la stava baciando con foga. Lui la fece scivolare alla parete della casa. Non finiva più quel bacio. Ben si accorse della gente. Qualcuno sorrideva, altri si mettevano addosso un indimenticabile e fanatico disgusto. Fra sguardi infastiditi e sguardi allietati c’era Ben che pensava: ‘Quel tac/tac…tac/tac…tac/tac…era stata una rincorsa. E non era stata inutile’.

 

   

  Lei: “Ci stanno guardando”.

 

  Lui: “So che a te piace”.

 

  Lei: “Ma tu poi diventi geloso”.

 

  Lui: “No, se poi tu non te ne vai”.

 

  Lei: “Sai che poi torno sempre”.

 

  Lui: “L’ultima volta…”.

 

  Lei: “L’ultima volta…”.

 

  Lui: “Ho ragione?”

 

  Lei: “Da quando la gelosia segue la ragione?”

 

  Lui: “Non è la gelosia che deve seguire la ragione”.

 

  Lei: “Ma…”

 

  Lui prese tempo prima di dire una qualsiasi cosa che potesse avere senso. Le diede un altro bacio. E poi le disse: “Che ne sappiamo noi dell’amore e della gelosia? E poi…”.

 

  Lei: “E poi…”

 

  Lui come se dovesse buttare un peso che troppo a lungo ci si è portati sulle spalle, disse: “Che cosa c’entrano con noi la gelosia e l’amore? Siamo due animaletti in cerca di un rifugio”.

 

  Lei lo baciò ancora.

 

  Che avrebbe dovuto pensare un bambino di otto anni? Niente. Lasciò che l’amore risolvesse o si sciogliesse fra quegli abbracci, fra quei baci e quegli sguardi. L’amore può perdersi nelle camere da letto; può perdersi nei biglietti mal nascosti in una tasca; può perdersi nelle aule di un tribunale; può perdersi negli affari; davanti a un buon piatto in un ristorante (una volta l’autore ha visto davvero un Lui e una Lei rinfacciarsi l’intera vita davanti a un piatto di spaghetti allo scoglio); può perdersi per un libro letto alla rovescia; un vestito troppo corto o troppo lungo; può perdersi ovunque. Ma può ritrovarsi per la strada? Sembrava fosse possibile.

 

   

  Entrò in latteria, ma per Ben il seminario sull’amore pare avesse ancora una lezione magistrale da impartire. Si accorse che anche gli adulti camminavano tutti, con la spregevole eccezione (ed eccezionale) sinecura dei garantiti, sopra un filo. Non solo, ma sembra sempre che le persone abbiano un passato e un poi, che è altra cosa da avere un futuro. Quindi si dimenticano da dove sono venuti. Da grande leggerà in un libro di Cormac Mc Carthy che nessuno possiede la licenza di vivere. I ricchi hanno solo trovato la porta aperta.

 

   

  Dalla Meli infuriava un’altra lite. E la signora Meli, spaventata, con una mano stringeva la cornetta del telefono e con l’altra un coltello da cucina. Era indecisa se chiamare i carabinieri o buttarsi nella mischia. Nei tavolini occupati regnavano, accanto alle tazzine ancora piene di cioccolata calda, timore, preoccupazione e vigliaccheria. Soprattutto presentimenti e vigliaccheria. Non così per la signora Meli. Era una donna coraggiosa, non lo si poteva negare, ma i due che stavano litigando erano suoi parenti. Lui era un cugino, diventato famoso per un paio di romanzi e Lei la bellissima moglie.

 

  Lei disse: “Tu sei la dimostrazione che gli uomini vogliono solo la figa”.

 

  Lui disse: “Non solo. Anche il culo e le tette. Le gambette belle. Quell’accavallare e scavallare. Quel fruscio di calze. Il modo di camminare indolente e fiero. E che dire della morbidezza della schiena e della pienezza – cosa diversa dal grasso – delle spalle? E di quelle braccia così lisce che ti coccolano con la loro rotondità? Non dimentichiamo poi l’ingiunzione seduttiva delle caviglie sottili e di ciò che Harrison chiamò, in un libro gradevole ed eccitante, perciò scritto con gusto, Le estremità dell’amore: i piedini, che dentro quei tranelli disciplinati, creati cioè ad arte, che sono le cosiddette ‘scarpe scopami’, da lasciarti senza respiro, come improvvise voragini euritmiche che si aprono dentro di noi. E che dire delle mani con le dita lunghe e affusolate, esaltate da quello smalto incendiario che a volte mette sulle unghiette?”

 

  Era un fiume in piena. Era un saggio sul sesso. Ben non capiva una parola, ma gli sembrava che quel vento verbale non fosse nato dal nulla. Stava ad ascoltare, la bocca spalancata, le lire tolte dalla tasca per comprare il litro di latte. S’era persino seduto, lui che non si sarebbe mai permesso di farlo. I clienti, di solito, stanno in piedi se non consumano nulla, era la regola, ed era scritto su un biglietto stampato e appeso dietro il bancone della signora Meli. 

 

  Lui intanto quell’uomo che sembrava un lupo affamato di giustizia: “Ma ciò che poi attira è quell’aroma che sale dalla pelle e spalanca la via alla costruzione di più mondi…”, e fece una pausa, brevissima, e riprese, “…quello del peccato, che è vario e lusinghiero, ma anche appagante a volte, e non son poche se sai bene che cos’è l’erotismo…quello della lotta per la sopravvivenza, che è sicuramente più ristretto, poiché sono poche le occasioni in cui si vince. Molto spesso si va sotto…e quello della fantasia, che ti dà il senso quasi tattile che ti viene dall’epifania di una donna con un libro in mano…”

 

  Fece un’altra pausa. E Ben si chiedeva: ‘E adesso che farà? La picchia? Beh, già così mi pare che sia a terra, morta e sepolta’. Ma Lui non aveva ancora finito il suo spettacolo.

 

  “Ecco, per cogliere, per vedere, una cosa diversa dal guardare, queste cose ci vuole un uomo…e ora chiediti, stronza: che cos’è un uomo se non un cazzo sempre eretto? Eretto per tutta la vita. Per voi non esiste altro. Cazzo e portafogli. Portafogli e cazzo. E del resto, delle sue origini? Delle sue lotte, dei suoi interessi, delle sue letture e dei suoi studi? Non sapete nulla di nulla. Siete solo fighe spray. Ma questo è un concetto troppo alto”.

 

   

  La latteria era un velluto silenzioso che copriva ogni respiro. Vero silenzio.

 

  Lei: “Potrei dire le stesse cose, sai! Tutti hanno un elenco di lamentazioni sempre pronto. Si comincia da bambini a segnare i buoni e i cattivi. Il bene che ci hanno fatto e il male subito. Bla…bla…bla…Quand’è che cresci?”

 

  Lui: “Sono cresciuto in fretta e nell’unico modo in cui si può crescere”.

 

  Lei: “Non mi dire. E sarebbe? Ah, già…mai promettere cose che non puoi mantenere”.

 

  Lui: “Mai insistere nella stessa bugia, se ti accorgi che l’altro se la beve. È troppo disonesto”.

 

  Lei: “Mi stai dicendo che una persona si sentirebbe più onesta cambiando il numero delle bugie? Ahahah..sei scemo?”

 

  Lui: “Uno che racconta bugie a raffica è un cretino, uno che insiste sulla stessa bugia è una merda”.

 

  Lei: “E tu sei un cretino o una merda?”.

 

  Lui stava per esplodere, ma mise le mani in tasca e disse: “Tranquilla, ognuno raccoglie sempre la propria. Verrà anche il tuo turno”.
   

  Chiuse così il suo pamphlet verbale, la sua storia e la porta dietro di sé. Se ne andò sbattendola in un modo che per un bel po’ i vetri tremarono e tutti quelli all’interno della latteria si stavano chiedendo cosa sarebbe crollato a terra per prima. Il vetro dell’ingresso o la donna, che per tutto il tempo aveva tenuto la testa alta, e sguardo di sfida? Non successe nulla, invece. Lei abbassò per un momento la testa e poi la rialzò, ordinò un caffè e chiese scusa per il comportamento del suo compagno. Ebbe ancora la forza di dire: “Fa così, ma poi torna sempre. Gli uomini hanno bisogno solo di quella”.

 

  La signora Meli, una donna fatta di buon senso comune, una volta posati sia il telefono che il coltello da cucina, sorprese tutti dicendo: “Ma allora tu non hai capito niente di quel che ti ha detto? Ma Giorgia…che gli hai fatto per renderlo così furioso?”

 

  “Niente zia (lei la chiamava zia)…le solite cose fra innamorati”.

 

  “Non mi pare molto innamorato”.

 

  “Se non lo fosse, credi che mi avrebbe fatto questa scenata? Avrebbe preso la sua roba da casa e non l’avrei più rivisto. Sono sicura che quando torno a casa lo trovo che mi scrive una poesia di scuse”.

 

  Questa volta, lo possiamo anticipare, anche perché non ci cureremo più di questi personaggi, questa volta, dicevamo, si era sbagliata.

 

   

  Le ultime parole pronunciate da Giorgia furono come il fumo che saliva dopo il crollo di un edificio. Ci fu un silenzio da post-battaglia, ci furono colpi di tosse, ci fu la ripresa delle tazzine con la cioccolata. La vita ripartiva.

 

  La signora Meli accompagnò Giorgia all’uscita tenendo un atteggiamento perplesso, risalì dietro il bancone. 

 

  “To’”, disse a Ben, porgendogli la bottiglia del latte. “Che ti è toccato sentire. Tu così piccolo”.

 

  Ben prese la bottiglia. Mise sul bancone le lire e se ne uscì senza salutare.

 

  “Che mi tocca sentire”, disse ad alta voce.

 

  Si ripeteva questa frase. Non pensava più alle gambe delle donne e alle loro calze, ora. Si sentiva smuovere quella frase dentro le budella. Qualcosa di diverso, forse, come quando una finestra sbatte per effetto del temporale e nessuno si alza per andare a chiuderla. Tum…tum…tum…

 

  La signora Meli non poteva certo immaginare a quale linguaggio Ben avesse abituato le proprie orecchie e come fossero cresciuti lunghi in fretta quei pantaloni corti che gli altri gli vedevano addosso. Era come se, dentro, Ben avesse subito un vuoto e un pieno di vocabolario. Facciamo due vocabolari, via. Era stato precettato da una gamba malata a schierarsi in prima linea in una guerra non voluta, ma che un padre rancoroso gli aveva dichiarato, e così si era fatto soldato, per missioni di pace, com’è in uso oggi affermare per ogni scontro bellico, e soldato onorato ogni giorno con una medaglia alla sconfitta, e contemporaneamente si era laureato a otto anni in Barbarie familiari. Già, ma che ne poteva sapere la signora Meli? Quei due non si amavano più? ‘Ecchissenefrega’, pensò Ben.

 

   

  Salì lentamente le scale, entrò in casa e andò a mettere la bottiglia del latte nella ghiacciaia. 

 

  “Sei tu, Ben?” Era la voce della mamma che dalla camera da letto reclamava le sue premure. Ben sospirò così forte che persino sua madre dalla camera colse quel respiro.

 

  “Hai detto qualcosa, Ben?”

 

  Ben non rispose.

 

  “Sai, questa sera tuo padre e Donato sono fuori a cena per lavoro. Sai come fanno loro…i soldi. I soldi sono importanti”.

 

  Ben tirò un sorriso cattivo, e si disse ‘E’ marcia. È marcia questa famiglia. Questa famiglia gira tutta intorno alla tua gamba marcia e alla mia pazienza. Alla mia pochezza’.

 

  “Vieni, Ben. Vieni”.

 

  Ben andò a concludere, e questa volta in anticipo, la sua giornata. Quando Ruggero e Donato erano a guadagnare per la famiglia, la famiglia non contava più. Per cui non si cenava. Era il conto corrente che si sedeva a tavola in quelle sere, tutto il resto poteva digiunare. Quando la matematica sale in cattedra, solo le malattie possono lamentarsi, ma di nascosto, e lo devono fare senza recare disturbo al denaro. Il denaro. Il denaro. Di lì a qualche anno avrebbe certo fatto scorrere le sue pupille su queste righe.

 

   

  “Il denaro è valido quando il pubblico riconosce che conferisce un diritto, e quando si consegnano merci o servizi nella quantità determinata dal valore stampato sul ‘biglietto’, sia esso di metallo o di carta.

 

  Il denaro è un biglietto generico, e solo in ciò differisce da un biglietto ferroviario o da un biglietto di teatro. Se questa affermazione vi sembra puerile, considerate per un istante la natura di altri biglietti.

 

  Un biglietto ferroviario è un titolo quantitativamente determinato. Un biglietto da Roma a Frascati ha un valore diverso da un biglietto da Roma a Catania.

 

  Tutti e due sono misurati in chilometri di lunghezza invariabile. Un biglietto monetario, in un regime monetario malsano, ha un valore oscillante. Da molto tempo il pubblico si affida a persone che si servono di misure instabili (…) Con l’usura nessuno ha una solida casa/ di pietra squadrata e liscia/ per istoriarne la facciata, /e con usura/non v’è chiesa con affreschi di paradiso”.

 

   

  Ma era ancora presto, ed Ezra Pound e altri che avrebbe letto erano ancora lontani. Quindi quella sera niente caffelatte e grissinoni.
  Per Ben cominciava il rituale, un paio di ore prima.

 

  Andò in camera da letto. Tolse le calze alla mamma. Le distese come si conviene sulla poltrona. Tornò in cucina, mentre la mamma riprendeva il suo posto nel letto. Aprì il rubinetto dell’acqua, riempì per metà il bicchiere. Aprì la nuova scatola di Cibalgine e ne portò un paio alla mamma.

 

  “Bravo, bambino mio”, disse la madre.

 

  Posò il bicchiere sul comodino.

 

  “Ora sdraiati qui, da bravo”

 

  Ben prese la sua solita posizione. Pensò alla ragazza che le aveva dato un buffetto. Pensò alle due coppiette litiganti e soprattutto gli venne in mente quella finestra che sentiva sbattere al posto del suo cuore. ‘Fermati’, si disse, ‘Fermati qui. Adesso. Fermati subito, merda!’.

 

  E tutto ebbe immediatamente un senso estraneo. Un senso di lontananza e di colossale e fazioso torpore. Un imbroglio domestico e universale allo stesso tempo. Suo padre e suo fratello a giocarsi le carte del denaro; il denaro che la faceva da padrone; le coppiette litigiose di quella sera a perdersi chissà dove, e nemmeno un rubinetto che, in cucina o al cesso, perdesse qualche goccia di cordoglio o pena. 

 

  Tutto sprofondava dentro quella gamba. Tutto veniva risucchiato dentro il male, mentre Ben imprecava come poteva sul denaro, su suo padre, su quel tumore che gli marciva quei pochi anni che gli erano stati appena concessi.

 

  Quando finalmente si addormentò, sopra le sue labbra apparve una decorosa insolenza. Sembrava dicessero: “Crepa, cara mamma. Crepa”.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        A scuola di soggezione, obbedienza e servilismo
                    

                    
                    
                        (a scuola, quindi, di ribellione)
                    

                    
                

                
                
                    
                Il maestro era da tutti considerato una brava persona, del resto come dubitare dell’umanità di uno che ha come nome Angelo e come cognome Santi? Aveva trovato un metodo didattico molto efficace. Aveva chiesto ad ogni bambino di procurarsi un metro in legno. A che serve un metro? Ma a misurare, perdinci! Cosa misurava con quel metro il maestro Angelo Santi? La capacità di resistenza dei suoi alunni. Quando interrogava faceva così. Chiedeva all’alunno di stendere i palmi delle mani sulla cattedra. L’alunno eseguiva prontamente. Il maestro prendeva il metro dell’alunno (non faceva discriminazioni, ah, no! Proprio, una brava persona) e poi chiedeva: “Gli affluenti del Po?” Ad ogni dimenticanza quel metro si abbatteva sulle mani dell’alunno. Se l’alunno ritirava, come era lecito e ovvio le piccole manine, la punizione diventava doppia. Quando il maestro Angelo Santi finì pestato dal padre di un alunno, proprio all’uscita della scuola e dovette ricorrere a cure sanitarie per una settimana, il metodo didattico subì un repentino mutamento di linea pedagogica: i metri diventarono un’unità di misura.

 

  A scuola Benedetto era tollerato. Il maestro gli lanciava un’occhiata e poi disegnava sul proprio viso un sorriso crudele di sufficienza, come volesse dire: “Ma questo è da scuola speciale”. E forse non era del tutto fuori luogo quel giudizio così severo e mai dichiarato apertamente (nemmeno ai genitori), ma solo lasciato cadere, con una certa doppiezza supponente e canzonatoria, sulle scarse difese psicologiche di un ragazzino. Benedetto Stefani infatti arrossiva spesso, teneva ancor più sovente gli occhi bassi, gli capitava di balbettare e faticava non poco nello studio, nonostante un grande interesse per la pagina scritta. Gli piacevano molto i libri, anche se in casa ce n’erano pochi. Stava lì, a volte, stupito davanti al libro aperto. Le parole lo affascinavano. Leggeva una parola che non conosceva e correva subito al vocabolario. Poi però le dimenticava. Allora le andava a scrivere su un quadernetto che rileggeva spesso prima di addormentarsi. Ma in fretta, perché dormiva nella stessa camera dei genitori, e suo padre lo teneva d’occhio. 

 

  “Ora spegni. Quello che non sapevi un’ora fa, non potrai impararlo adesso. Tutto il pomeriggio a far che?”

 

  Che faceva il pomeriggio, Ben? A volte accompagnava la mamma in quelle estenuanti e brevissime passeggiate, durante le quali lei trascinava a fatica la gamba malata. Doveva pur tirare l’ora di cena la povera donna, con un unico interesse. Sopravvivere, ancora. Sopravvivere per un po’. Non sapeva con precisione quanto sarebbe dovuta durare quell’agonia. Nessuno lo sapeva. Nemmeno i medici che la stavano curando con i raggi Rontgen e poi con la Cobaltoterapia. Trascinava lei, la sua gamba, e il suo feto di gamba dalla signora Meli. Quella latteria era il suo rifugio.

 

   

  Il resto del pomeriggio, nei giorni in cui non c’era la corsa in farmacia e dietro le gambe delle donne, Ben, se non era in negozio a studiare, rimaneva a pensare alla scuola e alla paura che provocava in lui quell’aula, dove il maestro lo aveva congelato al primo banco. La schiera centrale, proprio di fronte alla cattedra. Dal terzo anno, e solo per qualche mese, finché sua madre riuscì a camminare senza accusare troppo dolore fu lei ad accompagnarlo. Da via Mameli a via dei Mille, dove si trovavano le Scuole Elementari Alessandro Manzoni (una volta Rosa Maltoni, in omaggio alla mamma del Duce) non erano che duecento metri. Lo lasciava davanti al portone con la solita frase: “Stai attento, e vedi di non far arrabbiare il maestro”. Poi gli dava una piccola spinta e se ne tornava a casa. Poi fu un garzone apprendista della falegnameria del padre ad accompagnarlo. Un quindicenne che non gli rivolgeva mai la parola e che si capiva non faceva volentieri quel servizio. Una cosa aveva incuriosito Ben: c’erano tre fornai in Corso Garibaldi, due su un lato della strada e uno sull’altro. E quel ragazzo si fermava davanti a tutte e tre le vetrine. Non c’era molto da vedere, ma da lì usciva profumo di pane e di dolce. Era come se quel ragazzo guardasse in modo intenso quell’aroma, come se si potesse non solo annusare ma vedere l’odore del pane e delle paste. Era quindi un percorso a zig-zag che facevano tutte le mattine alla ricerca di quell’aroma. Solo una volta Ben provò a dire: “Perché non entri e ti compri qualcosa?” e la risposta fu: “Pensa ai cazzi tuoi. Tuo padre è uno stronzo. Proprio uno stronzo. I soldi li do a lui per imparare il mestiere. E quando son grande gli frego i clienti, così mi vendico”. Ben non gli rivolse più la parola. Del resto che cosa avrebbe potuto dirgli, che ne sapeva lui di questioni di lavoro? Era già tanto se capiva che ci andava a fare a scuola. 

 

  Arrivati davanti al portone verde della scuola il garzone smetteva di tenerlo per mano (come aveva detto suo padre: “Non mollarlo mai per la strada, eh!”) e gli diceva “Vai, figlio dello stronzo, e se lo dici a tuo padre ti riempio di botte”.

 

  Ben si accodava alla schiera dei coetanei della sua classe. Saliva piano la scalinata che portava al corridoio, dove sostavano in attesa che il maestro venisse a prenderli tutti per ‘l’ingresso ordinato’, diceva lui, nell’aula. In quel corridoio Ben si stringeva al muro e sperava inutilmente che accadesse qualcosa. Che non ci si muovesse mai da quel corridoio.

 

  Una volta in classe, il lunedì, il maestro dava inizio al rito degli omaggi. Chiedeva ai figli delle famiglie più facoltose come stavano i genitori e come era trascorsa la domenica. A Ben non lo chiedeva mai, anzi snobbava sia lui che la sua famiglia. Agli occhi del maestro Angelo Santi la famiglia Stefani non aveva un peso sociale. Non immaginava che da lì a pochi anni Ruggero Stefani sarebbe diventato uno dei più benestanti antiquari della città. Ah, se avesse saputo questo, si sarebbe sicuramente sperticato in premurose attenzioni persino nel momento in cui Ben avrebbe dovuto rimettersi il cappotto, le cortesie sarebbero diventate sinonimo di ruffianerie (le più grossolane) e non poche volte avrebbe sollecitato Ben a parlargli della sua famiglia. “Ah, quella mamma così malata. Soffre tanto. Sono sicuro che il Signore veglia su di lei”. Beh, qui Ben avrebbe potuto anche dire: “Veramente per ora mi sembra di essere il solo a vegliare su mia madre”.

 

  Il maestro Angelo Santi, finita la liturgia della buona educazione con quei bambini che lui riteneva degni di un contegno compìto e cortese, dedicava la mattina del lunedì a spiegare e nel pomeriggio, quando la scuola riapriva dopo il pranzo, dava spazio all’esercizio della sua autorità interrogando. Erano quelli i momenti in cui Ben sentiva di più il peso della sua solitudine e sentiva il disperato affanno di non essere come gli altri. Di non avere una madre e un padre protettivi. Si guardava intorno e pensava: ‘Ricci ha una mamma che lo abbraccia. E anche Gozzoli e Riccardi. Tommasi e Cavellini vengono accompagnati dalle signorine con quelle divise che si capisce che lavorano per veri signori’. Si metteva ad elencarli uno per uno i ricchi. Li guardava: puliti, ben pettinati. E quando si accorgeva che non erano tutti così fortunati, che i poveri esistevano, e che lui era una cosa a metà (non appariva fra i ricchi e non poteva certo considerarsi un povero) si trovava ancora più spiazzato e perso. Quando veniva interrogato non erano certo gli abbracci di una madre a poterlo salvare o consolare, né il protocollo di deferente rispetto tipico di una cameriera che prestava servizio nelle case dei ricchi a coprire le sue mancanze di linguaggio, il rossore sulle guance, le lacrime che sentiva sopraggiungere e che a fatica tratteneva. Quel disagio che improvvisamente lo rendeva povero nel linguaggio, che immobilizzava il viso in una espressione di spavento, quando non di panico, non dipendevano dalla sua condizione sociale, altri avrebbero potuto usare lo schermo della miseria economica o della puerilità affettiva, non lui, non ‘il sostegno della famiglia Stefani’, non lui che sapeva gestire, o almeno così credeva, le frustate del dolore. Ed era in quei momenti che si diceva: ‘Feto di Gamba!’ E se lo ripeteva fino alla nausea, tanto che capitava, a volte, che vomitasse in classe. ‘Feto di Gamba! Feto di Gamba! Feto di Gamba! Feto…feto…feto…gamba…gamba…gamba…Feto di Gamba! Feto di Gamba!’

 

   

  E poi si risvegliava alla realtà, non appena riacquistava la voce del maestro che con sorriso altezzoso diceva: “Venga…venga…massì, vieni tu Marini e anche tu Ferrari. Marini alla mia destra e Ferrari alla mia sinistra”. Temeva le interrogazioni? Sì, Ben temeva sempre le interrogazioni, ma non era in quei momenti che percepiva il suo essere gettato sotto qualcosa. Il maestro Angelo Santi amava, anche d’inverno, portare i suoi alunni in cortile per quella che lui definiva una ‘passeggiata civile’.

 

  “Vedete ragazzi, esistono tre tipi di passeggiata: quella distensiva, quando si va a spasso per il piacere di camminare, oppure per il piacere di fare compere; quella rinfrancante, dopo aver eseguito un compito, e allora ci si rilassa, perché, tenetelo ben presente, anche il cervello ha bisogno di prendere aria, e poi, poi c’è quella civile, quando qualcuno, come potrebbe essere il vostro maestro, vi insegna qualcosa, portandovi a spasso, anche se qui dentro. Voi vi dovete porre questa domanda: qual è la funzione della scuola? Sì, insomma a cosa serve la scuola? Voi certamente direte che serve a insegnare. Ed è una risposta esatta. E allora dovete porvi un’altra domanda. Cosa deve insegnare la scuola? Solo chi ha vinto a Waterloo o quanto fa sette per otto? No di certo. E allora cosa? Ma la disciplina…”, che per quel maestro significava diventare sottomessi fino alla docilità, “…l’obbedienza”, che per lui sconfinava nel servilismo, nel timore e impaccio reverenziale, “…e soprattutto l’ ubi consistam. Che voi non sapete che significhi perché è un’espressione latina, e non avete fatto ancora latino, e chissà quanti di voi non lo faranno perché inadatti allo studio, veri e propri lazzaroni e scansafatiche, destinati alla fabbrica o a qualche altro lavoretto da niente, e che vuol dire, più o meno: dove posso trovare un punto di appoggio?” E qui lasciava libera di sfogare la sua manifesta superiorità in una larga risata. Non sempre, ma ogni tanto, quando uscivano in cortile piaceva al maestro Angelo Santi ricordare ai suoi alunni questa tipologia.

 

  Forse perché non si sentiva pietrificato nel banco in classe, forse perché ricordava la faccia di suo padre quando assisteva la segretaria mentre consegnava la busta settimanale agli operai e ricordava allo stesso modo, cioè con precisione, la faccia dell’operaio che prendeva la busta paga, o forse solo per un accumulo di rabbia, che in quell’occasione non si implose, come accadeva di solito, ma esplose, e in una tale disperata enfasi, ma fu proprio un giorno in cui il maestro riesponeva la sua teoria della passeggiata che a Ben venne spontaneo dire:
  “Ma gli operai non sono scansafatiche. E nemmeno fanno un lavoro da niente”.
  “Senti, senti che spavalderia. Ma questa non è spavalderia. Questa, dimmi Cavellini, che cos’è questa?”
  “Insolenza”.
  “Bravo, Cavellini. Vediamo…chi è stato a proferire questa sfrontatezza? Subito qui davanti a me”.

 

  Ben aveva già perso ogni velleità, per quanto involontaria. Dapprima se ne stette fermo, poi cercò di riparare dietro i più alti della classe, ma due suoi compagni lo presero e lo trascinarono davanti al maestro Angelo Santi.

 

  “E’ stato lui, maestro. E adesso”, dissero sghignazzando, “cercava di nascondersi. È un vigliacco”.
  “Bravi. Chi andrebbe cortesemente a prendermi il metro in classe?”

 

  Fu un vespaio di “Io, io, io…io maestro, vado io”. In cinque si precipitarono in classe e tornarono col metro di legno. Quello che lo teneva in mano mostrava tutta la sua fierezza. Era stato quello che aveva preso proprio il metro di Benedetto Stefani.

 

  “Guardi, maestro, è proprio il suo”, disse consegnandolo.

 

  Il maestro Angelo Santi fece una carezza al bambino e poi si rivolse a Ben.

 

  “Vedi, Stefani, ti punisco per due motivi. Il primo è più grave: non si interrompe mentre una persona sta esponendo le proprie idee. Si lascia che termini quel che ha da dire. Poi, se si hanno argomenti, si replica, altrimenti si fanno solo brutte figure. E non sta bene fare brutte figure. I bambini devono stare da bambini. (La stessa frase ripetuta centinaia di volte da suo padre). Sai cosa vuol dire, Stefani? Vuol dire che i bambini devono ascoltare i grandi. Gli adulti”.

 

  E qui Ben pensò: ‘I grandi…gli adulti…mio padre e mia madre sono grandi e adulti. Anche mio fratello Donato, e le mie sorelle…’

 

  “Il secondo motivo è meno grave, perché quel che hai detto è l’errore di un ragazzino, ma va comunque corretto per tempo. Hai detto una sciocchezza, e come sciocchezza va comunque punita, è così che si impara. Premi e punizioni. E quando sarai più grande e, visto il tuo scarsissimo profitto a scuola, sarai a fare l’operaio da tuo padre o in qualche lurida officina, ricorderai il maestro Santi. Ricorderai quanta saggezza ci fosse nelle sue parole. Ora apri bene le mani”.

 

  Ben avrebbe voluto far notare al maestro Angelo Santi che se la sua didattica educativa prevedeva premi e punizioni che non potevano cambiare il destino di Ben, era contraddittorio sia dare premi che punizioni, ma la sua posizione era già critica e preferì tacere. Forse le legnate sulle mani sarebbero state poche.

 

  Furono quattro.

 

  “Stendi bene le mani! Così”.

 

  Ben aprì le mani.

 

  Il primo colpo fu dato in modo leggero. E fu accompagnato da una osservazione del maestro.

 

  “Vedi, Stefani, che belle manine che hai? Sono belle. Sono le mani di un ragazzino che non sa niente della vita. I tuoi compagni di classe, che sono più ragionevoli di te, che pensano prima di parlare, stanno zitti quando parla il maestro. Sanno che c’è sempre qualcosa da imparare. Ci tengono alle loro mani. A volte sbagliano anche loro, ma non in questi casi. Tu no. Tu non sai tenere a freno la lingua e non hai cura delle tue mani. Le ridurrai presto come il tuo cervellino?”

 

  E partì un colpo secco. Un colpo forte.

 

  “Indisponente cervellino!”

 

  E partì il secondo colpo violento.

 

  “Cervellino da bambino presuntuoso”.

 

  Fece una pausa e si guardò attorno. Teneva sotto controllo gli sguardi degli altri alunni. Qualcuno sorrideva, altri erano spaventati. Tutto avveniva in silenzio. Solo la voce del maestro e l’affanno di Ben.

 

  “Irritante, proprio irritante il tuo contegno. Ma perché questa punizione non sia un atto inutile, ti spiegherò qualcosa, Stefani, e sarà per te l’occasione per distinguere, e quindi imparare, si impara quando si distingue Stefani…solo...quando…si…distingue…di distinguere, dicevo, fra presunzione e arroganza. Sai cos’è la presunzione? No, lo immaginavo. È quando uno come te, che non sa nulla, pretende di andare a insegnare a chi sa. Sì, presuntuoso è colui che afferma senza averne motivo sufficiente…che crede di fare qualcosa in nome di un potere che non ha…che crede di mettere potere nelle parole che pronuncia. L’arrogante è invece chi si approfitta di un potere che realmente ha per vantarsene, per schiacciare gli altri”.

 

  E partì il quarto colpo. E fu secco.

 

  E fu la volta che Ben disse: “Il maestro”, si bloccò, ma poi aggiunse: “Arrogante”.

 

  Il silenzio si fece terrore in tutti i ragazzi. Il maestro Angelo Santi esasperato stava per far partire la quinta legnata, questa volta sulle gambe di Ben, ma riuscì a controllarsi. Vide il terrore sul viso di tutti e ebbe quell’attimo di lucidità che impedisce di trascendere, che permette di fare un rapido bilancio della situazione e di escogitare il modo di uscire da una situazione imbarazzante. Accennò a un sorriso e poi disse:

 

  “Stefani hai dimostrato una volta di più che sei un asino. Le figure educative come i genitori, i sacerdoti e gli insegnanti non sono mai arroganti. Se la tua mamma ti dà una sberla, caro Stefani, non compie un atto di arroganza, ma un atto educativo. Lo fa per il tuo bene. Ed è questo che noi e…du…ca…to…ri”, disse proprio così, scandendo ogni sillaba, “facciamo quando prendiamo delle misure che possono sembrare drastiche. Lo si fa per il vostro bene. A volte il male serve a far capire meglio il bene”.

 

  Ben non aveva versato una lacrima. Guardava le sue mani con i segni rossi. Provava dolore e rabbia. Chiese il permesso di andare in bagno.

 

  “Permesso accordato. Su torniamo tutti in classe. Per questa mattina Stefani non ha più nulla da insegnarci”.

 

   

  Quando Ben, chiusa la porta del bagno si sedette per terra, iniziò a piangere. Un pianto senza ritegno. Si guardava le mani con quei segni che sarebbero stati poi il pretesto, una volta a casa, per altre botte da parte della madre e l’occasione di una requisitoria da parte del padre. Già se lo vedeva suo padre, mentre lo portava in camera e iniziava la sua filippica sui princìpi, sui doveri, sullo sbaglio della sua nascita. Parole a raffica. E quando terminavano, Ben non sapeva più se avesse ancora dei muscoli, dei nervi, uno scheletro. Si guardava gli abiti e si toccava le braccia. Usciva dall’angolo in cui l’aveva confinato il padre e come un automa si sedeva a tavola. Bisognava anche mangiare. Le sconfitte totali richiedono che lo sconfitto paghi anche i danni, un risarcimento. Dopo essere stato battuto dal padre doveva dimostrare di essersi guadagnato il pasto…mangiandolo, non importa se controvoglia. Mangiarlo senza vomitarlo.

 

   

  Ogni volta che Ben veniva ripreso e canzonato a scuola, l’umiliazione si concludeva a casa, come nell’occasione, si era in quinta elementare, del tema su Il bambino educato e rispettoso, che Ben consegnò con qualche errore grammaticale, ma carico di affermazioni giudicate offensive, da parte del maestro.

 

  Che cosa aveva scritto Ben? Poche frasi. Queste.

 

   

  Il bambino educato è il bambino che sa cosa vuol dire educazione. Ed educazione il maestro dice che non c’è se si dice sempre di no, di no, tante volte di no e se non si seguono le regole. L’educazione è qualcosa di giusto. Quindi quando un bambino è educato fa cose giuste e sa cos’è la giustizia. Non ho mai capito se il giusto è anche quello che sa cos’è il rispetto. Avere rispetto è mettersi dalla parte giusta e dire sempre di sì. Io sono un bambino molto educato perché dico sempre di sì. Alla mamma, al papà, a mio fratello Donato e alle mie sorelle Bettina e Iole, che si è sposata con un uomo che è stato in Africa e dice sempre che bisognerebbe imparare dagli inglesi, che non hanno paura a buttare via il pane.

 

  Bisogna sempre dire di sì a chi ci educa, anche se ci picchia. Anche se ci sputa addosso. Anche se ci fa del male. Lo fanno per il nostro bene. Quante botte avrà preso il nostro maestro? È per quello che lo hanno chiamato Angelo? Io non credo, perché il nome te lo danno quando ti battezzano, e quando sei nella pancia della mamma non ti picchiano sulle mani per educarti.

 

   

  I quaderni corretti, consegnati dal maestro, erano aperti sul banco di ogni alunno. Correzioni, voto. Qualche fazzoletto per asciugare lacrime. In maggioranza, volti di bambini soddisfatti. Ne rimaneva uno chiuso sulla cattedra e sopra un solo banco il piano era ancora vuoto. Quello di Ben. Il suo quaderno era là, davanti al maestro. Sembrava una distanza incolmabile. I compagni di classe guardavano il quaderno sulla cattedra e guardavano Ben. Ci fu qualche bisbiglio, subito tacitato dal maestro: 

 

  “Non tutti sono rimasti contenti del voto, ma non è il caso di piangere per un 5. Sento brusii. Qualcuno vuole spiegazioni?”

 

  Silenzio. Di nuovo l’attesa. Il quaderno che rimaneva ancora chiuso sulla cattedra. Poi tutto perse questa magia del senso sospeso, quando il maestro Angelo Santi smise di osservare il quaderno, senza toccarlo, e vi pose sopra la mano. Lo aprì, e disse:

 

  “Ho letto dei bei temini. Ho letto dei bei temini dove ho notato attenzione alle mie parole, quando ho dato qualche suggerimento. Qualcuno ha fatto proprio bene. C’è chi ha scritto con attenzione, chi con rispetto, chi ha scritto qualcosa di molto buonsenso. M’è rimasto solo questo tema. Dentro non c’è ne attenzione, né rispetto, né buonsenso. Quando togliamo queste tre parole, le ripeto, attenzione, buonsenso, rispetto i temi diventano veri e propri insulti, grammatica a parte. Ecco. Questo perché lo dico? Perché nel tema che ho qui davanti non ho trovato quelle tre paroline. Benedetto Stefani, in piedi”.

 

  Ben si alzò lentamente e guardò il maestro.

 

  “Quali sono quelle tre paroline? Sei stato attento?”

 

  Gli uscì un ‘sì’ col silenziatore.

 

  “Non credo che i tuoi compagni abbiano capito. Puoi ripetere più forte?”

 

  “Sì”, disse con un volume appena sufficiente.

 

  “E quali sarebbero queste paroline?”

 

  “Il rispetto…”, ma non riuscì a concludere perché il maestro disse, rivolgendosi all’intera classe:

 

  “Vero che diamo per scontato che Stefani le sappia queste paroline? Bene, allora, come mai non le ho trovate nel tuo tema, Stefani?”

 

  Non riusciva a parlare. Sentiva le guance in fiamme e stava per piangere.

 

  “Non hai nulla da dire a me e ai tuoi compagni? Ora vi leggerò il tema di Stefani”. 

 

  Si sentì un gran rumore proprio quando il maestro ebbe finito di leggere. Dalla mensolina sotto il banco di Ben era scivolata in terra la cartella e s’erano sparpagliati sul pavimento matite, penna, pennini, calamaio, libro di studio e altri quaderni. Ci fu una risata generale, alla quale il maestro Angelo Santi non fece mancare il suo avallo, dopo che Cavellini disse: “Maestro, Stefani no, ma la sua cartella è svenuta davvero”.

 

  Ora stava per svenire davvero se la domanda repentina del maestro non fosse accorsa, involontariamente, a tenerlo veglio:

 

  “Che cosa volevi dire, Stefani, con, leggo ciò che hai scritto: Quante botte avrà preso il nostro maestro? È per quello che lo hanno chiamato Angelo? Io non credo, perché il nome te lo danno quando ti battezzano, e quando sei nella pancia della mamma non ti picchiano sulle mani per educarti.”

 

  Ben non rispose. Non ne aveva la forza e non sapeva nemmeno più lui che avrebbe dovuto dire.

 

  “Ti facilito le cose. Tu quanti anni hai, Stefani?”

 

  Ben non rispondeva.

 

  “Non dovrebbe essere difficile, credo. Sei in quinta elementare. Hai cominciato a sei anni e dopo cinque…già ma così forse ti complico”.

 

  Ci fu un’altra grassa e corale risata.

 

  “Non sai nemmeno quanti anni hai?”, insistette il maestro.

 

  “Lo so”, disse Ben nell’imbarazzo più completo.

 

  “Lo sa”, riprese il maestro, suscitando ancora grande ilarità. E proseguì: “Uno che sa che avviene nella pancia della mamma è ovvio che sappia la propria età. Dunque?”

 

  “Undici anni non ancora compiuti”, disse Ben.

 

  “Bravo. E a undici anni tu sei già un ginecologo? È il medico che si occupa delle donne che sono incinte? Sai cosa sono le donne incinte, Stefani?”

 

  Qui, non fosse stato, così confuso e avvilito, avrebbe senz’altro avuto la risposta pronta. Ma non quel giorno. Non in quella situazione. Non davanti a tutti con le sue guance perennemente in fiamme.

 

  “Allora, tu ti sei permesso di insultare me e mia madre? Tu ti sei permesso di scrivere che mia madre mi ha allevato a suon di botte? Tu ti sei permesso di scrivere che io devo il mio nome alla cattiveria supposta della mia mamma?”, e ogni volta che poneva una domanda alzava il tono, e quando pose quella finale stava urlando: “Tu ti sei permesso di scrivere della mia vita, della vita della mia mamma, di come sono stato allevato e non sai niente di me, della mia mamma e non sai nemmeno con quanto amore le nostre mamme ci mettano al mondo. Come ti sei permesso di insultarci in questo modo?” E finì, almeno quell’invettiva, con: “Tu sei un bambino ignorante e cattivo”.

 

  Ben fece per uscire dal banco e correre verso la porta, ma inciampò nella cartella che era rimasta in terra e cadde.

 

  Il maestro scese dalla cattedra, andò a rialzare Ben.

 

  “Tu da qui non ti muovi”, e lo portò con sé. “Ora stai qui in piedi. E ascolta bene, perché con te non ho ancora finito. Ora ti insegno io che cosa siano rispetto, attenzione e buonsenso. Tre valori che bisogna assolutamente conoscere per poter parlare, come hai cercato di fare tu nel tuo volgare e stentato tema”.

 

  “Io…”, abbozzò Ben.

 

  “Taci, somaro. Anzi, taci, bambino cattivo e ignorante. I somari non sono così stupidi come te, e sono animali davvero mansueti. Loro sanno cosa sia attenzione. Loro sì che stanno molto attenti quando il loro padrone gli dà un ordine. Loro eseguono senza fiatare e in questo modo dimostrano di conoscere cosa sia il rispetto. E poi vanno, stando accorti ogni passo che muovono, e questo è avere buonsenso. Ecco Stefani prova a ragliare, adesso. Prova a imparare il linguaggio dei somari. Non raggiungerai il rispetto che può avere l’uomo, ma ci accontenteremo di quello di un somaro. Ed ecco spiegata anche la giustizia. Non pretendere mai dalle persone quello che non possono dare”.

 

  Il maestro Angelo Santi si alzò un’altra volta, andò all’armadio, prese il primo metro che trovò e diede due colpi sulle gambe di Ben.

 

  “Ora puoi andare al posto, pagliaccio. E domani consegnerò personalmente ai tuoi genitori questo capolavoro”, disse mostrando il quaderno a Ben.

 

   

  Quando il padre di Ben, il signor Ruggero Stefani, ebbe letto il tema del figlio, sembrò sgonfiarsi sulla sedia dove stava in quel momento. Passò il quaderno alla moglie, la quale chiese subito scusa al maestro Angelo Santi, che di suo disse:

 

  “Io mi sono permesso di redarguire Benedetto, ma credo che a questo punto spetti a voi prendere dei seri provvedimenti. Non è compito nostro, di noi insegnanti, dire certe cose, e io, nonostante l’offesa ricevuta, offesa davvero grave e inconcepibile se pensiamo che proviene da un bambino di dieci anni, non mi sono permesso né di sostituirmi ai genitori, né di mortificare, come sarebbe stato in mio diritto, l’autore di quello scritto indecente. Credo sia vostro compito far quello che si deve”. Il colloquio, in presenza di Ben finì lì. Ma quel che ‘si deve’, venne fatto.

 

  Il rosso che appariva sul viso di Ben quella sera non era vergogna. I segni della vergogna sono diversi da quelli delle botte. La mamma non aveva solo la gamba pesante, anche la mano non era, per altri motivi, da meno. I segni che aveva dentro invece erano proprio quelli dell’amarezza, della sconfitta, della solitudine. La mamma aveva la mano pesante, la gamba pesante e malata. Il padre aveva gambe e mani leggere. La lingua affilata, e così si rivolse a Ben:

 

  “Hai scritto un tema che non voglio giudicare dal voto, ma dal contenuto. Hai offeso il maestro e mi dispiace, ma soprattutto hai offeso la tua famiglia. E questo è molto, molto grave. Tuo fratello e le tue sorelle mai si sarebbero permesse un linguaggio come il tuo. Ma dove l’hai preso? Come ti permetti? Chi ti credi di essere? Chi ti ha messo in bocca quelle parole, quelle riflessioni? In famiglia non si parla così. In famiglia no, perché qui sono tutti rispettosi, nessuno si permette di dire niente”… (ecco qui Ben aveva avuto una piccola scossa, una di quelle che fanno alzare la testa, ma la tenne ossequiosamente bassa)... “Nessuno, ripeto, si permette di rivolgersi a chi gli è superiore per età ed importanza”… (altro richiamo a rispondere)… “con quel fare da sbruffoni come hai fatto tu. Ci hai delusi e umiliati. Stai bene a sentire quel che ti dico adesso: non è il padre che ha perso il figlio, ma il figlio che ha perso il padre. D’ora in avanti potrai ancora mangiare a questa tavola, ma solo perché questa famiglia non è maleducata e incivile quanto lo sei tu”… (ultimo attacco a farsi sentire, con Ben che, pur a terra e calpestato, avvertiva che qualcosa spingeva ancora il cuore a pompare ribellione).
   


 

  Passarono tre settimane da quella disfatta. Tre settimane dopo Ben prese il vocabolario e copiò sul suo quaderno queste definizioni:

 

  1) Famiglia (s.f.): Nucleo sociale rappresentato da due o più individui, legati tra loro da un vincolo reciproco di matrimonio o di parentela, e soprattutto legate da vincoli ideali o affettivi o riconducibili ad una stessa fisonomia spirituale o fisica.

 

  2) Mamma (s.f.):Madre, in rapporto esclusivo alla prole e con una intensa accentuazione affettiva.

 

  3) Papà (s.m.): Appellativo famigliare e affettuoso del padre, diffuso ormai in tutta Italia.

 

  4) Padre (s.m.): L’uomo che ha generato, rispetto alla prole e anche all’ambito famigliare.

 

  5) Affetto (s.m.): Inclinazione di sentimenti, meno intenso dell’amore e più controllata della passione.

 

  6) Rispetto (s.m.): Il riconoscimento di una superiorità morale o sociale di una persona, manifestato attraverso il 

proprio atteggiamento o il modo di comportarsi.

 

  7) Buonsenso (s.m.): Capacità naturale dell’individuo di giudicare rettamente, soprattutto in vista di necessità 

pratiche.

 

  8) Attenzione (s.f.): Applicazione o concentrazione della mente e dei sensi sulla presenza o nell’attesa di un fatto.

 

  9) Giustizia (s.f.): La virtù sociale rappresentata dalla volontà di riconoscere e rispettare il diritto di ognuno mediante l’attribuzione di quanto è dovuto secondo la ragione e la legge

 

   

  Qui si fermò, per stanchezza e perché gli sembrava che ogni parola non avesse fine. Che le definizioni portavano ad altre parole e che le parole diventavano un mondo dove tutto era collegato. Si rese conto che non avrebbe potuto mai chiudere il vocabolario. Si rese conto che il vocabolario era un arma. Pensò proprio così: un’arma. E l’altro pensiero fu: ‘Nove sostantivi pericolosi. Chissà quanti altri ce ne sono qui dentro’.

 

  Da quel giorno per Ben cambiò tutto. Consultò altri tre vocabolari e si verificò che in tutti le parole avevano lo stesso significato. E tutti erano chiamati a considerare il vocabolario come l’Abc del pensiero. Usare le parole del vocabolario era come…come aggiustare il mondo. O ribaltarlo. Capì che le parole erano il mondo. Erano l’arma più efficace che l’uomo avesse inventato, e che il vocabolario era il luogo dove il mondo poteva essere spiegato. La vita poteva essere spiegata grazie al vocabolario. La vita poteva essere rifatta. E quel che prima era un interesse per la parola scritta divenne presto una passione. ‘Diventerò più bravo del maestro e di mio padre’, si disse. Mantenne questa promessa, ma ci volle del tempo per realizzare quel progetto. Ci vollero anni.

 

  Nel frattempo, e, al di là di questi due episodi di ribellione non meditata, non programmata, istintiva e istantanea come uno scatto di corsa che però taglia le gambe a chi lo compie, Ben continuò a vivere a scuola come in una bolla di paura. 

 

  Lo spaventavano le lezioni, ché non sempre gli sembrava di capire; lo spaventavano le interrogazioni, ché mettevano a dura prova la sua fragilità emotiva; lo spaventavano i confronti con i compagni di classe, ché percepiva con più abilità, capacità di argomentare, capacità di saper ridere, di fare battute. A lui non sembrava di avere mai nulla di importante da dire. Nemmeno le barzellette sapeva raccontare, nemmeno quelle gli venivano bene. 

 

  Ben non frequentava nessun alunno, non solo fuori dalla scuola, ma nemmeno, in classe, aveva qualcuno che potesse considerare come amico. C’era la scuola. C’era la classe. C’erano i banchi. C’era l’armadio che conteneva quaderni e metri di legno. C’era il maestro Angelo Santi. C’era la direttrice dalle maglie attillate color fucsia. C’erano delle cose. Ben vedeva tutto come cose distanti, distaccate. Non che le vedesse inanimate, ma parti di un mondo a lui estraneo. A volte ostile, altre volte indifferente. Eppure tutte cose che avevano di per sé un senso, ma che lui non riusciva a mettere insieme. Non solo non le univa in un contesto di senso, purchessia, semplice e finalizzato, non riusciva a stabilire con quelle ‘cose’ un rapporto. 

 

  Spesso si diceva: ‘Cosa c’entro io con quella scuola, quelle scale da salire, con quei muri che puzzano di verde unto, con quei pavimenti che sanno sempre di candeggina, quei banchi neri, il grembiule con i nastrini bianchi, con il maestro Angelo Santi, con gli altri bambini…che cosa ci faccio qui?’ 

 

  Solo una cosa gli veniva bene: correre. Era molto veloce, e quando tutti tornavano a scuola per le lezioni pomeridiane, mettevano la cartella in classe in fretta e furia, e potevano uscire quei dieci minuti prima che suonasse la campana, e Ben si metteva sempre, anche se non invitato, in qualche gara di corsa intorno all’isolato che comprendeva la scuola e una serie di case. Si doveva percorre quel quadrato fra via Dei Mille, piegando in via Fratelli Ugoni, per prendere poi un breve pezzo di Piazza Garibaldi e di nuovo si tornava in via Dei Mille, sempre stando sul marciapiede, senza prendere dunque alcun rischio. E quelle gare le vinceva. Quasi sempre era il primo. E le vinceva per sé. Perché anche da quei momenti non sorgeva nulla che potesse far pensare a un’amicizia, un contatto, un affetto. Ma in quei casi non provava alcun disagio. Non sprofondava in un vuoto, una buca per topi, l’avrebbe chiamata Victor Hugo. Al suo tempo un luogo dove si veniva sbeffeggiati, messi alla berlina. Ora una specie di buco dove si sprofondava nel nulla di insoddisfazione perpetua. Qualcosa che non poteva essere riempito di affetto, calore, cordialità, tenerezza, baci. Tutte così che come una catapulta potentissima avrebbe riportato alla luce chiunque vi fosse stato sprofondato o confinato. In quelle corse non era segregato, non era isolato. La velocità con la quale vinceva le corse non lo rendevano solo, ma solitario e nell’eccezione migliore: lo rendevano unico. Si disse che avrebbe dovuto mettere quella stessa forza nella vita che doveva essere vissuta non solo con le gambe, con i polmoni e col fiato, ma anche con le parole.
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