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			A Mara

		

	
		
			Nunca supe qué era esa roca.

			SÍSIFO

		

	
		
			I

			La vida que se va deja un soplo en medio de la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora, no equivoque los platos que calentó y sirvió, sueños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se repite, dolores en la mitad del día, bellezas que se deben quedar.

		

	
		
			II

			No me toquen la soledad/perro sin noche/tiempo que se abajó/baldíos. Los organismos de la piedad cierran la boca, nadie raja el cristal donde te veo tocar lo que soñabas tanto un día. Escucho a pedacitos.

		

	
		
			III

			Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en sucio estado/otra vez ponen huevos de serpiente/viejos.

		

	
		
			IV

			La carencia construye mundos habitados/fábulas del encuentro/constancias del ardor. El deseo no se quiere morir ante el cadáver del deseo. El yo se dirige a un vos incomprensible/elude los días cortos/lo que saca corazón del corazón. El fue de estar interrumpe la noche/va al centro del párpado cerrado. La experiencia no tiene conciencia/vaga en sus atributos como un mendigo rico.

			A José Angel Leyva

		

	
		
			V

			Prometeo nunca dijo cómo se roba el fuego/cómo la muerte al muerto/cómo las manos a recibir su nada. Los límites se ahogan en sus límites y nadie les da un pañuelo para que lloren de una buena vez.

		

	
		
			VI

			El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de la lengua tie­ne caballos ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza que la nada, el único lugar donde la unión es posible.

		

	
		
			VII

			Pensar la muerte cambia a la muerte. De razón a delirio hay un viaje/muchos pasajeros/clausuras constantes/estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada. Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación. Estar es un trabajo desnudo. La desazón de sí no tiene puerto.

		

	
		
			VIII

			¿Cuánta sangre cuesta/ir de saber a la contradicción/del olvido al horror/de la injusticia a la justicia? ¿Hay que tocar los altares ardientes/evitar la vergüenza/la falta que preocupaba a Teognis/interrupción del día? El deseo del lazo se convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvío sin límite ni fondo ni virtud. La mismidad es un espejo roto en tercera persona y oigo tu mano dibujando un pájaro azul.

			A Marcelo

		

	
		
			IX

			El exilio del goce, las potencias sin orden del espíritu, espejos de la filosofía inventada. Vale la pena dar la vida por un gorjeo de canario con fresco olor y nadie que lo ensucie.

		

	
		
			X

			La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las horas que se van.

		

	
		
			XI

			Devuelven ruinas de inocencia, piedras en la brisa, anclas sin mar, bosques sin aves. Encuentros que tuvieron voz/devastados/vacilaciones de la lengua. El barrio no cesa su ciclón contra exterminios de la época, pies hundidos en la crueldad sin tér­mino, sus bastones salvajes. Las lentitudes del amor labran y pintan ojos sin alas todavía. El alba canta sin camino en noches fieras. Los cobardes acuestan miedos en las crepitaciones del desastre. No lo saben cuidar.

		

	
		
			XII

			El claroscuro mató a la luz/la noche dura/tanto. Cuando entro en la habitación que nunca entro, el accidente flota. Es una ley de su creación. Se ríe locamente del fijado en llevar sangre a su molino. Giran las aspas al menor paseo de un colorín azul. La percepción sensible se intoxica en la cárcel de lo que no somos/caen hojas grises de su otoño fallido.

		

	
		
			XIII

			Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/México/Irak/Pakistán/Afganistán/Yemen/Somalia. Me miro sin explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adiós, candor, los restos de la infancia están pálidos/no hay qué darles de comer. La belleza de un pájaro dormido me trae agonías y ruego al pájaro que duerma. Sin árboles de hermosura corpórea, sin largos días de mayo.

		

	
		
			XIV

			La cárcel de la feria no tiene puertas de diamante ni candados de oro. La pena, el hambre, la guerra, la infamia, la tristeza, hasta la misma muerte/se pasean a dedos del jilguero que cae malherido. Te olvidaste del odio, la resignación, la furia, Baltasar. Las disciplinas de la humillación enfrían la vía pública y no soplan vientos de salud, los contratos posibles del encuentro entre los miedos del espíritu y los colores de una garza. La dignidad canta músicas flacas/párpados de arena/le clavan la fuente de la sangre. La indignación olvida sus fulgores. Vida, qué te hacen, vida, sola ahí, sin techo ni parábolas, en la evaporación de cualquier sueño.

			A Tomás Segovia

		

	
		
			XV

			El dolor cuece con alquimias. Los planetas empujan las ruedas de la naturaleza/Mercurio es un dragón esposo y esposa de sí mismo/fecunda en un día el veneno que mata lo que aún vive. ¿Su parte femenina se le va como quien abandona su placenta? ¿Neptuno cuida cenizas de la muerte en Ciudad Juárez, Puerto Príncipe, Sana, Veracruz? ¿El poema de la Luna y el Sol se disfraza de nube sin corona? Los ministros del ojo retoman su trabajo con bestias calculables.

		

	
		
			XVI

			El temor normaliza el peligro cuando/el asesino recorre calle a calle/la lengua guarda todo lo que falta/mujer primera que apedrearon/la incertidumbre/las ideas en un lugar sin número. Hay voces de las que nadie sabe nada/una hoz las segó. Patrias en las que nacimos y no nacimos nos juntan con lo que siempre fueron/crueldad colgada del pavor.

		

	
		
			XVII

			Sirven un plato con porciones de belleza y veneno. La locura ocupa muchas partes en límites del plato/la deuda con lo que no somos/el tiempo fijo en su pasar/odios sin ámbar que los sacie. Tienen ojos de lince/violencias en su cultivo enfermo. Desean abrir la maravilla a pie, apenas un chorrito de la noble pasión, la que buscaba el blanco de un nenúfar en la estación más breve/a tiros si es preciso.

		

	
		
			XVIII

			La pérdida de uno en su buscarse es mesmo amor por vía natural, tanteos sin entendimiento, ceguera de alarmado. La soledad sin demagogias tiene la transparencia del secreto/malayerbas crecidas/tormentas del deseo. Escupen sangre cuando se las golpea y nada cambia su forma atravesada. Son frutos negros del cayado/hay que mirarles cara a cara las entrañas prohibidas.

		

	
		
			XIX

			Raymond Roussel encontró impresiones de África en un tambo francés de rubia arremangada/hay continentes que arden aunque tengan cuatro rincones menos. Son las acciones mudas del color. Una libreta guarda anotaciones del coraje y muchas páginas vacías con la oblicua fisura de tiempos que vendrán. Ahí se estacionan tórtolas, las ignorancias del principio/un pequeño lugar para lo que no fue. Un eclipse de vírgenes lo cuida.

		

	
		
			XX

			¿Quién dijo que el tiempo petrifica las lágrimas? Se esconderán por ahí, en las moradas del delirio. Los huesos pura piel de un niño muerto de hambre aumentan lodos del espanto. En el careo con la foto nadie habla. La paridad de los extremos en estaciones sórdidas crea proyectos de vacío y la desolación finge ser una que no llora, se ladea el paisaje mental sin reinvención posible.

		

	
		
			XXI

			La crisis de la edad de hierro no tiene traducción. Las escrituras del cerebro siguen con su chaleco diagramático/abarcan inviernos de la niñez/despojos que no renuncian a sí mismos/el árbol que se inclina cuando pasan. El mundo tiene mal aliento y mancha la unidad profunda de lo doble. En el buche secreto de un jilguero vive lo que vendrá.

			A Pepe Nun

		

	
		
			XXII

			El capitalismo se olvidó de la fiesta. No se sienta frente al fuego para hablarle, tirarle odios, guerras, maíz o chocolate, los nudos del pecado. Prohíbe los caminos de la amargura al dulzor, las desapariciones de la angustia, un sueño brusco entre dos lunas. No cree en el deseo que ve su imperfección. Se ampara en oro ajeno y trabaja eternidades que no existen.

			A Paola

		

	
		
			XXIII

			El infinito mata seres no constituidos/¿qué rebelión lo enferma?/¿cuánto tiene que esperar la esperanza? Olas sentimentales ahogan la pregunta cuánto tiene que esperar la esperanza. Los médicos de la melancolía dan recetas/no sirven hay/necesidades/manos vacías/desasosiegos del candor.

		

	
		
			XXIV

			Los descansos de la pasión no están cubiertos de ceniza. Hay preguntas, regaños de la madre, otras declinaciones para nombrar los patios del pasado. Opacidades de la lengua recorren cada lluvia. Las dignidades del vacío son animales de la tierra y el precio de su sacrificio es humo. Un pedazo estelar calienta el agua donde lavamos nuestro extremo, su reto imaginado. Deudas abiertas, muebles del dolor, disfraces del cartílago. La incertidumbre es reina y raspa las inversiones de la luna. Estás ahí y no olvidás la ligereza de la gracia. Cuándo descansarás.

		

	
		
			XXV

			La fecha de la carta marca un tiempo sin vuelta. El antes y el después clavan perplejidades de la ausencia, fotos en la pared de nadie. La imposibilidad dura/dura. No son razones de la carta. En su respiración canora hay almas ventiladas por un poder delgado/ganancias simples del estar/vivo el decir que calla.

		

	
		
			XXVI

			Hay furores en la clandestinidad de la experiencia, iras que embisten los arrimos de la melancolía. La naturaleza humilla a la soberbia señoril, levanta mal su suerte en bancos del salvaje. El presagio común de la miseria vuelve a su posición. Alguien pregunta por infraestructuras del horror como si los cisnes de Sor Juana no pudieran abrir ese misterio. Es el tiempo de las deserciones interiores. La relación entre las cosas y la palabra que las nombra no rinde y nubes de oro llueven muerte.

			A Marco Antonio Campos

		

	
		
			XXVII

			Los aspectos vivientes de la bestia no conocen relojes ni descanso. Se engarzan a ignorancias como si fueran hierro sin señora y no se matarán antes de irse. Deforestaron la virtud del colibrí y se cotiza su razón. Que vuelva Marcabrú a decirnos cómo nos hicieron, apagadores del tizón, los agachados del camino, la infamia de los jefes. Hay que cortarse la silueta en los rincones del fracaso. El duelo vuela de su casa a su casa.

		

	
		
			XXVIII

			La compasión tiene lotes estériles, necesitan que secuestro/tortura/asesinato/sean palabras sin materia, distraídas/retrocedentes/no pegadas a dictadura militar/a cuerpos vivos tirados al océano. Los inquilinos del no oír/antes/después/mercadean ansias oblicuas, desiertos negros, fugas. ¿Y qué hacer con las palabras otras/salvajerías del capitalismo/niños que mueren antes de su niño?/¿Sabés tu saber, niño? preguntaba Benn. Soportar las estaciones crudas/alumbran cuando pueden/dan animales vestidos de civil como si fuera tanto.

		

	
		
			XXIX

			Pensaste que un halcón no es permisible en la mejilla amada ni valen copas rotas. En los pedazos de la suerte navegan rostros que diste sin más querer que querer. Ya buscarán con párpados cerrados algún delfín en tu bahía.

			A Jorge Boccanera

		

	
		
			XXX

			El caudillo de las desapariciones premia al país donde los balazos son éstos. El alma acude a su reunión con los otros/los del bien/los del mal. El aguacate le da verde a confesiones musicales/mienten cada nota. Lo que se esconde en lo vedado es el derecho a las batallas furiosas del gemido. El daño ajeno toca al propio con sus chisporroteos de calvario. El tamaño del dolor no cubre nada. Ahí se lo ve, cambiando flores, vuelos, la mesa de la madre/los cubiertos de cobre del Mar Negro. Lo que fue mide el deseo de la noche y el deseo del día con un reloj que anda mal.

		

	
		
			XXXI

			El verano recoge restos de explicaciones y los quema con candor. Víctimas y verdugos se juntan en un rincón insoportable. En las perplejidades de un planeta borrado por la hora cada momento es un aujero con silbos de no acepto el mal/lengua atrapada en filos de la puerta. Su pérdida es un soñar despierto. Hay hojas de tabaco con humos del retraso, espantapájaros de padre, reemplazos de la muerte que la conocen mal.

		

	
		
			XXXII

			¿La naturaleza expulsa cualquier remedio de tu pérdida? ¿Aplazo el acto de enterrarte, aunque llevé lo que de vos quedaba junto al descanso de mis padres? Tu sombra cuida mensajes sin reloj. La memoria tiene pastos que siempre te comés y pañales que no sé cambiar. El eslabón más duro te une al que te visita y está cruz y fijado.
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