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			A las enfermeras de ayer, de hoy y de mañana.
Sostenéis la vida cuando todo lo demás se derrumba.

		

		
			
			

		

	
		
			«I had a little bird.

			Its name was Enza.

			I opened the window

			and in-flew-Enza».

			Canción infantil británica (1918)

		

	
		
			Prólogo

			Martes, 10 de septiembre de 1918
Wharram, Yorkshire (Gran Bretaña)

			Escribir o morir. David no tenía otra opción. Tenía los dedos rígidos, entumecidos, pero continuaba golpeando las teclas de la máquina de escribir de su mujer con una urgencia desesperada. Cada impacto metálico contra el papel retumbaba en su cráneo como un martillazo, pero no podía detenerse.

			Clac, clac, clac, clac.

			El aire le arañaba la garganta al entrar, un silbido agudo y corto, como si estuviera inhalando esquirlas de cristal molido. La fiebre le abrasaba el cuerpo y le empapaba la camisa.

			Clac, clac, clac, clac.

			Un acceso de tos lo sacudió, obligándolo a aferrarse al borde de la mesa. La habitación comenzó a dar vueltas.

			—Respira —se suplicó a sí mismo, cerrando los ojos—. Solo respira.

			Tenía que terminar. Antes de que el aire, o el tiempo, se le acabara para siempre.

			—Estás forzando la historia.

			La voz no vino de su cabeza, sino de la penumbra a su espalda.

			David abrió los ojos y se giró, despacio, luchando contra la rigidez de su cuello. Su mujer estaba allí, de pie junto a una ventana que la lluvia golpeaba con furia. Llevaba el chal de lana violeta que usaba cuando se quedaba a leer hasta tarde. Su rostro estaba muy pálido. No parecía un ángel dispuesto a consolar; fruncía el ceño y se apretaba el chal contra el cuerpo, encogida en sí misma.

			—Tienen que saberlo, Emily —susurró él y la tos le desgarró el pecho—. Tienen que entender que la gripe española es el fin del mundo.

			Ella ya estaba a su lado, con los ojos fijos en la página a medio escribir.

			—Lo sé —dijo ella suavemente—, pero no tan rápido. Si empiezas gritando, nadie te escuchará. La gente está harta de la muerte. Tienes que ganártelos con verdad, no con miedo.

			David tragó saliva, sintiendo la garganta en carne viva. Buscó una hoja determinada, enterrada bajo una montaña de papeles. Sus dedos temblorosos apartaron folios mecanografiados hasta dar con el que buscaba.

			—Mira, ¿así?

			Tosió y empezó a leer:

			—«Acompañando al jinete de la guerra, una figura oscura ha bajado de su caballo para segar los campos ingleses cuando la paz…».

			Las palabras se le atragantaron. Se llevó una mano al rostro, intentando ahuyentar las visiones de rostros ahogándose en camillas abandonadas. La hoja temblaba en su mano.

			—No te engañes, David. La paz nunca podrá llenar el vacío que dejan los muertos.

			Se hizo el silencio, roto solo por la tormenta que azotaba la ciudad.

			Emily estiró la mano y la posó sobre la febril mejilla de él. Olía a lavanda y a tinta. Su tacto era helado, pero el contraste envió una descarga de alivio hasta lo más profundo de su ser. David cerró los ojos.

			—¿Entonces? —preguntó sin abrirlos—. ¿Cómo cuento nuestra historia?

			—Por el principio. —El susurro de ella le rozó el oído—. Por el error que cometimos cuando creíamos que podíamos salvarlos a todos.

			David abrió los ojos. La mano de Emily ya no estaba sobre su mejilla, pero aún podía sentirla.

			—No sé si seré capaz —confesó—. Tú eres la escritora.

			—No le temas al pasado, David. —Su voz sonó ahora más lejana, diluyéndose entre el repiqueteo de la lluvia—. Usa mis notas.

			David se volvió hacia la mesa y lo vio: un cuaderno de tapas verdes con el lomo de tela gastado, manchado de sangre seca.

			—Escríbelo, David. No hay tiempo.

			David cerró los ojos y respiró hondo. El olor a medicina rancia de su casa dio paso al hedor inconfundible del barro, la pólvora y el gasóleo. En su mente, el tiempo retrocedió. La lluvia ya no caía sobre Yorkshire, sino sobre trincheras embarradas en Francia, sobre hombres que tosían en la penumbra. Sobre un campamento británico cerca de Bailleul que la historia había intentado olvidar por completo.

		

	
		
			1

			Noviembre de 1916
60th Casualty Clearing Station, noreste de Francia

			La lluvia golpeaba con furia el campamento de socorro británico, convirtiendo el asentamiento del Royal Army Medical Corps en un archipiélago de barracones y tiendas auxiliares. No había nadie en el exterior, ni enfermeras corriendo entre las tiendas ni camilleros gritando órdenes. La tormenta había borrado todo rastro de presencia humana. Un viejo generador de gasolina tosía humo negro, haciendo oscilar la intensidad de la luz eléctrica.

			En la garita de entrada sur, un joven policía militar, apenas un muchacho al que la ropa le venía grande, se frotaba las manos por el frío, intentando combatir la humedad que le calaba hasta los huesos. A lo lejos, la artillería latía como un corazón enfermo, recordándoles que el frente seguía vivo y devorando hombres en la oscuridad.

			Una vibración grave y constante empezó a sacudir los charcos del camino, haciendo que el agua temblara con ondas concéntricas. Algo grande y pesado se acercaba.

			El chico se ajustó la gorra de plato, con una distinguible banda roja, y se asomó hacia la carretera, entrecerrando los ojos contra el aguacero. Esperaba ver el caos habitual que comportaba el traslado de heridos y suministros, pero lo que vio le dejó helado.

			Una columna de luces artificiales rasgaba la noche. Haces blancos y amarillentos se aproximaban a él cortando la cortina de lluvia.

			El joven policía dio un paso adelante y levantó una mano para hacer una señal.

			Los faros del primer vehículo le golpearon de lleno. La luz bañó su rostro, iluminando cada gota de lluvia en su piel y congelando su expresión de confusión con un blanco espectral. Parpadeó instintivamente y movió el brazo para protegerse los ojos de la luz.

			El vehículo frenó con un chirrido metálico frente a la barrera de la garita. El joven policía, plantado en medio del camino, quedó reducido a una pequeña silueta negra y delgada, recortada contra una descomunal masa de luz.

		

	
		
			2

			Barracón de preoperaciones

			—¡No puedo, se mueve mucho!

			El grito de pánico destrozó la relativa quietud del barracón.

			Emily se giró desde la camilla donde estaba trabajando. Al otro lado, su hermana, Annie, intentaba sostener el brazo de un soldado que temblaba de fiebre mientras sujetaba una jeringuilla cargada de morfina. La aguja brillaba, suspendida en el aire, sin atreverse a entrar.

			Una batea metálica cayó al suelo, esparciendo agua yodada y gasas sucias por todas partes. Annie se quedó paralizada, con los ojos muy abiertos, como si acabara de romper algo sagrado.

			—Lo siento —balbuceó—. Lo siento, lo siento…

			El soldado lanzó un gemido ahogado.

			Emily cruzó el barracón en un par de zancadas.

			—Déjame —dijo, con calma.

			Emily le tomó la muñeca con suavidad, levantando la mano de Annie hasta situarla sobre la parte alta del brazo del soldado, donde la manga estaba remangada. Con su otra mano, Emily pellizcó la piel del hombro y la tensó hasta dejarla firme como la de un tambor.

			—No es la aguja la que manda —susurró cerca de su oído—. Eres tú. Las agujas no cortan si vas despacio. Entra rápido y recto, sin miedo.

			Annie temblaba.

			—No puedo…

			—Sí puedes. —Emily le apretó la muñeca—. No uses el brazo, solo la muñeca. Un golpe seco, como si lanzaras un dardo. Si dudas, duele.

			Annie tragó saliva. Cerró los ojos un segundo, tensó la muñeca como le decía su hermana mayor y, con un movimiento brusco, clavó la aguja. Entró limpia, sin resistencia.

			—¡Ah! —El soldado soltó un quejido de sorpresa, pero no de dolor.

			Annie empujó el émbolo, vaciando la morfina.

			—¿Ves? —sonrió Emily—. No lo has matado.

			—Aún no —respondió Annie intentando bromear, aún con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Sorbió por la nariz con timidez.

			—La piedad está en la velocidad, Annie. No en la delicadeza.

			—Siento haberme asustado, Em.

			Emily alzó la vista y la miró. Durante un segundo, los gemidos, la tos y el tintinear de las bandejas desaparecieron.

			—Es lo que nos mantiene vivas —dijo—. El día que no tengas miedo, te mando a casa de una bofetada.

			Annie dejó escapar una risa nerviosa.

			—No puedes. Papá te mataría.

			—Papá mataría a los dos ejércitos para que no volvieras sola —replicó Emily.

			Se miraron y, por un instante, compartieron una sonrisa que no pertenecía a aquel lugar. Una sonrisa con olor a pan, de domingos por la mañana en el castillo de su tío en Wharram, de aventuras por el campo hasta la noche.

			El soldado, medio adormilado por la fiebre, murmuró algo ininteligible.

			—¿Lo ves? —susurró Emily—. Hasta él está de acuerdo.

			Annie rodó los ojos, pero apretó el brazo de su hermana.

			—Venga, Nightingale, recoge ese desastre antes de que resbalemos de verdad. Luego iré a buscar un poco de té —dijo Emily y regresó con su propio paciente: el soldado Thompson.

			El joven no tenía heridas de metralla ni agujeros de bala. Simplemente, se estaba apagando. Su piel tenía un tono grisáceo que Emily empezaba a odiar y las puntas de los dedos azules.

			«Ese maldito azul».

			Cianosis heliotropo, lo llamaban en los libros, pero esto era distinto. Algo más rápido, silencioso y mortal.

			Emily sacó un cuaderno gris del bolsillo de su delantal. Sabía que no debía hacerlo en mitad del turno, pero también que si no lo hacía ella no lo haría nadie. Había demasiadas camillas vaciadas por aquella misteriosa enfermedad y nadie parecía interesado en recordar sus historias. Empezó a escribir a toda velocidad, protegida por la sombra de una columna:

			Caso 14. Soldado Thompson, 257985. Ingresado por fatiga de combate, evoluciona a insuficiencia respiratoria en seis horas. No hay obstrucción física. Nota: La enfermedad avanza con rapidez, atacando incluso a los más jóvenes y fuertes.

			Emily recorrió el barracón con la mirada. Decenas de camillas metálicas se alineaban en apretadas hileras, separadas apenas por cortinas manchadas de sangre y barro. En cada una, un hombre luchaba por su vida. Algunos gemían por sus heridas en el frente; otros tosían con un sonido que helaba la sangre.

			Al otro lado del barracón, una enfermera de mediana edad luchaba por contener a un soldado febril que se resistía a que le limpiaran una herida en el abdomen. Sus manos temblaban y el sudor le corría por la frente. Cerca de ellos, el capitán Rowley, un médico veterano con el rostro surcado por las arrugas del cansancio y la experiencia, se inclinaba sobre un soldado joven que yacía en una camilla. El soldado, con el rostro contraído por el dolor, tenía una herida de bala en el hombro.

			—Esto va a doler —advirtió Rowley, mientras sostenía unas pinzas quirúrgicas en una mano y un paño empapado en alcohol en la otra—, pero te dejará un bonito recuerdo de la guerra.

			El soldado asintió con la cabeza, apretando los dientes.

			Rowley comenzó a trabajar con movimientos precisos y rápidos. Las pinzas se hundieron en la carne, buscando la bala alojada en el músculo. El soldado gruñó de dolor.

			—Casi la tengo —murmuró Rowley, concentrado sobre su paciente—. Un poco más.

			La lona de la entrada se abrió y una ráfaga de viento helado barrió el olor a desinfectante. El oficial que entró no parecía venir del mismo lugar que ellos. Su abrigo largo chorreaba agua, pero el uniforme bajo él estaba seco, impecable. Tenía el rostro afeitado con esmero, salvo por un bigote recortado con una precisión casi quirúrgica. Su piel era pálida, casi enfermiza, y sus ojos claros parecían atravesar las paredes. En la solapa, llevaba un emblema metálico bruñido: un dragón enroscado alrededor de una espada. Traía una carpeta de cuero bajo el brazo y guantes de piel negra.

			Con un rápido movimiento, casi automático, Emily deslizó su libreta en un bolsillo interior de su uniforme.

			El oficial miró a su alrededor y avanzó hacia Rowley con paso firme, ignorando al resto del personal médico.

			—Capitán Rowley, necesito hablar con usted. Es urgente.

			Rowley no levantó la vista. Seguía concentrado en la herida abierta del soldado.

			—Si viene a decirme que ha encontrado mis cajas de éter, bienvenido. Si viene a traerme más papeles, lárguese.

			Rowley extrajo la bala y la dejó caer en una bandeja metálica. Se limpió las manos ensangrentadas con un trapo y se apartó para que la enfermera de mediana edad ocupara su lugar para suturar la herida.

			—Capitán —insistió el oficial—, vengo a notificarle un traslado.

			—Déjenlos donde puedan, pero le advierto que este maldito campo debería estar cerrado hace dos días. Estamos saturados.

			Rowley lanzó una rápida mirada a Emily y esta bajó la cabeza.

			—No me ha entendido —dijo el oficial con suavidad.

			Abrió la carpeta de cuero y sacó un documento. Se lo plantó a Rowley en la cara.

			—No venimos a traer, sino a retirar a los pacientes que presenten síntomas compatibles con «su» gripe púrpura.

			Un murmullo de inquietud recorrió la carpa. Algunos soldados, los más lúcidos, giraron la cabeza hacia ellos. Otros apretaron las mantas contra el pecho.

			Annie miró a Emily desde su rincón con los ojos muy abiertos.

			—¿Adónde? —preguntó Rowley—. Muchos de esos hombres no aguantarán un traslado en camión.

			El oficial cerró la carpeta.

			—Se ha habilitado un espacio más discreto cerca del perímetro del campamento.

			—Me cuesta creer que Broadmoore lo haya autorizado y mi opinión…

			—Su opinión, con todos los respetos, no le interesa a nadie. Y le aconsejo que colaboren si no quieren que esa morfina que tanto necesitan se pierda por el camino.

			Emily sintió un escalofrío.

			«Un espacio más discreto».

			Miró a Annie. Estaba pálida. Fue entonces cuando Emily no pudo contenerse más.

			—¿Y qué pasa con los que llevan al establo? —preguntó—. ¿Por qué los vigilan como a criminales?

			El barracón quedó en silencio.

			El oficial se giró despacio. Sus ojos claros parecían estar hechos de hielo.

			—Tiene talento para observar, señorita —dijo, curvando ligeramente el labio bajo el bigote, formando una sonrisa que jamás llegó a sus ojos—. Le sugiero que centre su mirada en las vendas y deje la seguridad en quienes cargan las armas.

			Emily abrió la boca para responder, pero un grito desgarrador rasgó el aire antes de que pudiera articular una palabra más.

			Dos camilleros irrumpieron en el barracón cargando a un sargento. El muslo izquierdo era un mosaico de carne abierta y metralla. La sangre goteaba sin control, dejando un rastro oscuro sobre las tablas. El hombre, corpulento, gritaba de dolor.

			—Annie, ¡ayúdame a sujetarlo! —rugió Rowley, ya inclinado sobre la herida—. Parece que la metralla ha rozado la femoral.

			Annie obedeció temblando. El olor a sangre caliente aún le revolvía el estómago. Miró un segundo a Emily buscando un ancla, una mirada que le dijera «puedes hacerlo».

			—¿Y si no lo hago? —respondió Emily, alzando la barbilla hacia el oficial.

			—¡Sujétalo fuerte, maldita sea! —rugió Rowley desde el otro lado de la carpa, sus pinzas hundiéndose en la carne del sargento.

			El olor a sangre y a carne cruda era insoportable. El sargento gritaba entre dientes, con los ojos desorbitados, mientras Rowley intentaba extraer los fragmentos de metralla.

			Annie obedeció, pero sus dedos llenos de sangre caliente temblaban demasiado como para sujetar el cuerpo del sargento con firmeza. Sus ojos no dejaban de buscar a Emily, vigilando cómo el oficial se acercaba a ella un paso más, viendo cómo su hermana deslizaba la mano hacia el dobladillo del delantal donde ella guardaba un bisturí de protección.

			—Entonces, espero que su uniforme le dé suerte… porque la necesitará —susurró el oficial, lo bastante bajo como para que solo Emily lo oyera.

			El sargento se convulsionó. Annie oyó la amenaza y sus manos vacilaron una fracción de segundo.

			Fue suficiente.

			El cuerpo del sargento se arqueó violentamente, golpeando las pinzas de Rowley.

			—¡¡¡Annie!!!

			El grito de Rowley llegó tarde. Un chorro escarlata salpicó el delantal de Annie, caliente y espeso. La arteria femoral, rasgada por las pinzas, bombeaba sangre a borbotones con cada latido del sargento. Rowley hundió las manos en la herida, intentando pinzar el vaso con los dedos, pero la sangre se escapaba entre ellos con una fuerza imparable, oscura y resbaladiza como el aceite.

			Annie apretó con todas sus fuerzas, pero era demasiado tarde. El sargento temblaba, su mirada clavada en Annie. Un último suspiro burbujeó en su garganta y su cuerpo se relajó sobre la camilla. La sangre siguió manando, pero muy lentamente, como un río perezoso.

			Rowley se apartó, jadeando, con los brazos empapados de sangre hasta los codos.

			—Maldita sea, Annie —dijo con la voz rota, sin mirarla—. Cuando opero, tienes que estar aquí.

			Annie retrocedió, apretándose las manos manchadas contra el pecho.

			—Márquelo como baja administrativa —dijo el oficial cerrando su carpeta con un clic seco que sonó como un disparo—. Es mucho más fácil de tramitar que una negligencia.

			Rowley levantó la vista. No era odio lo que había en sus ojos, sino la promesa de la violencia. Dio un paso hacia delante, con los puños cerrados y chorreando rojo, pero el oficial ni se inmutó. Se tocó el ala de la gorra a modo de despedida y salió, dejando que la lona cayera tras él.

			Durante unos segundos, solo se escuchó el repiqueteo de la lluvia contra el techo y el jadeo de los heridos.

			Rowley se quedó quieto un segundo, respirando con dificultad, antes de coger una sábana blanca. La extendió sobre el cadáver del sargento con movimientos bruscos, tapando unos ojos que parecían acusar a toda la sala.

			—No puedo… No puedo respirar —murmuró Annie, casi sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.

			Emily no necesitó más. Cruzó el barracón y apoyó su mano en el hombro de su hermana.

			—Annie, mírame. No has…

			Pero Annie no la oyó. Dio un grito ahogado, se soltó del agarre de su hermana y salió corriendo del barracón, empujando la lona con tanta fuerza que casi la arranca.

			Emily se giró hacia Rowley. Él seguía junto al muerto, con las manos apoyadas en la camilla, derrotado. Al sentir la mirada de Emily, alzó la vista. Sus ojos, enrojecidos y cansados, le dieron la única orden que ella quería obedecer y movió la cabeza hacia la salida.

			Emily no lo dudó. Empujó la lona y se lanzó a la oscuridad de la noche en busca de su hermana.
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			Annie no corría; huía.

			El barro de Bailleul se le pegaba a los tobillos como manos de muertos intentando arrastrarla al suelo, pero ella tiraba con fuerza, sollozando, avanzando a ciegas hacia la oscuridad. No iba hacia ningún sitio en concreto, solo se alejaba de su peor pesadilla. La lluvia le golpeaba la cara, pero ya no era agua; eran agujas heladas clavándose en sus mejillas, mezclándose con las lágrimas calientes que no podía detener.

			Se miró las manos bajo la luz del campamento. No parecían suyas. Eran rojas, brillantes.

			—Fuera —gimió, frotándose las palmas contra la falda del uniforme con desesperación.

			Pero la sangre no se iba. Se había enfriado, volviéndose pegajosa y oscura, manchando la tela almidonada de ese blanco impoluto del que tan orgullosa se sentía esa misma mañana. Ahora parecía el delantal de un carnicero.

			Necesitaba esconderse. Si Emily la veía así… Si alguien la veía así, sabrían la verdad. Sabrían que no era una enfermera valiente. Sabrían que solo era una farsante de diecinueve años con documentos falsos.

			El rostro del sargento herido seguía ahí.

			«Sus ojos abiertos. Demasiado abiertos».

			Annie se detuvo. No sabía dónde se encontraba ni le importaba. A su izquierda, la silueta de un camión averiado se recortaba contra la negrura como una bestia herida. Tenía el eje partido y estaba medio hundido en el fango, apartado junto a una trinchera como un trasto olvidado. La lona trasera colgaba abierta, invitándola a entrar. No había nadie alrededor, ni soldados ni mecánicos. Solo lluvia y oscuridad.

			No se lo pensó dos veces.

			Annie trepó como pudo, raspándose las rodillas contra el metal, y se ovilló en el interior. Olía a grasa vieja, a caucho y a humedad, pero, al menos, estaba seco. Se arrastró hasta el fondo, entre unas cajas de munición vacías, y se abrazó las piernas contra el pecho, haciéndose tan pequeña como le fue posible.

			Y entonces, protegida por las sombras, se rompió.

			No fue un llanto histérico. Fue el llanto de una niña perdida. Un sonido feo, entrecortado por el hipo que le sacudía las cosillas.

			«No sirvo para esto. Dios mío, quiero irme a casa. Quiero irme a casa».

			El camión crujía con el viento, pero ella solo sentía el sabor metálico de la sangre en la boca. Se había llevado la mano a los labios para ahogar un gemido y ahora le sabían a hierro. A muerte.

			La imagen del sargento regresó.

			La sangre.

			El chorro.

			Sus ojos.

			—Emily —susurró a la oscuridad, buscando a su hermana como quien busca a su madre en mitad de una pesadilla.

			Se quedó allí, temblando, respirando a bocanadas cortas, escondida en la tripa de un camión roto en mitad de una guerra que no entendía. Convencida de que había hecho algo imperdonable.
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			Barracón de admisiones 1

			El pabellón no era un edificio, era una espera. Una larga nave de tablones húmedos donde el tiempo se dilataba, donde los hombres aprendían a respirar despacio para no gastar lo poco que les quedaba de vida.

			El soldado Cross intentó abrir los ojos. El izquierdo estaba pegado por una costra de legañas y polvo. El techo del barracón goteaba.

			Ploc. Ploc. Ploc.

			La gotera repiqueteaba en su bota izquierda.

			«Qué gracia», pensó con la lucidez de la morfina. Flotaba en una nube de fiebre y el mundo le daba vueltas. No sabía cuántos días llevaba allí. Perdió la noción del tiempo después de que una enfermera pelirroja se ocupara de él. Tenía las manos ásperas y olía a tabaco barato, pero había logrado animarlo al quitar hierro a sus rasguños con una broma sobre la puntería de los alemanes. Le costaba respirar. Cada inhalación parecía quedarse a medio camino antes de que el dolor le agujereara el pecho.

			Tosió. Un espasmo que le arrancó un gemido.

			Se miró el pecho. La manta de lana gris que le cubría le pesaba como si estuviera hecha de plomo. El sudor le empapaba la nuca y la espalda y se sentía como si le hubieran metido brasas bajo la piel.

			—Agua —graznó.

			Nadie respondió. El pabellón estaba extrañamente silencioso. No se oían los carritos de las curas ni las pisadas rápidas de las enfermeras. Solo se oían toses, cavernosas, rebotando en las paredes de madera como ladridos de perros enfermos.

			«Pobres desgraciados, les han quemado los pulmones», pensó Cross.

			De repente, la puerta doble de entrada se abrió de golpe. Una ráfaga de aire helado y lluvia irrumpió con fuerza, barriendo el olor a sudor y medicina rancia.

			Cross entornó los ojos. Dos figuras emergieron de la noche. No vestían el blanco de los médicos ni el caqui de los soldados, sino impermeables de hule pesado, rígidos y brillantes por la lluvia, que les caían hasta las botas. Llevaban delantales de goma atados a la cintura, manchados de algo que la lluvia no había logrado limpiar. Donde debía haber una cara, había una máscara de lona ajustada y dos vidrios redondos y ciegos que reflejaban la luz del barracón. Un tubo de goma negra colgaba de sus bocas como una trompa, conectándose a una caja metálica en sus pechos.

			«Insectos —pensó Cross, delirando—. Han venido insectos gigantes a comernos».

			Los hombres de hule se movían con rapidez y en silencio, con el crujido de la tela encerada rozando al andar. El primero, que llevaba una linterna, se acercó a la cama del soldado que estaba a la izquierda de Cross, el cabo Miller. Le enfocó la cara con la linterna. El soldado se protegió los ojos con la mano.

			—¡Quite esa luz! —se quejó.

			El hombre de hule no la apagó. Observó que sudaba y que sus manos temblaban, se giró y chasqueó los dedos.

			—Este —dijo una voz metálica, ahogada por la máscara.

			Dos camilleros del RAMC salieron de la penumbra, con pañuelos atados a la cara y los ojos llenos de miedo. Agarraron a Miller por las axilas y los tobillos, evitando mirar a los hombres de hule, y tiraron de él. Miller aulló cuando lo levantaron.

			—¡Eh! ¿Qué diablos hacéis? ¡Tengo el pie roto, hijos de perra!

			Se lo llevaron al exterior sin escucharle. Fuera se oía el ruido de un motor pesado.

			«Un camión. Nos trasladan —pensó Cross, con un alivio repentino—. Gracias a Dios. Nos sacan de este agujero».

			El de la linterna siguió avanzando, cama por cama.

			«Tocar, asentir, sacar fuera. Tocar, negar, dejar».

			Se acercaban a él. Cross sintió que el corazón le martilleaba contra las costillas rotas hasta que la linterna le enfocó a él. La luz le cegó y le provocó una aguda punzada de dolor detrás de los ojos, como si le atravesaran el cráneo con un punzón. Intentó sonreír para parecer un soldado entero, pero el dolor era insoportable.

			La máscara se inclinó sobre él. Los vidrios negros reflejaron su cara pálida y bañada en sudor. Respiraba sobre él con un siseo rasposo, como el de un fuelle viejo, acompañado de un silbido entrecortado.

			—Ojos vidriosos. Fiebre alta —dijo la voz tras la máscara.

			Cross frunció el ceño. No oía bien, el mundo exterior era un rumor submarino, y un pitido agudo dentro de su cabeza, como una tetera dejada al fuego, le impedía pensar con claridad.

			—Necesito un médico —balbuceó Cross.

			El hombre de hule hizo un gesto seco con la mano y un camillero se adelantó para retirarle la manta de golpe. El frío le atravesó como un cuchillo. Su pierna derecha, por debajo de una rodilla hinchada como un balón, ya no estaba. Terminaba en un amasijo de carne chamuscada, barro y vendas sucias. Por encima de la rodilla, incrustada en la carne del muslo, había un cinturón de cuero marrón, lo único que le separaba de la muerte. Su hebilla temblaba con cada latido. Su otra pierna seguía unida a él, pero apenas la sentía. Tenía una docena de esquirlas de metal incrustadas en el gemelo y en la parte alta de la pierna, sangrando a través del pantalón rasgado. Cuando tiraron de él, un dolor agudo le estalló en la ingle, como si la pelvis se le fuera a partir en dos.

			Cross abrió la boca para gritar, pero solo le salió aire seco; el dolor era demasiado intenso como para tener sonido. Quiso resistirse, pero no tenía fuerza, solo fiebre por la infección y un cuerpo que ya no le obedecía.

			Le sacaron al exterior, a la lluvia helada. Varios camiones estaban alineados en fila frente a los barracones, uno tras otro, con el tubo de escape exhalando humo negro a la noche. El agua corría por sus lonas traseras como si el propio camión sudara.

			Lo acercaron a la parte trasera del primer camión. La lona estaba abierta, como una gigantesca boca esperando un gran festín. Dentro, a oscuras, se amontonaban docenas de hombres. Vio sombras sentadas o tumbadas y hombres envueltos en mantas, algunos de ellos inmóviles.

			Lo arrojaron al interior sin miramientos como si fuera un bulto. Cayó de lado sobre un suelo de carne y mantas. Alguien gimió bajo su peso. Cross quiso pedir perdón, apartarse, pero una tos caliente le estalló directamente en la cara. A ciegas, arrastrándose y apretando los dientes, reptó hasta un rincón.

			Durante varios minutos, el camión siguió tragando cuerpos, vivos y muertos, hasta que una mano cerró la lona de golpe.

			—¡Vamos, que se enfrían! —dijo una voz desde el exterior.

			El motor rugió y el camión se puso en marcha, haciendo que los hombres se balancearan como piezas sueltas.

			Cross se mordió los labios hasta hacerse sangre, sintiendo cómo cada bache y cada vibración enviaban oleadas de dolor a su cerebro. La fiebre le hacía ver destellos y el muñón le palpitaba al ritmo del motor. Por un instante, creyó que se iba a desmayar, pero no tuvo esa suerte.

			A través de una rendija en la lona, vio pasar un último fragmento del campamento: una luz amarilla, una sombra corriendo bajo la lluvia y la horrible sensación de que jamás saldría de allí con vida.
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			El viento helado golpeaba a Emily, cegándola con una sucia mezcla de agua y de barro.

			—¡Annie! —gritó a la oscuridad.

			La tormenta se tragó su voz sin devolverle una respuesta. Emily se protegió los ojos con el antebrazo y siguió avanzando, resbalando sobre las tablas que cubrían el camino. Pasó junto a la cocina móvil, donde el cocinero, encorvado como un viejo, frotaba sus entumecidas manos sobre el calor de un caldero de Maconochie que desprendía vapor con olor a grasa rancia.

			Recordó la promesa sobre el té que le había hecho a su hermana.

			«Maldita sea, Annie. Eres demasiado buena para este lugar».

			Annie siempre había sido así. Incapaz de entender la maldad, de mirar hacia otro lado cuando alguien sufría. Y ahora, por su culpa, era ella la que estaba sufriendo.

			Unas voces hicieron que se girara hacia el otro lado del campo, donde se alzaban las tiendas de hospitalización. Bajo la atenta mirada de un soldado con impermeable negro y máscara de gas, dos camilleros resbalaban en el barro forcejeando con un bulto largo y pesado. El cuerpo se les cayó un segundo, golpeando el barro con un sonido blando, y uno de ellos maldijo en voz alta antes de volver a transportarlo entre los dos y desaparecer entre los barracones.

			Emily apretó los dientes. La rabia le atenazaba la garganta, pero no era contra Annie. Era contra la guerra, contra la ceguera de los mandos, contra ella misma. Porque Annie no estaría allí si Emily no hubiera venido primero.

			«Tengo que ir al establo y averiguar qué hacen con los enfermos. Tengo que ir a quejarme al mayor Broadmoore».

			Pero sus pies seguían corriendo en dirección contraria. Hacia Annie. Siempre hacia Annie.

			«Cuida de ella».

			Había sido la súplica de su padre cuando le informó que su tío había arreglado su ingreso en las VAD, pero también era el mandamiento sobre el que Emily había construido su vida. No sabía ser de otra manera.

			Aceleró el paso, desviándose hacia la zona sur, más allá de las letrinas y el vertedero. Allí un laberinto de chatarra, cajas rotas y basura médica que el barro intentaba engullir. Era el lugar más sucio y solitario del campo. El lugar perfecto para desaparecer sin que nadie hiciera preguntas.

			Entonces creyó ver a Annie. Una mancha oscura encogida junto a la rueda trasera de un camión averiado que llevaba meses oxidándose en el barro. Era una silueta pequeña, con los hombros hundidos, protegiéndose el vientre.

			—Annie…

			El corazón le dio un vuelco. Tenía que ser ella. Esa postura, esa forma de protegerse el vientre, de hacerse minúscula cuando el mundo le venía grande.

			Emily dio un paso. Luego otro. El barro le succionaba las botas con un sonido obsceno, pero ella se liberaba sin dejar de mirar a la figura. Estaba lista para abrazarla, para decirle que no había sido culpa suya, para decirle que ella también había perdido a soldados, para sacarla de aquella inmundicia. Llegó hasta el camión y se plantó frente a la figura. Se movió apenas un milímetro, temblando.

			—Annie…

			Un relámpago estalló sobre sus cabezas, blanqueando el mundo por un segundo. Emily se quedó helada, con los brazos a medio extender. No había rasgos suaves, solo una mandíbula cuadrada, sucia de una materia oscura, y unos ojos inyectados en sangre que la miraban con terror.

			No era Annie. Era un soldado imberbe, con un uniforme de la Policía Militar empapado y sucio que le venía tan grande que las mangas le cubrían los nudillos.

			El chico la miró con desesperación y pánico. Balbuceó algo ininteligible y volvió a esconder la cara entre las rodillas, temblando como un animal acorralado. Emily sabía que varios PM enfermos de gripe púrpura habían sido enviados al establo y aquel joven parecía haber sido ascendido a la fuerza.

			Emily retrocedió, horrorizada.

			«No. No es ella».

			Giró sobre sí misma, desesperada.

			Entonces oyó un motor.

			Unos haces de luz amarillenta barrieron la explanada de golpe. Un camión que permanecía junto al almacén de intendencia había arrancado el motor, haciendo vibrar el suelo.

			Emily vio que tras el camión hombres armados y sacos de arena bloqueaban la puerta de entrada del campamento.

			«¿Qué está pasando?».

			Se giró hacia el interior del campamento. Desde allí se podía contemplar el gran camino de tierra que lo partía en dos y que acababa en el establo. A lo lejos, entre la cortina de agua, una hilera de camiones recorría el camino principal. Oscuros. Compactos. Ordenados. Avanzaban hacia el establo como bestias de acero que ya conocieran el camino.

			El pulso le martilleó las sienes.

			«No. Demasiado pronto».

			Su mente se partió en dos. Una mitad gritaba Annie. La otra gritaba pacientes, negligencia, muerte.

			—Dios —murmuró.

			Pero podía seguir buscando.

			Podía.

			El viento cambió de dirección y le azotó la nuca, frío, como el aliento de un muerto.

			Emily clavó sus ojos en el sector de hospitalización, en la parte derecha del campamento. Tras las ventanas de una de las grandes tiendas donde solía haber camas auxiliares había luz y una gran sombra tras una cortina cara y nueva. El mayor Broadmoore había huido allí cuando empezaron a trasladar enfermos al establo, demasiado cerca de su dormitorio. Era el único que podía darle respuestas y detener aquella locura, pero también un cobarde.

			Emily cerró los ojos un segundo. La imagen de Annie sola en la oscuridad luchaba contra la imagen de sus pacientes siendo arrastrados por el barro, tosiendo en camillas olvidadas, mantas insuficientes, gasas reutilizadas, cuerpos olvidados en un establo.

			Abrió los ojos. La decisión estaba tomada.

			Echó a correr. No hacia los pabellones ni hacia el vertedero; hacia el barracón de descanso donde se escondía Broadmoore.

			«Quédate donde estés, Annie. Por favor, no salgas hasta que yo vuelva».

			No miró atrás. Sabía que si lo hacía y pensaba en su hermana no podría dar ni un paso más.
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			Annie estaba hecha un ovillo, molesta por la luz amarillenta que llevaba minutos clavada en el vertedero. No se atrevía a moverse.

			Oyó pasos acercarse. Dos pares de botas resbalando por la pendiente de lodo hacia el camión averiado.

			—Ahí. ¿Lo ve, sargento? —dijo una voz nerviosa—. Ya se lo he dicho, un maldito Redcap de la Policía Militar.

			Silencio. Un suspiro profundo.

			—Míralo —la misma voz rio por lo bajo—, como una rata mojada. Eh, chico, ¡se te han acabado las vacaciones!

			Annie espió por una rendija de la lona. Junto a la rueda trasera, sentado en el barro como un muñeco abandonado e iluminado por el haz de los faros, había un muchacho con el uniforme de la Policía Militar. Tenía la cara entre las manos, pero no se movía. Ni un músculo.

			Los dos hombres frente a él no podían ser más diferentes. Uno era delgado, con el rostro chupado, un cigarrillo en la boca y un pañuelo blanco atado al brazo. El otro era inmenso. Un hombre de espaldas anchas que tensaban su uniforme, cubierto por un chaleco de cuero oscuro y brillante sin mangas que dejaban ver sus galones de sargento. En su cadera derecha, llevaba un revólver Webley y, al otro lado, un cuchillo de trinchera de mango grueso. Se pasó una mano enorme por su barba de tres días.

			—Cristo —murmuró la mole. Su voz era grave, profunda. No sonaba enfadada, sino resignada—. Vamos tarde. Cárgalo y acabemos con esto.

			La lona que cubría a Annie se hinchó con el viento y volvió a caer.

			—Nos dejas cargando mierda y tú te vienes a esconder aquí, ¿eh? —dijo el delgado, acercándose al chico.

			El muchacho no reaccionó. Ni siquiera parpadeó.

			—He dicho que te levantes.

			Nada.

			El soldado suspiró, impaciente, escupió el cigarrillo al barro y le propinó una fuerte patada en las costillas con su bota de goma. El impacto sonó húmedo, sordo, como si se golpeara un saco de carne con un neumático.

			El cuerpo del chico se ladeó por el impacto, blando, pero no emitió ningún sonido. No se quejó, no se cubrió la cara. Simplemente, se quedó mirando al vacío, como si el golpe se lo hubieran dado a otro.

			Annie sintió aquel golpe como si se lo hubieran dado a ella. No pensó, su instinto de protección fue más rápido que su miedo. Apartó la lona del camión y se dejó ver.

			—No… —Su voz salió temblorosa, casi un ruego—. No le pegue más, por favor.

			Los dos hombres se giraron de golpe. El delgado levantó el fusil por puro reflejo, asustado. El sargento le bajó el cañón del arma de un manotazo, sin mirarlo siquiera.

			—Guarda eso, idiota.

			El sargento dio un paso hasta quedar a la altura de Annie. En sus ojos no había odio, solo prisa. Annie se encogió un poco, clavando la vista en el botón superior de la guerrera del hombre. Fue incapaz de subir más.

			—Soy enfermera —dijo ella, apretándose las manos sobre el delantal manchado para controlar el temblor—. Ese hombre sufre fatiga de combate. Necesita descansar.

			El sargento la observó un instante. Vio un rostro pálido y asustado, un uniforme con salpicaduras de sangre seca y unos ojos húmedos que miraban al chico con angustia.

			—Señorita —dijo él, bajando tanto la voz que casi se la lleva el viento—, vuelva a su barracón. Olvídese de lo que ha visto. Es lo mejor para todos.

			Annie negó con la cabeza frenéticamente, como si le hubieran pedido que dejara de respirar. El miedo le secaba la boca, pero sus pies se negaban a irse de allí.

			—Alguien debe cuidarle.

			El sargento cerró los ojos un instante y maldijo por lo bajo. Parecía estar discutiendo con alguien que solo él veía en la oscuridad.

			—Súbela también —ordenó al fin.

			El soldado delgado resopló.

			—Pero, sargento, las órdenes son…

			—Las órdenes son limpiar el campo —cortó el sargento, clavando su mirada en Annie—. Y que esto se acabe hoy.

			El soldado resopló y se agachó para agarrar al PM de la pechera. Lo intentó levantar, pero el muchacho parecía un muñeco roto.

			—¡Espere!

			Annie saltó de la caja del camión averiado y se interpuso entre el soldado y el muchacho. Se arrodilló en el barro, sin importarle mancharse el delantal, y buscó la mirada perdida del muchacho. No le tocó, solo acercó su rostro al de él y le habló con ese tono firme y maternal que su hermana, Emily, usaba cuando había que cambiar los vendajes.

			—Soldado —dijo ella—, tienes que levantarte. Ahora.

			El chico parpadeó. Apoyó las manos en el barro y se impulsó hacia arriba. Lo hizo con movimientos rígidos, de marioneta, pero se puso en pie. Se quedó allí, oscilando ligeramente, mientras el soldado delgado soltaba una risa seca.

			—Míralo. Resulta que el perro obedece si le hablan bien.

			Annie se puso en pie también, limpiándose las manos.

			—Vamos —le dijo al chico, haciéndole un gesto para que la siguiera.

			Subieron la pendiente de barro empujados por la urgencia del soldado. El sargento les seguía con la mirada perdida en los talones de Annie. Llegaron al camión de transporte que esperaba en el camino con el motor en marcha.

			—¡Adentro! —gritó el soldado.

			El chico trepó a la caja trasera con una agilidad mecánica, sin quejarse, y se sentó al fondo.

			Antes de que Annie pudiera subir a la parte trasera, la mano del sargento se cerró sobre el brazo de ella. Su agarre era firme, pero no violento. Ella se congeló, pero no le miró.

			—El camión se dirige al establo, señorita —dijo el sargento, apretando ligeramente—. El chico tiene trabajo allí, pero usted aún puede volver a su cama. ¿De verdad quiere acompañarle?

			Annie alzó la vista por primera vez, pero no miró al sargento a los ojos. Miró a través de él, hacia la oscuridad del campamento. Hacia su hermana, estuviera donde estuviera.

			—Si va solo, tendrá miedo —respondió ella con un hilo de voz—. Y el miedo duele más que las heridas.

			El sargento la miró como si viera a un ser de otro planeta. Soltó su brazo como si le quemara. Tragó saliva y asintió, una sola vez.

			Annie trepó a la caja trasera. El interior estaba cargado hasta la mitad con bidones de metal. Un olor químico, a combustible y desinfectante le quemó la garganta.

			El soldado cerró el portón trasero con un golpe metálico que resonó como un disparo. Antes de que la lona cayera del todo, Annie vio al sargento quedarse abajo, clavado en el barro bajo la lluvia.

			El soldado subió a la cabina y el motor tosió antes de rugir.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó el conductor.

			—Carga extra. Eso ha pasado.

			El camión arrancó con una sacudida. A través de la rendija de lona trasera, Annie vio al sargento hacerse cada vez más pequeño hasta que la distancia y la negrura de la noche lo engulleron.

			Annie se giró hacia el muchacho. No se movía. Estaba sentado con una quietud antinatural, oscilando con los baches del camino, con los ojos secos y fijos en un punto invisible. Annie se sentó junto a él sobre el suelo de madera que vibraba violentamente y se abrazó las rodillas.

			Le temblaban las manos. Se las apretó fuerte, clavándose las uñas en las palmas, como cuando era niña y la tormenta golpeaba los cristales de su cuarto.

			«No pasa nada. Es nuestro ejército, son los nuestros», se repetía mentalmente, como una oración sin fe.

			Pensó en Emily. En su voz firme, en su mano en la espalda cuando algo en el mundo se torcía.

			«Ojalá estuviera aquí», pensó, sintiendo una lágrima caliente resbalar por su mejilla helada.

			Se mordió el labio inferior hasta hacerse daño para ahogar un sollozo. La pequeña dosis de valentía que había reunido ante el sargento se había evaporado, dejando paso a un terror frío y punzante.

			El vehículo en el que estaba atrapada avanzaba implacable, llevándola directa hacia el único lugar del campamento que incluso los valientes evitaban a toda costa.
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			Emily corría pegada a las sombras, evitando el centro expuesto del camino principal. Dejó atrás el hedor de las letrinas, la silueta oscura del pequeño juzgado y la farmacia, cerrada a cal y canto.

			Al llegar al primer barracón de admisiones, se detuvo. Estaba iluminado, pero completamente vacío, con hileras de camas desnudas y mantas tiradas por el suelo. Nunca lo había visto así. Frente a la entrada, bloqueando parcialmente el paso, había una ambulancia Ford T cruzada en un ángulo antinatural, con el motor parado y las puertas de la cabina abiertas de par en par. No había ni rastro del conductor ni del camillero. Solo barro pisoteado en el estribo y una gorra de conductor caída en un charco.

			Emily contuvo el aliento. No había gritos en el aire. No había órdenes. No había motores, solo el golpeteo constante de la lluvia sobre las lonas y los barracones. Todo el campamento se había transformado en un decorado siniestro, una función macabra sin público donde las cuarenta y cinco almas que aún lo habitaban parecían haberse desvanecido.

			«Como Annie».

			Cruzó la carretera y pasó frente a las camas de la Policía Militar. No hubo pasos que la siguieran, nadie que la detuviera, nadie que preguntara quién era ni qué hacía corriendo bajo la lluvia como una loca. Nadie que le ordenara que volviera atrás.

			Llegó a la nueva oficina del C. O. con el pecho ardiendo y los pulmones a punto de romperse. Se detuvo un segundo frente a la puerta, solo uno, lo justo para no caerse al suelo. Tenía las manos embarradas, el uniforme empapado, el pelo pegado a la cara, pero le daba igual. Estaba a punto de cruzar una frontera invisible que rozaba la insubordinación en busca de respuestas y lo último que le importaba era qué aspecto tenía.

			Entró en la tienda de mando sin llamar. El calor seco de una estufa de hierro golpeó su rostro empapado, haciendo que su piel picara por el brusco cambio de temperatura. El interior olía a tabaco, café y cera caliente, un olor impropio de un campamento médico que apestaba a fenol y carne enferma. El agua de la lluvia se escurría por su barbilla y por las mangas, regando el inmaculado suelo de madera.

			El mayor Broadmoore había transformado la tienda en una mezcla claustrofóbica de dormitorio y de oficina. Un catre militar se apiñaba contra archivadores desbordados y cajas de suministros personales. Broadmoore estaba sentado frente a un escritorio de campaña. Sujetaba una hoja de papel. Sobre la mesa, había una botella de brandi casi vacía y una copa, junto a una caja de cigarrillos Abdullah.

			—Llega tarde para el té. Y demasiado pronto para su interminable lista de quejas, señorita Porter.

			Emily avanzó hacia el escritorio y dejó que el agua cayera al suelo entre los dos, como una frontera invisible. Sus botas habían dejado manchas de barro, entrando la realidad del campamento en su oficina de ensueño.

			—No vengo por el té.

			Emily apoyó las manos sobre la mesa. El documento que él sujetaba empezó a temblar por la corriente de aire que entraba por la lona abierta.

			—Quiero que detenga los traslados. Ahora.

			Broadmoore dejó el documento sobre la mesa, cogió la copa de brandi, se la llevó a los labios, ignorando el temblor de sus dedos, y le dio un largo trago. El alcohol quemó al bajar, pero no lo suficiente como para calentar el frío que traía Emily.

			—¿Traslados? —repitió Broadmoore con una mueca que intentaba ser una sonrisa cínica. Dejó lentamente la copa sobre la mesa, ocultando con su base un informe del CCS—. La creía más inteligente. No hay hospitales disponibles en cincuenta kilómetros a la redonda. Rouen está saturado y Bailleul no acepta ni una sola rata más.

			Broadmoore se echó en su silla de campaña y la madera crujió bajo su gran peso.

			—No puedo detener nada, niña. El sistema ya está en marcha.

			Emily dejó pasar lo de «niña», pero no iba a permitir que la trataran como a una pieza de engranaje. Enderezó la espalda y se obligó a seguir hablando sin gritar.

			—No estoy pidiendo hospitales, mayor. Estoy pidiendo que detenga los camiones.

			—Esos camiones no son míos. Y ese oficial, Dalton, no responde ante mí.

			Broadmoore le dio una calada a su cigarrillo, con los ojos entornados y fijos en Emily.

			Ella no apartó la mirada. Dejó que el humo llegara hasta ella, sin retroceder.

			—Usted es médico antes que oficial. No estamos hablando de suministros, sino de vidas humanas que usted juró proteger. ¿O es que para usted ya solo son números?

			—¿Números? ¿Quiere números? —interrumpió Broadmoore—. Noventa y un muertos desde que empezó esta maldita plaga, cincuenta y ocho solo hoy. La mitad de mi personal médico infectado o muertos de pánico. ¡Hemos perdido el control, Emily! Esto ya no es una cuestión de medicina. Es… pura aritmética. Contención.

			Emily abrió los ojos como platos. No conocía esos números, solo sabía que doce cuerpos se pudrían sin enterrar en la morgue junto al establo. Tragó saliva y contraatacó:

			—La contención es para encerrar cosas, pero ahí fuera no hay cosas, mayor. Hay hombres que respiran, que preguntan, que tienen miedo. Que creen que alguien sabe lo que está haciendo.

			Emily hizo una pausa. Tragó saliva. No por miedo, sino por rabia contenida. Vio que Broadmoore estaba sudando.

			—Si la mitad de los médicos están infectados, lo último que necesitamos es matar la idea de que los estamos cuidando. Porque en el momento en que eso muere, lo que queda no es control. Es cobardía.

			Broadmoore la miró fijamente, notando cómo la palabra «cobardía» se clavaba en su orgullo más profundamente que cualquier fragmento de metralla. Soltó una risa corta, seca, sin alegría alguna.

			—¿Cobardía? —repitió él, aplastando la colilla del cigarrillo contra un cenicero de latón, con demasiada fuerza. Las brasas chisporrotearon antes de morir—. Hace falta más valor del que usted imagina para tomar las decisiones que estoy tomando.

			Broadmoore se levantó de la silla con pesadez, haciendo que la mesa de campaña oscilara de nuevo. Caminó rodeando el escritorio, pasando junto a un gramófono Columbia cerrado que descansaba sobre una mesita de nogal y un sillón de cuero, piezas de mobiliario que no debían existir en un frente de guerra. Se quedó a un paso de ella. El olor a lluvia y barro que ella traía se mezclaba con su aliento a brandi rancio.

			—Cuando un miembro se gangrena, se corta. No se le pone una venda, no se le da consuelo ni se le pregunta si le duele. Se corta para que el resto del cuerpo sobreviva.

			Emily fue a responder, pero Broadmoore se le adelantó. Señalando hacia la entrada, añadió:

			—Esos hombres, los Dragones Reales, no son médicos. No han venido a trasladar a nadie a un hospital de retaguardia, Emily. No hay camas esperando en un lugar mágico y seguro, no hay trenes sanitarios. Por mucho que me duela, para esos hombres que están tosiendo sus pulmones no hay cura posible, solo hay cal y fuego.

			Emily apretó los puños. La respuesta le quemaba en la garganta.

			Broadmoore redujo la distancia entre ellos, rompiendo el decoro, acercándose lo justo para que entendiera que aquello no era una amenaza, sino una advertencia.

			—Están limpiando el tablero. Y si usted sigue insistiendo en ser una pieza molesta, la meterán en el mismo saco que a los enfermos. Así que, por la memoria de lo que usted crea más sagrado, salga de mi tienda y escóndase hasta que se hayan ido para seguir curando a los que sí pueden tener salvación.

			Emily no retrocedió. Tampoco levantó la barbilla para desafiarlo. Se quedó quieta, absolutamente inmóvil, como si el miedo hubiera pasado de largo. Respiró hondo. Una sola vez. De forma lenta y controlada. Cuando volvió a hablar, no alzó la voz:

			—No he venido a pedirle permiso, mayor, sino a decirle que está a punto de perder algo que jamás podrá enterrar con cal. Y cuando todo acabe alguien tendrá que ponerlo por escrito. Y no será usted.

			Emily se alejó hacia la salida, su silueta recortada contra la lona abierta por donde entraba el viento helado. Cada paso suyo arrastraba barro, dejando marcas oscuras en el suelo de madera como si fueran huellas de sangre.

			—Emily —llamó él y su voz sonó rota, irreconocible para él mismo.

			Ella se detuvo y se giró.

			—Si usted habla, si logra que alguien le crea, mandarán a otros. Peores que Dalton. Hombres que no tendrán ni mis escrúpulos de borracho ni mis excusas de cobarde. Y entonces no habrá ni siquiera una conversación como esta. Solo habrá silencio.

			—Si vienen hombres peores, será porque tienen miedo de la verdad. Y le aseguro, mayor, que yo no desapareceré en silencio.

			Emily cruzó la lona y desapareció en la oscuridad.

			Broadmoore permaneció inmóvil, escuchando cómo sus pasos se alejaban bajo la lluvia. Cuando el sonido se perdió del todo, regresó a la mesa y se dejó caer en la silla. Ante él estaba el informe diario de altas y bajas. Cifras en filas perfectamente ordenadas. Números que alguna vez habían sido nombres.

			Apartó la hoja con torpeza y sacó otro papel que había debajo, doblado en cuatro. Lo extendió sobre la mesa. Dalton se lo había entregado una hora antes. Las palabras estaban manuscritas con una caligrafía elegante y picuda, una tinta negra que contrastaba con el membrete del Ministerio de la Guerra en la parte superior. No había explicaciones, la gente que usaba ese papel no las daba:

			LIMPIEZA TOTAL. PROCEDER SIN EXCEPCIONES.

			Debajo, había solo una inicial a modo de firma, trazada con tinta verde. Una letra que pesaba más que todo el frente occidental: C.

			Broadmoore cogió su mechero de trinchera, fabricado con un casquillo .303 vacío. Intentó girar la rueda dentada, pero las manos le temblaban tanto que necesitó tres intentos para encender la llama.

			Acercó el fuego a la esquina del papel. La orden ardió rápido, consumiéndose con un olor acre y humo negro.

			Observó cómo la llama devoraba la tinta verde.

			«¿Cuándo dejé de ser médico?», se preguntó.

			No había sido hoy, ni con la aparición del primer caso de gripe ni cuando Dalton entró en su tienda. Había sido una erosión lenta: cada informe de bajas maquillado para contentar a Londres, cada suministro de morfina retrasado para ahorrar costes al Ejército, cada vez que había mirado hacia otro lado ante la corrupción de la que formaba parte, era un clavo más en el ataúd de su juramento.

			Miró su mano, iluminada por el fuego moribundo. Esas manos que antes utilizaba para curar ahora solo servían para sostener el mechero que quemaba las pruebas de su fracaso como médico.

			Cuando el mensaje de Londres se hubo convertido en ceniza, Broadmoore esperó sentir alivio. Pero no sintió nada. Solo frío.
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