
        
            
                
            
        

    
 













Este libro está dedicado a mi madre 
y a todas las madres que, como ella, 
han sabido y saben acompañarnos 
a las que somos hijas y a las que no, 
deshaciendo el peso de ciertas palabras 
en manos abiertas de acogida.

En la compañía del dolor y de la ausencia, 
ao meu irmao, Iván Reimóndez Meilán.
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PRESENTACIONES

Se me dan mal las presentaciones. ¿Por dónde se empieza? Ojalá hubiera un tutorial. ¿Por dónde empieza una a presentarse en un lugar nuevo? Hace una semana que me hago esa pregunta sin encontrar la respuesta. Tal vez sea mejor dar toda la información de golpe:

«Me llamo Cecilia, ya lo sé, un nombre horrible, si nos llevamos bien, ya me llamarás Ce. No tengo madre ni padre. O, mejor dicho, por ese orden, padre nunca he tenido, y madre, se murió justo antes de la pandemia. Una putada, pero no quiero pensar en lo que hubiera sido si se llega a morir durante. Vivo con mi abuela, que en realidad es mi tía abuela, pero eso resulta demasiado complicado de explicar por ahora. Yo la llamo Abuela Lamento porque parece que tiene remordimientos por todo en la vida. Es buena gente, pero en este momento no la soporto. Ni a ella ni a nadie.

»No me interesan los videojuegos. Odio las pantallas y las redes sociales y el Instagram en concreto por encima de todas las cosas. No me gusta la Navidad. Ni el Holloween. A veces me gusta decir tacos. Mi identidad de género son las patatas fritas y mi orientación sexual, inexistente.

»Soy atravesada por definición, con lo cual paso bastante de estar de rollo y tal vez esto era todo lo que te tenía que decir y podemos terminar esta interacción. Ya, ya sé que tú no has dicho nada. No sé quién eres ni me interesas. Ya lo dice Abuela Lamento. En el mundo de Cecilia solo existe Cecilia. Yo».
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EFECTOS RETARDADOS

Llevo toda la semana en el insti nuevo y todavía no he usado la estrategia larga de presentación. Pero lo cierto es que tampoco he utilizado mucho la corta («Hola, soy Cecilia»), excepto cuando alguien pregunta, que es casi nunca. Vivimos en una selva regida por la ley de: mínima interacción, mínima agresión.

Por un lado, entrar en el instituto nuevo ha sido una liberación: dejé atrás el colegio donde todo el mundo se compadecía de mí desde 2019. Acabé hasta el moño (por no decir otra cosa) de las miradas de penita, de las preguntas de los cojones («¿De qué se murió tu madre?». «De cáncer». «¿La viste muerta?». «No». «¿Ahora te van a llevar los servicios sociales?». Incluso antes de esto: «¿Cómo es que no tienes padre?». «¿El día del padre le haces un regalo a tu abuelo?». Etc., etc., etc.).

Pues eso, una liberación. Pero también la angustia del efecto retardado. Ese que conozco de sobra. Porque las cosas pasan en un momento, pero no acaban justo ahí. Vuelven una y otra vez, tiempo más tarde. Transformadas en algo diferente. Para patearte el culo.

Como la muerte de mi madre, que ya debería «haber superado», imagino. ¡Dónde queda eso! Mil años han pasado desde el día que llegó a casa y esperó a estar a solas para decirme que «estaba enferma» pero que «no me preocupara», aunque me preocupé, claro. Será el gen de Abuela Lamento. Y por supuesto que tenía motivos para preocuparme, pero de nada me valió porque al cabo de unos meses se marchó al hospital y ya no regresó.

Pues no, gracias, no soy capaz de superarlo. La muerte de mi madre. No la he superado ni me da la gana de superarla. Porque superar es olvidar y dejar atrás y yo no quiero ni olvidar ni dejar atrás a mi madre. Es cosa mía y que nadie me pregunte. No preguntes, ¿de acuerdo? Que me entran ganas de partirte la cara. Así, literal.

Y por eso las presentaciones se me dan tan mal. Porque empezar con un puño en la boca no pinta como el mejor de los comienzos.
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AGRESIVIDAD

Abuela Lamento dice que estoy muy agresiva. Imagino que le gustaba más cuando vivía callada y triste en mi caparazón, incapaz de reaccionar ante nada. Me quedé así desde el momento en el que llegó del hospital y me dijo que mi madre no iba a volver. Después de días de dormir en casa de la vecina sin entender muy bien por qué. Vale. Pues eso se acabó.

A veces le grito. Es cierto. Doy portazos, rompo alguna cosa. No puedo evitarlo en el momento. Si fuera un tío, a nadie le llamaría la atención, lo veo todos los días. «¡Adolescentes!». Eso ya lo explica todo. Pues yo también soy adolescente, ¿o qué si no?, ¿un florero? ¡Que os den!

Luego, cuando se me pasa el pronto, me siento fatal. Sé que Abuela Lamento seguramente no se merece que le grite. Pero hay algo en mí que no puedo controlar. Somos la generación de la pandemia, dicen (yo, la huérfana permanente); las que no queremos mostrar la cara, las que salimos de noche (yo no, que ni tengo edad ni ganas) y contagiamos a los viejos; las del trap, los pódcasts, las de las enfermedades mentales, las de las crisis de ansiedad, las del cambio climático, las del K-pop. ¡Yo qué sé!

Solo con escuchar todo ese rollo pierde una las ganas de vivir. Por eso grito y doy portazos, porque yo no soy nada de eso. No sé qué o quién soy pero cien por cien no escucho trap ni digo frases random en inglés, ni sigo influencers ni youtubers ni tengo Netflix ni Amazon ni Disney Plus (¿plas?). Algunas de estas cosas son porque no quiero y otras porque no puedo. No tenemos dinero, que es algo que casi nunca se confiesa y que mucho menos la gente normal entiende.

Abuela Lamento del dinero no quiere ni hablar. Muchas veces discutimos por eso, porque necesito alguna cosa o porque me gustaría poder ir a algún lugar y ella siempre me dice: «no tenemos dinero». Y yo me cabreo porque no tener dinero es muy jodido, sobre todo «a mi edad», que es otra cosa que repite Abuela Lamento mucho: «A tu edad ya estaba yo trabajando», «a tu edad ya estaba yo cuidando de tu madre» (porque la madre de mi madre, mi abuela real, se murió poco después de tenerla y yo, a veces, para dejar salir mentalmente el cabreo por lo menos, pienso que Abuela Lamento es un imán para la muerte, o una zombi, no lo tengo claro. Todo se muere a su alrededor, así que a ver qué pasa conmigo entonces). Abuela Lamento no hace más que trabajar y aun así no gana un duro y vive desgalichá, como dice ella.

Abuela Lamento también me dice que soy viejoven y yo la mando a la mierda. Pero eso es más de broma que en serio, así que no se enfada conmigo y me dice «estás imposible, Muriel», que es algo de una película de hace doscientos siglos que le gustaba a ella en sus años mozos. «Impossible is nothing», patrocinado por Nike, le contesto yo. Que explotan niñas por el mundo. Lo leí en un libro cuando era peque con mi madre y me obsesioné con mirar de dónde venían todas las zapatillas y dejé de comer chocolate Nestlé. Me dio fuerte el tema. Mi madre me soportaba todos esos rollos.

Aunque no quiera pensarlo, fue el último libro que leí con ella. Incluso ya enferma, cuando estaba siempre cansada y se pasaba muchos días en la cama, seguía leyendo conmigo. Ahora, con la furia, a veces me dan ganas de comprarme unas Nike. ¡Como si me las pudiera permitir! Clandestinamente, como mucho, me meto en la cesta una tableta de chocolate Nestlé cuando tengo que ir al súper porque Abuela Lamento engancha un turno con otro de hospital en hospital y las clases para la oposición a la que nunca se acaba de presentar. ¡Que les den a las niñas y los niños explotados de los países del sur!

Me compro la tableta de chocolate Nestlé y luego me la como entera. Me sienta mal y vomito. Quiero que me den igual las niñas y los niños explotados, pero no lo consigo. Será el gen de Abuela Lamento otra vez. Tengo que dejar ese ciclo o Abuela Lamento se va a pensar que tengo bulimia o anorexia. Como para no tenerlas. Pero no, a mí que me llamen gorda o flaca, según tengan el día las hordas del instituto, me importa un pepino. Hace falta ser idiota (diría subnormal, pero no es una palabra necesaria ni correcta, aunque a mí me parece aplicable a bastante gente que está por debajo de la línea de mi normalidad) para vivir la vida concentrada en algo tan trivial.

Yo soy «musculosa», me lo dicen desde siempre. Como mi madre. Si piensan que estoy gorda, que se vayan a la mierda. Con Nike, les viejóvenes y el chocolate Nestlé.













ABUELA

LAMENTO













Todos los días la misma sensación: no puedo. Después de estos años en los que pensaba que no encontraría manera de salir adelante, ahora que se suponía que las cosas iban a mejorar, que el tiempo todo lo cura… Y no. ¿Será que todo puede ir siempre a peor? ¿O será que yo ya estoy demasiado atobá para atender a una adolescente? No tengo de dónde sacar la energía. No soy capaz de ponerle los límites que necesita. Digo sí para que no se enfurrunche y al final se acaba enfurrunchando igual. Laura, mi hija —sí, no puedo llamarte de otra manera—, nunca fue así.

Pero con Sesilia no puedo. No puedo con ella. No puedo pasar el purgón ya. Demasiada pérdida en mi vida. En otro tiempo lo llevé de otro modo. Era más joven, imagino. Se me acaba la paciencia en el trabajo, atendiendo a personas que no se valen ya por sí mismas, limpiando y organizando la vida caótica, siempre pendiente del teléfono, de la lista, de si llaman a las seis de la mañana o a las nueve de la noche. De a qué sitio me va a tocar ir a trabajar hoy, de si va a ser en un hospital o en un centro de salud, o en una residencia, o ande Cristo perdió el porrón. Si me llamarán para radio, para gine, para ojos… UCI y reha ya he marcado que no. Onco, las supervisoras ya saben que no quiero y por qué. Menos mal. Alguna vez toca, no queda más remedio. Pero, por lo general, respetan bastante. Me paso el día y muchas noches cambiando camas, tomando temperaturas, limpiando personas (no me gusta decir, como otras, «culos»), dando de comer, organizando instrumental, observando a las enfermeras y sin perder ripio de cómo se organizan. Siempre me ha gustado mi trabajo, me siento útil. Y eso es algo muy importante. Por mucho que la gente confunda el nuestro con el de las enfermeras y piensen que trabajamos y cobramos (¡ojalá!) igual. Porque para sentirme inútil ya tengo estar con Se. Ojalá volver al tiempo en el que un abrazo aplacaba la tristeza. Al tiempo en el que podíamos hablar. Ahora cualquier cosa que diga será usada en mi contra.

Veo arder en ella la misma incandescencia que en Laurica, su madre. Solo que en Laura esa incandescencia estaba canalizada. A pesar de todas las dificultades, a pesar de que cuando nos marchamos a la ciudad desde el pueblo fueron muchos los atrancos. Pero ella siempre hacía lo que yo le indicaba. No metía rasquija. Cuando me llamaban a cualquier hora, que entonces todavía era más locura, cuando el hospital estaba en el centro, era cosa de llamar una hora antes para entrar a trabajar, una locura, digo, y ella, probetica, hacía el desayuno, iba al colegio ella solica, se tiraba tiempo con las vecinas.

Luego pronto empezó con lo de la música, quería estudiar aquello y ya. Yo no le podía pagar muchas clases, ni comprarle un piano ni cosas de aquellas que ella quería, pero nunca fue quejona. De adolescente, empezó a trabajar limpiando alguna casa, dando algunas clases y acabó ahorrando ella para el piano. Luego ya se metió a Magisterio, acabó los estudios, dio clases de todo mientras preparaba las oposiciones y cuando por fin las convocaron, las sacó… ¡Qué poco le duró lo de ser funcionaria! Enseguida a pasar angores. Yo pensaba que, después de sacar la plaza, con la niña pequeña, con un salario discreto pero fija, volaría del nido. Pero no se fue, quiso comprar un piso para las tres. Siempre estuvo bien conmigo. Haciendo su vida y yo la mía. Hasta ahí todo iba bien. Quitando el diagnóstico…

Estaba en listas de sustitución y preparando las oposiciones cuando le dijeron lo de la mutación. Yo lo entendí bien, que para eso trabajo en hospitales. Lo entendí y recordé a mi hermana, que se murió tan joven. Encamada hasta el final, sin nada de lo que hay ahora. Y la niña de un año. Que era la alegría… La cabeza cansada no consigue recular tanto. Atrás y adelante a veces ya lo confundo. Porque Laura, desde que le dijeron que tenía la mutación aquella, solo tuvo un interés en la vida (además de la maldita oposición).

Su resolución fue en firme. Lo que nunca antes había estado claro se hizo diáfano: quería ser madre. Antes de quitarse los ovarios y los pechos. Ahora o nunca. Sin esperar a encontrar un mozo, que ella salía por ahí pero nunca nada serio le interesó. Siempre fue muy a su manera, interesada en tocar el piano, con sus clases… Eso era todo hasta ese momento. A mí nunca me pidió permiso para nada, tampoco es que yo tuviera que dárselo porque siempre me pareció bien lo que decidió.

Se sometió a la inseminación artificial con todas las molestias, esperó el resultado de los embriones para comprobar si estaban libres de mutación. Inyecciones, hormonación… el embarazo. Sesilia. Le puso ese nombre, decía, para que yo lo pronunciara con mi seseo, para que tuviera un lugar. Yo, con ella a cada paso. Reviviendo su propio nacimiento. Cuánto ha cambiado to… También yo, que había estado en los dos partos, había cambiado como el universo entero. Ahora podía estar en el hospital con Laura, darle a la niña para hacer el piel con piel, sentirme parte y no espectadora. Pero ese día pensé mucho en mi hermana, claro. Sentí que ocupaba su lugar, que nunca debía haberme correspondido. Mi hermana querida… Reviví el nacimiento y luego reviví también su muerte, tan lejos y siempre tan presente. Aquella que yo creía que me hacía hábil a la hora de acompañar a tantas personas que dejan este mundo en los hospitales, haciéndoles la marcha definitiva más llevadera, apagándoles la luz, atendiendo a su comodidad… Con la muerte de Laura perdí esa capacidad. No quise más nada. Incluso en la pandemia hui de la muerte todo lo posible. Dejé de saber cómo gestionarla. Un mundo de fantasmas que habito sin querer.

Y sé que hago vivir en él a Sesilia, también sin querer. Me siento culpable por no poderle dar una vida mejor. En todos los sentidos. Por no poder encontrar con ella esa harmonía que tuve con Laura.

Sesilia tiene la misma incandescencia de Laura, pero sin interruptor de apagado. Es una Laura en estado salvaje, herida de otro modo, pues Laura nunca conoció más madre que yo, la que nunca tal cosa había elegido. Simplemente acepté la situación. Sin saber quién era el paere, pero con la sospecha del del almacén de fruta en donde trabajaba mi hermana. Aquel que era un picaflor: simpático y charraor, hablaba por los codos… A mí nunca me acabó de hacer gracia, chica, pero a muchas sagalas mayores que yo les gustaba más que a los pavos la mierda. Mi hermana nunca quiso decir na de ese tema. No me fui del pueblo por eso, ni porque a la gente le gustara charranguear. Me marché porque no podía con el peso del recuerdo. Una conocida me habló de venirme a la ciudad a hacer los cursos de TCAE, que todavía se llamaba ATS, y acá me vine. Fue una bendición y una maldición. Mi hermana solo quería que yo estudiara, que la niña estudiara. Incluso, en los últimos momentos, solo pensaba en eso. Que tuviera otra vida. Por lo menos eso lo hice. Porque Laurica estudió y muy bien. Lo que ella quiso y también, lo sé, lo que no costaba mucho dinero.

Sesilia ya… La pandemia empeoró tanto las cosas. Nunca ha tenido muchas amigas, pero todo ese aislamiento… Y luego yo, con la precariedad, trabajando como el mulo, que escansa mientras mea. Viendo todo lo que vi: las muertes de las compañeras, la incompetencia de las autoridades, la sensación de fin del mundo. Las personas que se morían solas. El miedo. El miedo permanente a traerme pa casa la enfermedad. A mí, que había huido de la muerte, me venía a buscar con los brazos abiertos. La gente ahora está mu quemada. Como es normal.

Yo no estoy quemada, nada más me siento vieja e incapaz. No entiendo a la niña, no sé qué le pasa, qué quiere, qué le gusta. Me siento sola, con ella y con el dolor de la pérdida que debería pasar y que, al contrario, se multiplica en cada momento. Con esta sensación de cargar con un fardo inmenso cada día sin saber por qué ni dónde depositarlo.
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GENTE DE MI EDAD

Lo malo de no interactuar mucho es que tienes demasiado tiempo para escuchar. Por si no fuera poco con las clases, leer libros que no me interesan necesariamente, escuchar historias de señoros… Lo único que me interesa es la educación física, que ahí por lo menos no tengo que estar sentada y «atendiendo». Lo que pasa es que, siendo una chica, por mucho que te interese, enseguida se te quitan las ganas de todo.

En los recreos, escucho las conversaciones mientras me tomo el bocadillo que traigo de casa de «lo que esté de oferta», que es el principio rector del departamento de compras de Abuela Lamento. Menos mal que como «más qu’una güerta un río», como dice ella. Siempre tengo hambre, eso sí que es una verdad inalterable de la adolescencia en mi caso.

—Bah, lo vuestro está tirado —debe de ser la frase que más se repite en las interacciones entre el bachillerato de ciencias y el de artes.

Lo de siempre, que si el nuestro es más difícil que el vuestro. Yo, claro, estoy en el de artes pero no sé muy bien por qué.

—Seguro, pero las células por ahora no saben pensar y mucho menos expresarse —contesta hoy una chica que va en segundo.

—Pues mira tú, lista, las células sí se expresan —risas de ser más tonto que cagar esquinao.

A mí me gustaban las ciencias. Estas divisiones absurdas no las entiendo. Tampoco las de las personas. Pero eso, sin entender, es fácil de detectar. Grupos de gente que se viste igual, con sus colores de pelo locos, o con ropa convencional. Los chicos con los chicos, las chicas con las chicas (y por el medio algún compañero que iba a decir gay pero puede ser afeminado o, simplemente, para ser más exacta, que «no encaja en las normas de la masculinidad tradicional») y alguna gente no binaria desubicada. Luego está el grupo al que le gustan las cosas japonesas (de esas siempre hay, que me perdonen en Japón, pero vaya cruz que tienen), los idiotas que van de duros porque tienen un monopatín eléctrico… En fin, por lo menos aquí no tengo que soportar a aquellos pijos con banderitas de España y catecismo del racista homófobo misógino y todo lo demás. Sé que murmuraban a mis espaldas, en alto no se podía, que era la huérfana oficial del colegio y estaba mal para unos pseudocristianos de vocabulario limitado como ellos.

Abuela Lamento dice que no conecto con la gente de mi edad porque estoy obsesionada con las cosas que perduran, porque me interesan cosas antiguas o extrañas. Puede ser. Es cierto que en la música me gusta lo de antes. El soul. El jazz. La bossa nova. Aunque ahora casi nunca escucho música.

Me gusta la música que le gustaba a mi madre. Me gusta sobre todo la música clásica de gente muerta (porque la gente no sabe que también hay música clásica de gente viva, como Elena Kats-Chernin o Sally Beamish). Son obras completas. No hay sorpresas. Por algo me llamo Cecilia (o Sesilia en casa), por ser la patrona de la música y por Cecilia Maria Barthélemon, una compositora inglesa que escribía sonatas en el siglo XVIII. Mi madre me contaba cosas de esas y escuchábamos juntas esa música. Por eso ahora no puedo escuchar casi nada, sobre todo si hay un piano, que era el instrumento que tocaba mi madre. Cuando escucho un piano veo sus dedos largos y finos y recuerdo cuando hacía aquello de sentarme en la banqueta del piano, pero del revés, con una mano que me acariciaba la cabeza, que yo ponía en su regazo, mientras ella tocaba con la otra las teclas de manera que parecía ilógica pero que era superbonita… El piano. Lo más valioso que había en casa. Lo primero que hubo que vender cuando subió la hipoteca. Pero ese es un tema en el que no quiero pensar ahora.

Me gustan los libros que me encuentro por ahí, cualquier libro que me diga algo y que pase en cualquier época; y el teatro, al que ya nunca voy. Me gusta jugar a juegos de mesa pero no tengo con quién. Ahora con la clase de cultura audiovisual puede que me interese algo más el cine, pero en general no lo veo mucho, solo cosas que estén en el YouTube.

En cualquier caso, lo que no entiende Abuela Lamento es que no conecto con la gente de mi edad porque no hay nada con lo que conectar. La «gente de mi edad» vive en un mundo de McDonald’s y Kentucky Fried Chicken, de dramas ridículos, de estupideces. Que no sé quién ha dejado a no sé quién. Que si tengo el culo gordo. Que si no apruebo no sé qué asignatura. Que si mis padres se están separando. Que si mi hermana no me habla. A mí qué me importa. No me interesa nada de eso. Los dramas para mí son otra cosa.
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LUGARES MITOLÓGICOS

Esta semana me empezó a hablar I, una chica de mi curso. Ya era demasiado tiempo en paz.

—¿Vas a venir disfrazada por Halloween? O… ¿vas al cementerio por Todos los Santos?

Me dice eso por mi «particularidad», que consiste, en su mentalidad urbana, en «ser de pueblo» y además del otro lado de la frontera autonómica porque mi abuela es de allí y a mí a veces se me escapan expresiones o palabras que ella dice. Es la historia de mi vida. Para mí, la normalidad. Las preguntas, las miraditas, las bromitas. Que si digo una palabra rara, que si no voy a la moda… Pero luego les gusta hablar de la España vaciada y les parece mal que inviertan dinero en Teruel o en Albacete. Ya no digamos que se hable en idiomas que no son el castellano. O que no sean el castellano que se escucha en el telediario (que aquí básicamente no lo habla nadie). Y los guiris muy bien pero la gente extranjera que no es blanca (o no lo suficiente)… Ya se ve lo que gusta en general. La gente es idiota profunda. Dejan que el mundo se muera por modernez.

Cuando me preguntan cosas ridículas, que es SIEMPRE, tengo que dar otra respuesta larga para una pregunta estúpida. El pueblo es un lugar mitológico. Y además, en el mío nació uno de esos señores que estudiamos en clase de lengua y de historia, tampoco importa cuál (pero, por si hay dudas, sí, me refiero a Miguel Hernández). En el colegio, en cuanto hablaban de él, la gente giraba la cabeza. Yo asentía. Fin de todo. Y sí, mi familia es de una pedanía de ese «pueblo». Abuela Lamento nació allí. Mi madre también. Abuela Lamento nunca, ni en casa ni en el barrio ni en el trabajo —imagino— deja de usar ciertas palabras, «dejes» y su seseo particular. A mí ya no me sale, a mi madre tampoco le salía. «Salir», como si fuera un grano.

En cualquier caso, yo nunca he estado en el mítico «pueblo», así que para mí es un lugar mitológico, reina, qué le vamos a hacer. Nunca allá he puesto un pie. Pero el sitio está en mí.

Todo esto para explicar por qué la tal I se dirige a mí y cambia el Halloween por la fiesta de Todos los Santos, que debe de pensar que la gente en los pueblos vive en el siglo XV.

—No me gusta ni el Halloween ni Todos los Santos —contesto.

—Ah… pensaba… Era por si querías venirte a una fiesta con nosotras —y señala a tres chicas más, que me saludan con la mano. Esta ha debido de ir a un colegio de esos de monjas y quiere hacer la caridad.

—Gracias. Pero no —contesto con el poco civismo que practico y sigo con mi vida.

No sé por qué la gente dice que tiene problemas para decir que no (lo escucho todo el tiempo). A mí se me da de puta madre.
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DEPORTE

Cuando murió mi madre, yo tenía doce años y me gustaba jugar al fútbol. Se me daba muy bien. Era la mejor del equipo del cole. No digo del de niñas, que por aquel entonces solo jugaba yo. Digo del equipo entero. Yo lo sabía y lo sabía todo el mundo, pero nadie actuaba en consecuencia. Todas las oportunidades eran para ellos: bah, el equipo local ni tenía equipo femenino. Le gente es tonta del culo. En la vida no se puede ser ni un poquito especial. Por lo menos si eres una chica no. Enseguida te vienen a amargar la fiesta con estos comentarios.

Cuando le contaba a mi madre lo del equipo local, ella siempre contestaba:

—Pues juegas con los hombres.

Y Abuela Lamento, que por aquel entonces todavía no tenía ese nombre:

—Dale hilo a la milocha.

Al final, todas estas cosas me acabaron sacando de mis casillas. Me entraba una rabia que no sabía qué hacer con ella. Rabia y tristeza. Por mucho que sepas que eres buena, acabas creyendo que no vales para nada. Así es la vida. Cualquier error mínimo es un fracaso tremendo. Cualquier cosa es una risa. Tu cuerpo, siempre a examen. Ellos iban para pasárselo bien y yo, que siempre había adorado el fútbol, empecé a pasármelo cada vez peor.

Y luego se murió mi madre y nunca más volvimos a ver un partido. Una de las cosas que más me gustaba en la vida. Comer pipas, sentarnos en las gradas, ver los pases, a los jugadores, allá abajo, pequeñitos… Entre ellos, el centrocampista, Verza, que también era del pueblo mitológico.
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