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			A mis hermanos, el mayor regalo que la vida me ha dado.


			A Lilia, Toñi, Mar y Lydia, por sus sabios consejos y apoyo absoluto.


			A todas las víctimas que han sufrido cualquier forma de acoso.


		




		

			Telas de Araña está basada en dos historias reales. Los nombres y ubicaciones han sido alterados para preservar la identidad e intimidad de las víctimas. Ciertos hechos y conversaciones han sido suavizados o excluidos por decisión de la autora para no herir la sensibilidad del lector.


			…No te rindas, por favor no cedas,


			aunque el frío queme,


			aunque el miedo muerda,


			aunque el sol se ponga y se calle el viento,


			aún hay fuego en tu alma,


			aún hay vida en tus sueños.


			—Mario Benedetti, No te rindas—


		




		

			Telas de araña


			Me acerqué al coche con la intención de situarme en los asientos traseros, pero él abrió la puerta del copiloto invitándome a pasar. Entré tímidamente, me arrinconé contra la puerta y salimos de allí, sin hablar durante el recorrido. Todo iba bien hasta que me llevó a un aparcamiento solitario. Cerró las puertas con el seguro. Entonces me di cuenta de que acababa de cometer el mayor de los errores. ¿Cómo había sido tan tonta? 


			Intenté abrir la puerta, pero él me sujetó del brazo. 


			—Si eres buena conmigo, todo puede cambiar. 


			Intentaba besarme, tocarme el pecho. Luego cogió mi mano y me la llevó a sus partes íntimas para que se las acariciase.


			—Me vuelves loco, loco.


			Yo gritaba, forcejeaba. Pero él se excitaba cada vez más.


			Lloraba sin parar, le suplicaba, pero a él no le importaba lo más mínimo. 


			No pude más y le mordí la mano con todas mis fuerzas. Chilló, me dio una bofetada tan brutal que mi cabeza rebotó contra el cristal de la ventanilla. Empezó a insultarme, desbloqueó el seguro de la puerta y me empujó hacia fuera. Caí al suelo. Lo oí bajarse del coche. Venía hacia mí… 


		




		

			Capítulo 1


			En el silencio de la noche oscura


			sale de la espesura 


			incauta la luciérnaga modesta,


			y su templado brillo


			luce en la oscuridad el gusanillo.


			Un sapo vil, a quien la luz enoja,


			tiro traidor le asesta,


			y de su boca inmunda


			la saliva mortífera le arroja.


			La luciérnaga dijo, moribunda:


			«¿Qué te hice yo para que así atentaras 


			contra mi vida inocente?».


			Y el monstruo respondió: «Bicho imprudente,


			siempre las distinciones valen caras;


			no te escupiera yo, si no brillaras».


			De entre todos los poemas de esta obra, ¿por qué había abierto el libro precisamente por esa página? ¿Acaso el destino, aun en mis circunstancias, seguía atormentándome para recordarme mi anemia espiritual, mi infecunda vida? ¿No le bastaba con haber intentado conducirme de manera inexorable a un infierno de fuego y tinieblas para aprisionar mi alma y envolverme en el más absoluto silencio, sin más esperanza que la de agonizar entre sus llamas? Vuelvo a leerlo. Es bello y triste a un tiempo. Me atraen sus versos a pesar de todo, y me agito entre las sábanas relavadas y ásperas de algodón barato de hospital. Soy luciérnaga sin luz. Apagada y moribunda por la saliva mortífera de la incomprensión y el desprecio. 


			Unos pequeños golpes al otro lado de la puerta interrumpen mis pensamientos. Tras ellos, una mujer accede a mi habitación y se dirige hacia mi cama. Me recuesto contra la almohada observándola con una pizca de desconcierto. Lejos del pijama blanco de las enfermeras o verde como el del médico que me asiste, luce un ajustado y elegante vestido blanco de lana que sugiere un cuerpo delgado y proporcionado. Al cuello, deliberadamente colocado con gracia, un pañuelo de colores suaves. Cuarenta y pico años, calculo grosso modo. Tiene la piel rosada, algo pecosa. Me sonríe frunciendo el mentón, oprimiendo levemente los labios, y unos pequeños pliegues se ciernen alrededor de sus ojos color tierra. 


			—Buenos días, Mariana. Me llamo Sonia Leal. Soy una de las sicólogas del hospital y me acaban de informar que, a partir de ahora, voy a llevar tu caso. He querido venir hoy mismo a verte para tener un primer contacto, conocernos, saber cómo te encuentras y, si te apetece, hablar un rato contigo.


			Se sienta al borde de la cama.


			Mi caso. Me he convertido en un caso. Eso es que estoy más loca de lo que pensaba, rumio en mi cabeza. Durante unos segundos nos observamos cara a cara. Ella me aguanta la mirada, tasándome, buscando con ojos expertos en mi gesto doliente y a la vez escéptico, como un explorador analiza punto a punto el terreno, algún indicio de ánimo para con ella. Desvío la vista de ella para dirigirla a ninguna parte. Sigo sin despegar mis labios, y el silencio, con la consistencia de un telón, cae a plomo entre nosotras interponiéndose entre su perfume a limón y mi olor a jabón de hospital. 


			Retira parte de su melena rizada, del color del oro, para colocarla detrás de su oreja derecha, al tiempo que advierte con la mirada el libro que mantengo en mi regazo. 


			—¿Puedo saber qué lees? 


			—Poesía. Juan Eugenio Hartzenbusch. 


			—No lo conozco. ¿Te gustaría recitarme alguna de ellas? La que más te guste o la que estabas leyendo, por ejemplo. ¿Sabes que se puede llegar a conocer a una persona por lo que lee?


			«¡Y qué!», le replico mentalmente mientras ella espera mi respuesta. «No quiero leerte nada. No quiero hablarte ni conocerte. Experimenta conmigo si quieres, adelante. Pero no eres mi amiga, así que no me vengas con tu carita empolvada de niña bien a vapulearme más de lo que ya lo han hecho. Si quieres ayudarme, sácame de aquí.» Pero mis palabras quedan danzando en mi cabeza como si pertenecieran a una mente desatinada. La mía. Y respondo cerrando el libro de golpe y tirándolo a los pies de la cama. Ella lo recoge, lo observa, acaricia las tapas y lo coloca sobre la mesilla de metal que hay junto a mi cama. Vuelve la cabeza para mirarme a los ojos buscando mi atención. Entrelaza las manos descansándolas sobre el regazo y, tras un golpe de aire que expulsa en forma de suspiro, más de distensión que de impaciencia, me habla con voz firme y tono aterciopelado sin perder un ápice de amabilidad en su rostro.


			—Mariana, a partir de ahora solo hablarás conmigo. Seguirás sin recibir visitas, por prevención. Necesito que confíes en mí. Es muy importante que te muestres lo más tranquila y relajada posible durante las sesiones.


			—¿Cuándo podré irme a casa? 


			—Espero que muy pronto, si pones de tu parte y trabajamos juntas.


			—¿Y esto durará mucho tiempo?


			—Depende de ti. No trabajo con fechas, sino con personas.


			Me deja claro que aún debo permanecer en este hospital encerrada como un ratón en su jaula y tragándome la bola de la impotencia, desilusionada y cansada. Me rindo ante lo que me espera hundiendo la cabeza en la almohada.


			—Me imagino lo duro que es para ti todo esto, por eso me gustaría ayudarte.


			—No creo que puedas.


			—Déjame intentarlo al menos, por favor. Haz un esfuerzo, habla conmigo. Te doy mi palabra de que los límites los pondrás tú. Yo llegaré solo hasta donde tú quieras, pero me encantaría que me invitaras a recorrer tu mente. Viajar de tu mano en el tiempo, descubrir quién eres y por qué has llegado hasta aquí. Cerraré los ojos y te escucharé.


			«Cerrar los ojos, escuchar, y la música vendrá a mí.» Esas palabas brotan agitadas en mi mente y siento, como el burbujeo de un manantial, pompas explotando por mis venas, y por primera vez quiero decirle que «sí, ayúdame, sácame del aciago abismo en el que me encuentro. Devuélveme la luz. Aparta de mí la sensación de vacío, recupera mi alma expatriada, colma mi espíritu de savia nueva y condúceme de regreso a la vida». Pero una mordaza imaginaria apretada contra mi boca me impide despegar los labios. En mi garganta quedan las palabras y el silencio es mi única respuesta.


			—Por favor —suplica.


			—No sé lo que debo hacer ni decir. No debería estar aquí, yo… yo solo quería trabajar, tocar mi violín, estar con mi madre. Tenía un buen trabajo, ¿sabes? Tú no puedes ayudarme. Yo… yo solo quería… —Rompo a llorar. Noto los brazos de Sonia rodeándome, la suavidad de la lana de su vestido sobre mi rostro, el olor a limón de su perfume envolviéndome.


			—Estoy contigo. Cuéntame lo que te apetezca, lo que quieras. Necesito saber de ti para encontrar respuestas y así poder ayudarte. Pero háblame, por favor.


			—¡No sé por dónde empezar! —rezongo sin parar de gimotear.


			—¿Tienes familia? ¿Padres, hermanos?


			Sonia me acerca un pañuelo de papel que saca de su gran bolso del color del vestido. Después de limpiarme los ojos y sonarme la nariz, le respondo.


			—No. No tengo familia. Mi madre murió hace dos años; mi padre, apenas hará tres meses, y no tengo hermanos.


			—¿Eres de Madrid?


			—No. De un pueblo de Toledo. Maqueda se llama. ¿Lo conoces?


			—No. Lo siento.


			—¿Vives aquí o en tu pueblo?


			—Aquí.


			—¿Cuánto tiempo llevas en Madrid?


			—Cuatro años.


			—¿Viniste con tus padres?


			—Vine sola.


			—¿Por qué? 


			Le contesto casi con un susurro, avergonzada por la respuesta que voy a darle.


			—Porque… mi… mi padre me echó de casa. 


			—¿Qué le motivó a tomar esa decisión?


			—No quiero hablar de eso.


			—¿Y tu madre? ¿No pudo quitarle la idea o estaba de acuerdo?


			—¿Cómo iba a estar de acuerdo? De interponerse, las cosas habrían empeorado.


			—Entiendo. ¿Qué edad tenías?


			—Dieciocho años.


			—¿Cómo te las arreglaste aquí? Una chica de pueblo, sin experiencia…


			Sacando un último pellizco de ánimo que quedaba en algún pliegue de mi tristeza, quizá por la necesidad titánica de hallar serenidad en mi alma o simplemente por agotamiento, arranco a hablar:


			—Cuando llegué a Madrid, me dirigí al hostal Los Monegros, cerca de la estación de Atocha, que me había recomendado doña Evarista, una vecina y amiga de mi madre. Nos habló de su relación con doña Fausta, la dueña, en cuyo casi recién inaugurado hostal se había alojado los diez días que duró su viaje de novios a Madrid. Desde entonces entablaron una buena amistad, que por lo visto perdura en la distancia, y de eso hace más de cuatro décadas. El caso es que la avisó por teléfono para que me tratara bien y, si podía, me recomendara algún trabajo. 


			Doña Fausta tuvo el detalle de hacerme un buen precio por la habitación, cosa que mi madre le agradecía constantemente cada vez que me llamaba por teléfono. Tal como le pidió doña Evarista, y para que no hubiera duda de su buen hacer y dejar bien alta la amistad y el aprecio para con ella, doña Fausta se debió de poner a realizar gestiones enseguida, porque a los pocos días de mi llegada me comentó que el dueño del bar que había junto al bingo al que ella solía ir necesitaba personal. El mismo día que fui a entrevistarme con él, me contrató. La jornada era casi completa, sábados incluidos y domingos por la mañana. Llegaba reventada a la habitación, con los pies hinchados y la cabeza embotada; pero, entre que necesitaba el dinero y que no podía defraudar a la amiga de doña Evarista, intentaba hacer mi trabajo lo mejor que podía, sin quejarme. 


			El primer día, tras una jornada dura e intensa, un baño de agua caliente y cenar acelgas y un huevo frito con tomate compartiendo mesa con cuatro extraños, se me ocurrió, una vez en mi habitación, tocar el violín antes de meterme en la cama. En menos de quince minutos aporreaban mi puerta con los nudillos. Era doña Fausta. Con los ojos espantados, las manos volando en el aire y con su característica voz ronca, me advirtió que no se me ocurriera volver a tocar ese trasto, y menos a esas horas de la noche, porque podría molestar a los clientes y ahuyentarlos. Me hizo prometérselo, porque de lo contrario tendría que marcharme de allí con todo el dolor de su corazón, pues por ahí no pasaba. No podía permitirse el lujo de perder huéspedes y, antes de que le llegaran quejas, quería poner remedio. Asentí muerta de miedo. ¿Adónde iría si me echaba? 


			Por las noches practicaba con el violín tal y como lo hacía de pequeña, cuando estaba mi padre en casa, mentalmente. Los domingos por la tarde, si hacía buen tiempo, con el violín colgado a mi espalda, buscaba algún lugar solitario donde practicar. Con la prohibición de doña Fausta y sin poder evadirme con mi música, me acordaba cada vez más de mi madre, con la que hablaba por teléfono una vez a la semana, pues tenía que hacerlo desde casa de doña Evarista, ya que mi padre, en un afán de castigarme a mí, a mi madre o a las dos, confiscó el teléfono de nuestra casa, según me contó el primer día que me llamó. 


			Yo estaba realmente enfada con él. Pero, una vez más, me sorprendió el tono optimista en la voz de mi madre, que me sugería sacar el lado positivo de las cosas. «Así salgo de casa y hablo con Evarista un rato», decía. Quedamos en llamarnos los miércoles a las nueve de la noche. Así lo hacía, y yo esperaba ese día con verdadero afán. Pasado el primer mes, me confesó algo que ya me temía: no tenía manera de venir a verme a Madrid. Al proponerle mi regreso a casa, me lo desaconsejó de manera rotunda. «Cálmate. Sé fuerte y aprovecha para construirte una vida a tu medida lejos de aquí», me dijo. Puede que sí, pensé. Quizá debería tomar las medidas a mis emociones y vestirlas de racionalidad. Exprimir y extraer el néctar de las oportunidades que salgan a mi encuentro y nutrirme de las experiencias. Y en cuanto se diera la coyuntura, cumplir mi sueño. Entendí, por tanto, que para ponerlo en práctica debía primero romper la barrera sicológica que me unía a mi pasado: salir mentalmente de Maqueda. De mi casa. Prolongar el cordón umbilical con mi madre. Eso era. Empezar de nuevo. Pero… no pude, doctora. Conforme transcurrían las semanas, percibía que la angustia y la desesperación se encadenaban a mis entrañas. No soportaba la distancia impuesta con mi madre. Odiaba a mi padre por privarme de su olor, su risa, sus abrazos, sus besos. El hecho de vivir alejada de ella y la complicación para tocar mi violín, convirtieron los días en losas de mármol que caían sobre mí sin piedad, fragmentando en mil pedazos el poco ánimo que me restaba.


			—¿No teníais un teléfono móvil? —me interrumpe Sonia—. Hoy en día hasta los más pequeños de la casa tienen uno.


			—¿Un móvil? No. No tenía entonces ni ahora, doctora. Ni Internet. Según mi padre, mi madre tenía bastante con cuidar de la casa, de él y de su hija, y esos inventos solo traerían desgracias. A mí me dijo que yo no tenía a quien llamar y que me dedicara a ayudar a mi madre. A partir de ahí, fue mejor no insistir más.


			—Una vez en Madrid, ¿no intimaste con alguien? Una amiga o amigo con el que charlar. 


			—Al principio no. En el bar trabajábamos a mil por hora y apenas teníamos tiempo de hablar, salvo cuando coincidíamos a comer en la cocina, donde los empleados aprovechaban para comentar sus cosas más distendidamente: los problemas de la camarera para encontrar restaurante donde celebrar la boda, o de los hijos de la cocinera y el pinche de cocina, o sus viajes… En fin, cosas normales que a mí me sorprendían, pues me percataba de la poca vida que tenía yo. El caso fue que, al principio, con el fin de saciar su curiosidad, por amabilidad o por costumbre, me preguntaron por mi edad, si tenía novio, dónde me alojaba, si me gustaba esto o lo otro, etcétera. Yo contestaba con timidez y frases cortas. Pero cuando la curiosidad se desvió hacia mis padres, me cerré como una ostra, y ellos, una vez que descubrieron que mi rutina iba del bar al hostal y del hostal al bar, sin chismes que compartir sobre los huéspedes del hostal, nada interesante que contar ni una vida con montañas rusas que les pusiera el corazón a cien, acabaron por dirigirse a mí solo para cuestiones de trabajo. Me requerían para todo: servir mesas, limpiar, cambiar turnos, hacer de pinche de cocina... pero nada más. Era la primera vez que me enfrentaba a la vida y, como un cachorro de león perdido en la selva, me hallaba desorientada, asustada, muerta de miedo, lejos de mi casa, de mi madre y sin una amiga con quien hablar. 


			El trabajo, aunque cansado, me dio cierta seguridad económica, pero no me nutrió de lo esencial: independencia, estímulo vital. Cada día me sentía más sola e insegura. Alimentaba la mente no solo de música, sino también de ilusión. Vivía con la confianza de que algún día podría convertir en realidad mi sueño: acabar mi carrera de violín y liberar mi interpretación en un gran escenario. Como decía mi madre, ¿acaso hay algo más dulce que la esperanza? Pero yo tenía un gran y grave escollo para poder cumplir mi deseo: no podía tocar el violín ante un auditorio. ¿Cómo puede un músico crecer como tal si se ve incapaz de ejecutar una obra en un escenario? La música estaba dentro de mí y era incapaz de liberarla. En el esfuerzo de hallar respuestas a mi problema, los recursos mentales se me agotaban y la dulce esperanza se tornaba cada día más amarga. La soledad se cernía sobre mi vida asfixiándome, quemándome. En ese bar estuve casi dos años, hasta que una noche doña Fausta me comentó que en la tienda donde ella compraba necesitaban una persona de confianza, y me preguntó si me interesaba, pues, según me dijo, eran menos horas de faena. Fui a hablar con el encargado. En quince días ya estaba trabajando en mi nuevo empleo: reponiendo productos, haciendo encargos, limpiando la tienda o en la caja registradora. No había mucha diferencia con lo que había hecho en el bar, pero al menos tenía libres la tarde del sábado y el domingo completo. Esos dos días me supieron a gloria bendita, un regalo del cielo. Por fin podría dedicarlos a mi violín. Poco tiempo después, conocí a alguien que se convertiría en mi mejor amiga. Llegó a mi vida sin avisar y en el momento en que más lo necesitaba. Verás, yo tenía un tema en la cabeza que siempre me andaba rondando. Escuchar algún concierto en el auditorio. Debía de ser una maravilla. Me imaginaba un millón de veces sentada frente al escenario, extasiada por la música. 


			Tomar clases era otra cosa. ¿Cómo iba a pagar mi formación, si a duras penas el dinero me llegaba a fin de mes? Mi vida consistía en poco más que en el viejo violín de mi abuelo, unos cuantos sueños en mi mochila azul de propaganda de la tienda y un planeta de amapolas. Sin embargo, no me abatí y decidí que, al menos, como una forma de consuelo, debía intentar asistir a los ensayos del Auditorio. Solían ser gratis y abiertos al público. Con eso me conformaba de momento. Yo pertenecía a ese mundo. ¿Existen los océanos sin agua? ¿Los perfumes sin aromas? ¿Las pinturas sin colores? De la misma manera concibo mi vida. Yo pertenezco a la música. No soy nada sin ella.


			Y así lo hice. Sábados y domingos me acercaba hasta las puertas del Auditorio, pero a tres metros de la entrada me quedaba inmóvil, desarmada. No me atrevía a pasar. Y un día, dejando de lado mi apocamiento, con la respiración entrecortada, los nervios bulléndome como un caldo al fuego y el arrojo demoledor de una bola de fuego, traspasé la gran puerta de cristal. 


			Con la cabeza erguida y el ánimo de las personas que llevan de antemano el no por respuesta, encaminé mis pasos hacia el puesto de información dispuesta a escuchar un sí. Pero, una vez dentro, la energía me abandonó y me dejó rendida ante las dos chicas que se encontraban al otro lado del mostrador. Aun así, con la voz queda, apenas un hilo, pregunté si podía pasar para escuchar algún ensayo. Ambas cruzaron una fugaz mirada. «Se celebran muy pocos pases abiertos al público y, de haberlos, suelen ser por la mañana. Los fines de semana, imposible», comentó una de ellas, la más alta, mientras se le escurría de la comisura una sonrisa sardónica. «Por las mañanas no puedo», repliqué, hundida por la información. Me miró sorprendida. «Lo siento, pero si quieres oír un concierto en fin de semana, tendrás que sacar la entrada, corazón». Pregunté en otros auditorios, pero la respuesta fue la misma. De haber ensayos abiertos, estos se realizaban un día de diario por la mañana. Incluso, en alguno, me llegaron a decir que ellos los realizaban a puerta cerrada, pues no querían que el público fuera testigo de las críticas o correcciones que el director, en un momento dado, pudiera hacer a los músicos. En otros me comentaron que solo dejaban pasar a grupos escolares con el afán de instruirlos en el mundo de la música. 


			El caso fue que, harta de tanta negativa, desistí de volver a preguntar en cualquier otro sitio. Me consolaba con acercarme al Auditorio, sentarme en sus escaleras e imaginarme que me encontraba en su interior, acomodada en una de sus butacas frente a un inmenso escenario. Creo que a las dos semanas, quizá fueron tres, un sábado más bien entrada la tarde, sobre las seis y media, regresé al Auditorio y, antes de llegar a las escaleras, me fijé en varios músicos con sus instrumentos al hombro o a la espalda. No sé por qué, los seguí hasta una pequeña puerta metálica situada en un lateral del edificio. La abrieron con un suave empujón y desaparecieron en su interior. Allí permanecí más de tres horas y media, hasta que volví a verlos. Esta vez se trataba de un grupo de más de diez músicos. Salían hablando animadamente, con el rostro desbordando satisfacción, y yo los observaba llorando de emoción. 


			A partir de entonces, cuando me acercaba al Auditorio, iba directamente a la parte lateral del edificio y, sentada en un escalón de piedra frente a la puerta, me imaginaba entrando con mi violín al hombro. Soñaba con ser una de ellos. 


			Un domingo, en el escalón donde solía sentarme frente a la puerta, se encontraba una mujer enfundada en el uniforme de las taquilleras. Era alta; no parecía muy mayor. Tenía las piernas elegantemente cruzadas y se alisaba el bajo de la falda con la mano. Levantó la vista y el corazón se me subió a la garganta. Por un segundo, su rostro me recordó a mi madre. Fue algo fugaz, como la luz de un relámpago. Estaba claro que no era ella. Al llegar a su altura, se levantó, tiró el cigarro y me dijo: «Acompáñame». No pregunté quién era ni por qué debía seguirla; la obedecí. 


			Esperamos un segundo ante la puerta y, cuando se cercioró de que nadie nos veía, se perdió en su interior para luego salir y, con un ademán impaciente, indicarme que la siguiera sin demora. «No te preocupes por nada. Esta puerta normalmente está abierta y sin vigilancia. Tú sígueme como si nada», me dijo. Pero te puedo asegurar, doctora, que me encontraba nerviosa, y mucho. Me costaba controlar mis pasos, pues las piernas me temblaban tanto o más que el cuerpo. «Nadie ajeno al Auditorio suele pasar por aquí, solo está destinada a los músicos. Intenta pasar desapercibida.» Asentí. Recorrimos un pasillo largo. Luego giramos a la derecha y de nuevo a la izquierda. El silencio era roto por el repiqueteo de sus tacones contra el suelo de cerámica pulido y brillante. La mujer, cuyo nombre por entonces no sabía, caminaba erguida, segura, elegante, con el uniforme azul perfectamente ajustado a su cuerpo esbelto y el pelo rubio natural recogido en un moño. De nuevo me recordó a mi madre.


			Al pensar en ella se me humedecen los ojos. Sonia me acaricia la mano para confortarme y me alienta a seguir hablando.


			—Llegamos frente a una puerta doble. La abrió. Ella ya no fruncía el entrecejo. Ahora mantenía desarrugada la frente y, con una sonrisa casi maliciosa, se apartó un paso a la derecha para dejarme pasar. Casi me desmayé cuando vi aquel mundo de músicos desplegarse ante mis ojos. Era fascinante, maravilloso. Hasta seductor. «Es la cafetería de los músicos», me dijo con un tono de voz más fuerte por el ruido que nos envolvía. 


			Los había ensayando, sentados limpiando sus oboes, repasando su partitura o comprobando la afinación de sus instrumentos. Trompetistas, violonchelistas… Unos iban a la carrera, pues aún les faltaba vestirse para el concierto, otros aplacaban sus nervios con un café mientras ojeaban el periódico. Era un mundo fantástico. Todo un espectáculo. Nadie parecía fijarse en mí. 


			Caminaba entre ellos sin perder detalle, aún contagiada por ese apasionado y frenético mundo. Nos adentramos en un pasillo corto que daba a otra sala, silenciosa, con un olor peculiar y una luz tenue. Recorrí con la vista las amplias vitrinas que revestían las cuatro paredes y guardaban en su interior una gran variedad de instrumentos de distintas épocas. Era el museo. «No encenderemos la luz para no llamar la atención, y, por supuesto, no toques nada», comentó la mujer. Para entonces, yo ya estaba casi con la nariz pegada a los cristales, empapándome de historia y arte. Contrabajos de 1675, 1800. Una viola de 1724, violonchelos de los siglos xviii y xix, traveseras, fagots, oboes, clarinetes. Desde una guitarra hasta un yue kin llegado de China. Un arpa de metal dorado con esculturas en las hornacinas y animales grabados en cada esquina de la base. Una zanfoña del siglo xix. Pianos de cola, de mesa y verticales. Partituras, boquillas, tarreñas… Un paraíso con olor a madera vieja, a Europa y Asia, me envolvía de forma dulce y embriagadora provocándome un intenso revuelo emocional. 


			Pero cuando creí que no podía haber más felicidad circulando por mis venas, mis ojos se clavaron en un instrumento muy especial para mí. Con sus vetas rectilíneas, de abeto, arce y bordes de ébano, emergía un soberbio Stradivarius. Jamás había tenido uno delante de mis narices… solo un cristal me separaba de él. Sería tan fácil… Solo bastaba un golpe para sentirlo en mi piel. Me quedé atrapada, enamorada de aquel violín con su desgastado barniz rojo, en otro tiempo de color intenso que emitiría reflejos ámbar, seguramente con un brillo inconfundible. 


			Me acerqué hasta pegar la frente al cristal para observarlo más de cerca aún, acariciándolo con la vista, cerrando los ojos e intentando atrapar alguna lágrima de olor que aún pudiera quedar prendida en el aire. En ese instante, no existía nada más en el mundo. «¿Estás loca? ¡Sepárate del cristal, estúpida! Si salta la alarma nos van a echar a patadas de aquí», me recriminó la taquillera.


			De mala gana, abandoné el museo para seguir sus pasos, a marcha militar, por otro pasillo. Ascendimos al piso superior por una escalera amplia, recorrimos un corto tramo hasta llegar a una puerta donde la mujer se paró. «Hemos llegado», me dijo colocando el dedo índice sobre sus labios para exigir silencio. Asentí con los nervios destrozados. Por fin abrió la puerta, luego una cortina y, apartándose unos centímetros, me invitó a pasar. Ante mis ojos se mostraba una inmensa sala de una gran belleza, majestuosa, imponente, presidida por un espectacular órgano de tres pisos de tubos dispuestos de tal manera que parecían elevarse con orgullo hacia el cielo para encontrar la sublime perfección de los sonidos que emergen de su interior. Seduciendo, cautivando…


			Fascinada por el espectáculo que tenía frente mis ojos, elevé la mirada hacia el techo forrado de nogal. De él colgaban enormes lámparas resplandecientes que iluminaban las graderías y el escenario, donde los músicos iban ocupando sus respectivos asientos. En menos de cinco minutos la orquesta quedó al completo y la sala repleta de gente. «Estás en la sala sinfónica», me dijo la taquillera mientras me señalaba una butaca de la primera fila del anfiteatro. «Siéntate aquí.»


			La obedecí en silencio y, una vez acomodada, me susurró al oído lo que iba a escuchar. La miré sobrecogida. Quería abrazarla, besarla. Yo, una simplona, presa de una vida vacía, un suspiro que nace de la nada, una hoja seca, un ser ínfimo, iba a escuchar en directo nada más y nada menos que el gran Concierto para violín y orquesta en mi menor de Mendelssohn. La última gran obra del compositor interpretada por la Orquesta Nacional de España. Me sentí rematadamente sensible, expectante y feliz a un tiempo. Incluso me pellizqué el brazo al creer que soñaba.


			La mujer me sonrió. «Me llamo Flora. No he visto a nadie tan pesado como tú. Debes amar la música mucho para venir todos los días hasta aquí y quedarte frente a la puerta día tras día.» «¡Es ella la que me ama, yo me dejo querer!», le respondí. Vi como a Flora se le saltaron las lágrimas y le sonreí.


			Me dejó sola. Las luces se apagaron. Cerré los ojos. Y el concierto empezó. «Se llama Flora, mira lo que ha hecho por mí, madre, creo que por fin tengo una amiga», recuerdo que murmuré. Me imaginé a mi madre riendo satisfecha. No pude controlar el llanto mientras escuchaba el concierto.


			Al domingo siguiente volvimos a vernos y le regalé una pulsera de cristales blancos. Recuerdo que me regañó y al instante me dio un abrazo cariñoso. Luego me confesó: «Los primeros días que te vi me pareciste una niña rara, pero al encontrarme con tus ojos me sorprendió tu mirada. Era cálida, profunda, con una intensidad que desconcertaba. De una tristeza inquietante, nostálgica… Por otro lado, tus gestos y actitud denotaban distancia, desapego. He observado que solo cambia el rictus de tu rostro cuando hablas o escuchas música. Es como si todo lo demás formara parte de tu vida por obligación. Como comer o beber».


			Flora era amena, dicharachera, alegre, doctora. Muy diferente a mí. Me dijo que hay que aprovechar todas las oportunidades que la vida te ofrece y que, si la vida no te ofrece ninguna, te las tienes que ingeniar como sea para cumplir tus deseos».


			—Y tú, ¿qué le contaste sobre ti?


			—Pensé en hablarle de mi madre, mi padre… sincerarme, desahogarme, pero me lo pensé mejor y le hablé de mí: «No soy una buena conversadora ni una buena compañía. Nunca sé de qué hablar. No he tenido amigas. Tengo un carácter introvertido y prefiero refugiarme en mi música. Trabajo en una tienda. Pero eso da igual. Creo que, haga lo que haga, tendré la sensación de dar tumbos en la vida, de estar perdiendo el tiempo. Nada me satisface, no estoy donde quiero estar y no hago lo que quiero hacer. Nunca lograré ser yo misma. Toco el violín. Esa es mi vida, Flora, y no sé por qué no puedo compartir mi pasión con nadie. Hay un lugar en mi pueblo donde iba todas las tardes con mi violín y, en el momento en el que mis dedos se apoyaban en las cuerdas y el arco las frotaba, yo dejaba de existir. Ignoro en qué me convertía, pero te puedo asegurar que sentía la sangre fluir en mis venas. Escuchaba el silencio. Sentía la paz, veía crecer las flores, olía el perfume en toda su intensidad. Lo llamo mi planeta de amapolas. También adoro a mi madre. Tengo muchos recuerdos de ella, pero a veces debo hacer un esfuerzo para recordar su rostro y me torturo cuando no encuentro en mi cabeza el tono de su voz. En cuanto a la gente, te reirás de mí, pero ¿sabes lo que me llega al corazón? No son sus ojos, sino sus manos. El dorso de las manos me transmite mucha ternura. ¿Te das cuentas, Flora? Hablo de tonterías. No. No soy buena compañía. Pero tú me gustas». 


			«Tú a mí también», me contestó.


			Desde aquel día comenzamos una gran amistad, a pesar de la diferencia de edad. Yo tenía veinte años, y Flora cincuenta. La conocí tres meses después de haber fallecido mi madre. Ahora tendrían las dos la misma edad. Ella emigró de la vida, como un pajarillo de su jaula, sin hacer ruido. Su alma está en mi corazón. Flora se convirtió en mi única amiga. No necesitaba ni quería a nadie más en mi vida.


			—¿Ya no trabajas en la tienda? 


			Me desconcierta la pregunta de Sonia. Creo que la ha hecho aposta para que no me entristezca y le agradezco el cambio de dirección. Me limpio alguna lágrima escapada y contesto. 


			—No. Ahora estoy en otro sitio. 


			—Cuéntame cómo conseguiste tu empleo actual.


			—Estábamos un domingo en mi apartamento, Flora y yo, leyendo el periódico que el portero de mi edificio se dejaba sobre la mesa de la conserjería todos los viernes por la tarde; como ya no regresaba hasta el lunes, lo cogíamos para leer las ofertas de trabajo. A mi amiga le llamó la atención un anuncio de una empresa que solicitaba administrativas, y me animó a que presentara mi currículum, a pesar de ser escaso en estudios y pobre en experiencia.


			—Espera un momento. ¿Estabais en tu apartamento? ¿Cuándo dejaste el hostal?


			—Perdona, Sonia, ¿no te lo he contado? Ocurrió al poco tiempo de conocer a Flora. Doña Fausta entró en mi cuarto una noche después de cenar para decirme que una amiga suya se quería ir a vivir a Benidorm y le interesaba alquilar su apartamento a alguien de confianza porque, al ser una persona mayor, no se fiaba de nadie. Por eso pensó en mí y me preguntó si me interesaba independizarme. 


			Yo le dije que me encantaría disponer de un hogar para mí sola donde pudiera tocar mi violín sin molestar a nadie, pero que seguramente no podría pagar el alquiler. Me contestó que hablaría con su amiga. Dos días después me la presentó en el hostal. Yo le gusté mucho desde un principio y, con la ayuda de doña Fausta, llegamos a un acuerdo. A la señora le convenía para su tranquilidad, según dijo. A cambio de perder un poco de dinero en el alquiler, se marchaba con la confianza de saber que tendría la casa cuidada por mí. Así que, aunque muy ajustada económicamente, por fin dispondría de una casa a mis anchas. Así fue como me hice con el apartamento y, por ese motivo, empecé a buscar un trabajo que estuviera mejor remunerado. Por otro lado, creo que doña Fausta también ganó con mi marcha.


			—¿Por qué dices eso?


			—Porque, a pesar de que se despidió de mí con pena, en el fondo creo que se alegraba de poder alquilar la habitación a su precio habitual, además de dejar de hacer de niñera.


			—Continúa, por favor.


			—El caso es que me citaron para la entrevista. Llegué cargada de ilusión. Pero, una vez allí, al ver a todas aquellas personas esperando delante de mí, bien vestidas, seguras de sí mismas y probablemente con su título universitario bajo el brazo, salí de aquel despacho con la plena convicción de que no me llamarían nunca. Sin embargo, cuando a la semana siguiente me comunicaron que el puesto era mío, salté de alegría. Otra vez la suerte estaba de mi lado. ¿Puedes imaginártelo? De pronto me encontraba con una amiga, una casa y un trabajo mejor pagado. Todo iba sobre ruedas. Me iba acercando a mi sueño. Nada más recibir la noticia, abrí la ventana del apartamento con una necesidad terrible de gritar al mundo lo contenta que me sentía. Lo celebré con Flora en mi apartamento a base de pizza y Coca-Colas.


			—¿A qué se dedica esa empresa?


			—Se llama Subcon, y subvenciona proyectos de jóvenes empresarios. Para ello se realizan memorias económicas, técnicas y administrativas sobre las actividades de sus proyectos con el fin de evaluar su viabilidad. Para todo esto, la empresa cuenta con arquitectos, abogados, ingenieros… casi todos externos. A muchas de estas empresas hay que visitarlas in situ y algunas de las que solicitan la ayuda también son internacionales. 


			—¿Y cuál es tu cometido?


			—A mi departamento, concretamente, llegan las solicitudes por fax. Mi compañero Julio y yo nos encargamos de tramitarlas en el ordenador, les asignamos un asesor y una fecha de visita, además de gestionar las revocaciones y sustituciones. Una vez resueltas, las pasamos a la firma. Luego, más o menos en diciembre, realizamos un informe de toda la actividad. La empresa la crearon entre tres socios que venían de la administración pública. Uno de ellos, don Basilio, es mi jefe y la persona que me entrevistó aquel día.


			—¿Trabajas a gusto?


			—No quiero hablar de ello.


			—¿Defraudada?


			—…


			—Mariana, la muerte de tu padre aún es muy reciente. ¿Qué sentiste al recibir la noticia de su fallecimiento y saber que te quedabas completamente sola?


			Tomo aire. Cierro los ojos. 


			—Era un miércoles, no recuerdo si el 8 o el 9 de diciembre. Serían las siete y media de la tarde. Nada más entrar en mi apartamento, me di cuenta de que había un mensaje en el teléfono. A pesar de que la voz estaba algo distorsionada por el tiempo, la reconocí enseguida. Era la voz grave del padre Buendía, el sacerdote de mi pueblo. Me infundía tanto respeto… De repente y sin saber por qué, me vino a la memoria el sonido de su sotana balanceándose entre sus talones al caminar por el salón de mi casa con las manos a la espalda, mientras reprendía a mi madre por la poca paciencia que tenía como esposa y a mi padre por habérsele ido la mano con ella una vez más. Luego se volvía hacia mí con el talante serio, sus pupilas mortecinas clavadas en mis ojos y, envolviéndome en un vaporoso olor a incienso, vela quemada y ceniza, acariciaba mi mejilla con el dedo pulgar arrastrándolo despacio hasta el mentón, mientras con su voz hueca de iglesia vacía me instaba a recitar los diez mandamientos una y otra vez casi sin respirar. 


			En el mensaje me comunicaba el fallecimiento de mi padre debido a un repentino ataque al corazón. Había muerto en su cama, durmiendo. La misa y el cristiano entierro se celebrarían al día siguiente, jueves, a las seis de la tarde. Después me daba las condolencias y su bendición.


			Podría haber echado algo de ropa en una bolsa y haberme acercado hasta mi pueblo para velar el cuerpo de mi padre durante toda la noche; pero, lejos de eso, me quedé inmóvil en el sofá. Mi padre había muerto. ¿Debía alegrarme? ¿Lamentar su pérdida? No sentía emoción ni estremecimiento alguno. Con un estoicismo fuera de lo común, ni siquiera corrió por las aurículas de mi corazón una pizca de compasión. Cuatro años, doctora. Habían pasado ya cuatro años desde que me marchara de casa y dos años desde la última vez que lo vi sentado en el primer banco de la iglesia con el rostro erguido frente al altar, sin apartar la vista del ataúd de basto pino custodiado por dos cirios a cada lado, donde yacía el cuerpo de mi madre. Doña Fausta me dio la triste noticia. Creí morirme allí mismo. Quedé en estado de shock. Me sacó el billete, se presentó en la tienda, habló con mi jefe, y con dos tilas en el cuerpo y el alma rota, me presenté al día siguiente en el pueblo. ¡Cuánto me habría gustado despedirme de ella! Pero mi padre no tuvo la decencia de llamarme para comunicarme que mi madre agonizaba, y así me privó de acompañarla en sus últimos momentos, cogerle la mano, recostarme sobre su pecho y decirle lo mucho que la quería. ¡Maldigo a mi padre por ello! Sin poder apartar la vista del féretro, me estremecí al recordar la última vez que había hablado con ella, poco antes de su muerte. Le conté lo de mi nuevo trabajo. Le mentí cuando le dije que tocaba el violín casi todos los días. No quería preocuparla. Ella me chismorreó alguna cosa del pueblo; recuerdo también que nos reímos y noté su risa débil seguida de una tos. Le pregunté si estaba enferma. Un simple resfriado, dijo sin darle importancia. 


			Continuamos charlando de mis sueños, de la vida. Yo le dije que estaba bien, que no se preocupara, que algún día volveríamos a estar juntas y nunca más nos separaríamos. Ella me aconsejó ser fuerte, seguir mi camino. Encontrar mi hueco en la vida. Insistió en que no debía olvidar el regalo que había recibido del cielo y que tenía que buscar la manera de compartirlo con el mundo. Volví a preguntarle con tono inquieto por esa tos que persistía durante la conversación. Pero mi madre, quizá para no preocuparme, zanjó el asunto jurándome que había ido al médico y todo estaba controlado. Le pregunté por mi padre: «Todo va bien», dijo. Pero, tras esas palabras se produjo un silencio que me ahogó, porque, al otro lado de la línea, sentí un sollozo que me partió el corazón. Enseguida cambió de tema e insistió en las clases de violín. Aún recuerdo sus últimas palabras: «Busca la llave que abra tu alma y libera la música que llevas dentro. Solo así llegarás a ser feliz».


			Cuando colgué el teléfono, mi cuerpo temblaba como el de una niña asustada y perdida. La echaba mucho de menos. Cada día, sin ella, se me hacía insoportable. Esperaba su llamada del miércoles con impaciencia y temblaba de miedo si se retrasaba. La distancia era brutal para mí. Lloraba todas las noches. Solo me consolaba mi violín. Estaba muy unida a mi madre, doctora.


			Mientras contemplaba aquel día su féretro en la soledad de mi banco, cerré los ojos con fuerza y seguí recordando…


			Después de comer, si no llovía, caminaba hasta una pradera de amapolas que servía de antesala a unas ruinas de piedra con apariencia de un pequeño anfiteatro. Un lugar que me había conquistado desde el primer día que lo encontré. Era mi rincón, mi planeta, mi inspiración. Mi auditorio particular. Como si de un ritual se tratara, me quedaba de pie frente a él, preparada para dar mi concierto: todos mis músculos y tendones se relajaban, la sangre se hacía más densa, las pupilas se contraían, los párpados se cerraban, la respiración se ralentizaba. Los dedos de la mano izquierda se posaban suavemente sobre el mango. Los de la derecha sujetaban el arco con la presión adecuada. El codo, en el ángulo perfecto. El mentón, ligeramente inclinado sobre el violín. Algo en el ambiente se preparaba: sentía un aura de un color azulado a mi alrededor. Se sosegaban los aleteos de las aves y una suave brisa apartaba mi cabello del rostro, indicándome el comienzo del concierto…


			Se escuchaban los primeros arpegios; la melodía emprendía su camino y yo dejaba de existir para liberarme con ella. Volaba sostenida por las notas, dulces cadencias, escalas que ascendían majestuosamente hasta el infinito, libres, puras, hermosas… Es la Música. Ella me consuela, me sostiene en su hombro imaginario, me sonríe. Ella es la voz de Dios, del universo, de las estrellas, la voz de mi interior, mi otra yo misma. Solo con cerrar los ojos, ella abre mi otro mundo, aquel en el que me siento completa, llena, segura y feliz. Con ella percibo toda la gama de colores, los olores. No existe lo imposible, las heridas dejan de escocer y todo cobra sentido. Ella vive y permanece en cualquier detalle, brizna, lugar, cosa o ser: en los peces que saltan en el estanque, en la lluvia contra el cristal, en el crujido de las hojas en otoño, en el sonido de las pisadas, en una risa, en el rumor de las olas. Todo se integra convenientemente en mi cerebro y se reconcilia en una deliciosa, maravillosa melodía plena de pasión. Cuando ella, la música, vuelve a mí, todo es más fácil. Solo hace falta escuchar. Cerrar los ojos y escuchar…


			Recuerdo que, una vez terminada la ceremonia, nos dirigimos al cementerio donde depositaron el féretro con los restos de mi madre en un hueco en la tierra. Tras una breve oración, los operarios la cerraron con una losa de piedra donde solamente aparecía una cruz grabada y, bajo ella, su nombre: Leonor Sánchez Bustillo, 1960-2010. En ese momento, con los ojos llorosos y el corazón encogido de tanto dolor, levanté la mirada y me encontré con la mirada de mi padre clavada en la mía, con un gesto de odio y una ausencia infinita de amor que me partieron el alma. Aun así, con las piernas temblorosas, me acerqué dispuesta a hablar con él. «No se acerque más», me dijo con voz seca. «Yo tuve una hija que murió hace dos años. A usted no la conozco.» Fue la última vez que vi a mi padre con vida.


			Es curioso, doctora. Me comunicaron la muerte de mi padre y mi mente me llevó a mi madre, como el caballo que siempre regresa a la seguridad de su establo. Con la muerte de mi madre, la soledad cayó a plomo sobre mí. Pero con la de él... me quedé en blanco, como si me hubieran vaciado el cerebro. Jamás tuve conciencia de tener un padre, así que pensar en su ausencia como algo doloroso habría sido una estupidez por mi parte.


			Sonia apunta algo en su cuaderno sin decir nada. Respiro profundamente y prosigo mi relato.


			—Eran las tres de la madrugada. Desde que había escuchado al padre Buendía, me había quedado en el sofá dando rienda suelta a mis recuerdos, sin apenas sentir el paso del tiempo. Esa noche sabía que no podría dormir. Observé el violín apoyado contra la pared. Me levanté del sofá, me acerqué hasta él, lo desenfundé con cuidado, aspiré su olor, lo acaricié y lo abracé. Había pertenecido a mi abuelo Emilio, el padre de mi madre. No lo conocí, pero, según mi madre, de él heredé la pasión por la música. Me coloqué el viejo violín sobre el hombro y empecé a tocar una melodía que había escuchado un día cualquiera. Era algo sencillo, simple, que se me había quedado en la cabeza. Luego supe que se trataba de una pieza llamada Grandpa’s Violin, de Yuki Kajiura. No podía ser de otra manera. El violín del abuelo. Y en la madrugada de ese frío jueves de diciembre, empecé a recorrer suavemente las cuerdas con el arco, acariciándolas. Eran acordes largos, arpegios infinitos, melodiosos, en los que las notas ascendían y descendían con suavidad, como el parsimonioso vuelo de las aves, y los sonidos iban quedando casi extinguidos como un leve suspiro, para, con un ágil movimiento de muñeca, ser de nuevo absorbidos por el arco en un suave crescendo para encumbrarlos con maravillosa nobleza hasta lo más sublime e intentar calmar la enorme tristeza, el ardor de mi corazón y la inmensa soledad que me provocaba la ausencia de mi madre. La añoraba, la necesitaba. Me escocía su enorme vacío, gritaba de dolor e impotencia y tocaba el violín para ella, para que no me abandonara jamás, para que no se olvidara de mí allá donde estuviera. Frotaba las cuerdas con ternura, elevando la melodía más allá de los confines de mi imaginación, a lugares donde la luz del sol jamás se apagara, el fuego no me quemara, el mar fuera siempre azul claro. Y yo… yo flotaba en al aire mientras él volaba transportándome a mi planeta, a mi rincón de amapolas, porque sabía que allí la encontraría, allí la sonrisa de mi madre era cálida, eterna»…


			Sonia guarda silencio. Al rato cierra su cuaderno gris y lo introduce en su gran bolso blanco. Lo hace despacio, como si estuviera dándole vueltas a todo cuanto ha escuchado de mi boca. Levanta la cabeza y aguanta mi mirada durante unos segundos. Luego le vuelve la sonrisa de hace varias horas.


			—Gracias, Mariana. Lo estás haciendo muy bien. Es suficiente por hoy, debes de estar muy cansada. Aunque no lo parezca, el esfuerzo ha sido grande.


			—Lo estoy, doctora. Me encuentro agotada.


			—Nos vemos mañana. 


			Me quedo dormida, y un sueño agitado me despierta entre sudores. Enciendo la luz de la mesilla y casi me da un infarto al ver a Flora en la misma silla donde había estado sentada la sicóloga. Miro el reloj. Apenas ha pasado una hora desde que Sonia se marchó. 


			—¿Cómo has entrado? No puedo recibir visitas.


			—No te preocupes. ¿Es que no te alegras de verme? 


			—Claro que sí, Flora.


			—Por un momento pensé que esa loquera te había comido el cerebro.


			—Solo llevo un día con ella.


			—¿Le has hablado de mí?


			—Me preguntó cómo nos conocimos, nada más.


			—Soy tu amiga, no lo olvides.


			—Lo sé.


			—Intentará apartarte de mí.


			—No lo hará. Ahora necesito dormir.


		




		

			Capítulo 2


			—Buenos días, Mariana. ¿Qué tal has descansado?


			—He tenido pesadillas.


			—¿Qué has soñado?


			—No me acuerdo, la verdad.


			—Vamos a hacer una cosa. Te dejaré un cuaderno y un lápiz para que, cuando te despiertes a medianoche inquieta por algún sueño angustioso, lo escribas. Así no se te olvidará y yo podré conocerlo para interpretarlo. ¿De acuerdo?


			—De acuerdo.


			—Continuemos.


			Me recuesto contra la almohada y prosigo


			—Después de escuchar el mensaje del padre Buendía y quedarme en el sofá absorta en mis pensamientos, apenas me di cuenta de que había amanecido. El tiempo se me había echado encima. Miré el reloj de la pared. Las siete y media de la mañana. Debía darme prisa si no quería llegar tarde a la oficina. Siempre puntual, como un reloj suizo. Jamás había faltado un solo día en tres meses, ni cuando había estado con gripe y treinta y ocho de fiebre. No podía permitirme el lujo de perder el trabajo. Con gran esfuerzo conseguía que me quedaran cien euros para pasar el mes, más que con los otros trabajos, y aunque el alquiler no era caro, y ni siquiera tenía televisión ni Internet, el gasto se notaba. Pero me gustaba vivir rodeada de mis cosas. Poder disponer de mis horarios para cosas tan nimias como cenar, desayunar… o decidir cuándo me dedicaba a mi violín y por cuánto tiempo, sin tener a doña Fausta aporreando la puerta de la habitación. No me importaba si los gastos eran mayores porque, en ese pequeño apartamento en la avenida Manzanares de apenas veinticinco metros cuadrados repartidos en un salón con la cocina integrada, una habitación y un baño, me sentía dueña de mi vida, libre y feliz. ¿Y sabes una cosa? Me encanta el barrio, doctora. El ajetreo del mercado con los múltiples olores de sus puestos de fruta, pescado y carne. O de especias, verduras y ropa, con el bullicio constante de vociferantes tenderos, mujeres y niños. Mis paseos por la ribera del río, su luz, mezclándome entre corredores, ciclistas y paseantes. Personas que van y vienen con el pulso temperado de un barrio de toda la vida. Así que, para ahorrar, si quería leer algún libro de música, me acercaba a la biblioteca, y cuando necesitaba escuchar algún concierto en concreto, me pasaba por el auditorio, por si mi amiga Flora podía colarme, pues, según dice ella misma, para eso están las amigas. 


			Cogí un sándwich, una manzana y una botellita de agua de medio litro de la nevera, y lo guardé todo en la mochila azul. Me puse el abrigo, cogí las llaves y salí de casa. La lluvia había cesado, afortunadamente. Me encaminé a toda prisa hacia Marqués de Vadillo para coger el metro, y una vez en el vagón, agradecí encontrar un asiento libre. Me recosté en él y apenas el tren se puso en marcha me vino a la memoria la llamada del padre Buendía. El entierro era esa misma tarde. Se suponía que debía ir, pero no tenía fuerzas ni ganas de enfrentarme de nuevo a todo. No. No iría. Allí no me quedaban más que malos recuerdos.  Bajé del andén en Ópera para hacer transbordo en la línea 2 hasta mi destino. Una vez en la calle, aún debía caminar durante unos cuantos minutos más para llegar a la oficina, una cuarta planta de más de setecientos metros cuadrados en un edificio moderno ubicado en la calle Goya. En esa zona todo rezuma dinero, doctora. Las tiendas, las cafeterías, pastelerías. Me impresionó la decoración navideña de los escaparates. En ese barrio hasta la Navidad parece diferente. «Por fin a tiempo», me dije. Tomé el ascensor. Al llegar a mi planta, se abría un rellano con dos puertas enormes que daban entrada a la oficina. En la de la izquierda colgaba un letrero dorado que ponía «Información». La de la derecha era para los empleados. 


			Pasé por la puerta de la derecha e introduje mi tarjeta en la máquina de fichar. Una vez dentro, la planta tiene forma en U y se divide en departamentos. La mayoría de los empleados ya estaban en sus puestos. El ruido de los teclados sonaba sin parar. Frente a la puerta de entrada y pegadas a los ventanales, hay varias mesas emparejadas. Me dirigí a la mía. Coloqué el abrigo en el perchero y la mochila sobre la mesa. Julio, mi compañero, como de costumbre, aún no había llegado. Encendí el ordenador y tamborileé con los dedos sobre la mesa mientras esperaba a que se iniciara Windows. 


			—Buenos días, Mariana.


			Mi jefe, un hombre de mediana estatura, algo barrigudo y con una melena canosa y despoblada que le nacía a mitad del cráneo, había salido del único despacho cerrado con paneles de cristal ahumado, a cuatro metros frente a mi mesa, haciendo esquina, en cuya puerta se exhibía un rótulo que ponía: «Basilio Guzmán Solano. Director de Intervención y Asesoramiento.


			—Buenos días, don Basilio —contesté.


			—¿Julio?


			Me encogí de hombros mientras tecleaba la clave para entrar en mi sesión.


			—Debe de ser el tráfico, don Basilio, hoy con la lluvia está insoportable.


			—Vaya, y eso que viene en moto y puede sortear el tráfico. ¿Puede pasar un momento al despacho, señorita?


			Esperé a confirmar por segunda vez la clave y fui a ver qué quería.


			—¿Están preparando el informe del cierre?


			—No, señor. En cuanto venga Julio, nos ponemos con ello.


			Don Basilio me observaba atentamente.


			—Lo quiero en mi mesa para el lunes. Enero está a la vuelta de la esquina y espero que no pase lo del año pasado. Usted no estaba aquí entonces, no lo digo por usted. En cuanto venga, quiero que se lo comunique.


			—Se lo diré a Julio, señor.


			—¿Podría traerme un café con leche y un bollo de lo que sea, por favor? Anoche no pude pegar ojo y hoy vengo tenso; se lo agradecería de verdad.


			—No se preocupe, don Basilio. Ahora mismo se lo subo —contesté con una sonrisa.


			Don Basilio también me sonrió. Tiene los ojos pequeños, demasiado juntos y la nariz excesivamente fina y larga. En un rostro regordete como el suyo, queda desproporcionada. Como una caricatura.


			—Hoy tiene usted algo especial. ¿Se ha maquillado? ¿Se ha echado polvos de esos que os echáis las mujeres?


			—No, señor.


			—No sé, pero, si me lo permite, tiene usted un brillo especial.


			Me ruboricé.


			—Gracias, señor.


			—Bueno, tráigame ese café y por favor que no sea de la máquina, esos mejunjes van a acabar con mi estómago. ¿Por qué lo llamarán café? Bájese a la calle. Ande, dese prisa.


			—Sí, señor.


			En el mismo momento que cerraba la puerta del despacho, Julio aparecía en la oficina hablando por el móvil. Dejó el casco de la moto sobre su mesa y las llaves dentro de él.


			—¿Ha llegado el jefe? —me preguntó tapando el auricular.


			—Hace un rato —respondí abrochándome el abrigo—. Ha preguntado por ti y me ha dicho que…


			Con un ademán me mandó callar.


			Esperé paciente a que terminara su conversación, pero al ver que esta se alargaba, opté por dejarle una nota explicándole que don Basilio le esperaba en su despacho y yo bajaba a por un café a la calle. Vi que Julio la leyó de reojo.


			—Tráeme otro para mí, porfa —me dijo en voz baja.


			Veinte minutos más tarde, pasaba al despacho de mi jefe con los dos cafés en una pequeña bandeja. Don Basilio se encontraba sentado en su lujoso sillón de cuero negro y Julio, al otro lado de la mesa, frente a él, con las piernas estiradas y los brazos sobre el regazo, miraba el móvil.


			—¡Qué diligente es usted! 


			—Gracias, señor. Sonreí.


			—¿Está casada?


			—No, señor.


			—¿Y tiene novio?


			—Tampoco —negué sonrojándome.


			—No se ofenda. No es por nada en particular —sonrió—. Es usted muy reservada y apenas sé de su vida.


			—Bueno. No tengo mucho que contar. Me dedico a hacer mi trabajo, nada más. 


			—Y eso está bien, muy bien. Es lo que se espera de un empleado.


			Don Basilio dio un buen sorbo al café.


			—Me he fijado en su mesa. Está siempre organizada. Todo en su sitio… y no como la de su compañero. ¡A ver si aprendes de ella!


			Julio se encogió de hombros.


			—Intento ser ordenada.


			—No hay más que verla a usted. Las manos cuidadas, su aspecto siempre inmaculado. Yo me fijo mucho en esas cosas, señorita. Me gusta que la gente se cuide, ¿sabe? Mi mujer también llevaba las uñas cortas, pero ahora se las pone de esas de porcelana o yo qué sé. Dice que con la edad se le rompen con más facilidad por la falta de calcio. ¿Qué edad tiene usted?


			—Veintidós, señor.


			—¡Madre mía! ¡Quién los pillara! ¿Eh, Julio? 


			—Y que lo diga —apostilló Julio, apagando el móvil—. En la primera planta, en el bufete, hay una chica, yo creo que de unos treinta años, con la que a veces coincido en el ascensor… 


			—¿Esa que dices no es la que lleva siempre las faldas tan cortas? —interrumpió mi jefe


			—Esa es otra. Yo te hablo de una que va siempre con gafas de sol, incluso en invierno. Dicen que anda liada con su jefe. Con veinte años menos, le aseguro que tampoco se me hubiera escapado. Está pero que muy rica. 


			Don Basilio casi se atragantó con el bollo.


			—Está bien, Julio, dejemos los cuentos por hoy, que vamos a asustar a Mariana y va a pensar que somos unos tarambanas —continuó don Basilio, tirando el vaso de plástico a la papelera—. Lo del informe. No quiero el desastre del año pasado. Para el lunes quiero el dosier sobre esta mesa.


			—Lo del año pasado fue por un error informático, jefe. Lo tenía todo preparado, pero se cayó el sistema.


			—Julio, no me jodas. ¿Te recuerdo que estuviste una semana sin aparecer por la oficina? Te llevaron al hospital inconsciente de la paliza que te dieron, chico. Hasta tu mujer vino a verme, avergonzada, para que no te mandara a tomar por culo.


			Julio se removió incómodo en su asiento. Creo que no le gustó que hablara así de él delante de mí.


			—No he vuelto por allí. Es agua pasada.


			—Eso me dijiste la última vez y, mira tú por dónde, el año pasado te trincaron otra vez. No cambiarás nunca y, como sigas así, un día no vas a contarlo.


			—Le digo que ahora es diferente. He cambiado.


			—Eso espero, porque… Anda, ponte con el informe. Y usted, señorita, aguarde un momento —me pidió antes de que pudiera marcharme. 


			—¿Se encuentra usted bien? —me preguntó una vez que Julio nos dejó a solas—. Me refiero a que si trabaja a gusto aquí.


			—Sí, señor. Todos son muy amables conmigo y me siento útil y feliz —afirmé sonriendo.


			—Si tiene algún problema, dígamelo. Esta empresa es como una familia. Queremos que nuestros empleados se sientan bien. Es nuestra máxima.


			—Gracias, señor.


			—¿Vive con sus padres? 


			—No, señor. Vivo sola. 


			No sé por qué no le conté lo de mis padres.


			—No se tome a mal tanta pregunta; me gusta saber de mis empleados. Es una costumbre. Una necesidad, diría yo. De Julio, por ejemplo, lo sé todo, y eso es bueno. Acude a mí cuando tiene algún problema. ¿Entiende lo que le digo? Los conozco desde hace mucho tiempo a él y a su mujer. En ocasiones puede parecer un loco insensible, pero es un buen tío. Lo que pasa es que a veces las cosas no salen como uno desea. Los deseos no vienen solos, hay que trabajarlos, y Julio sueña mucho, pero, hacer, hace poco. Yo le tengo aprecio. A todos: Juan, Antonio, Tomás, todos los que ve usted ahí fuera también son como mis hijos. —Don Basilio sonrió—. Bueno, no literalmente. Está claro que yo no podría ser el padre de ninguno, por mi edad, pero sí el hermano mayor. A esta empresa, señorita, a partir de ahora considérela como su segundo hogar.


			—Se lo agradezco mucho.


			—No hace falta que lo diga con tanta solemnidad.


			Sonreí.


			—Así está mejor. Es usted muy reservada. ¿Sabe que eso le da una imagen de mujer misteriosa?


			—No es mi intención.


			—Pues tenga cuidado, porque unido a ese otro perfil de inocencia que destila, es usted una bomba de relojería.


			No entendía nada. Estaba completamente perdida en la conversación, y así se lo di a entender.


			—Perdone, pero no sé a qué se refiere, ¿eso es bueno o malo?


			Don Basilio se echó a reír.


			—Ande, déjelo. Pónganse con el informe.


			Cuando regresé a mi mesa, Julio discutía con un compañero sobre las características de la cámara de fotos del nuevo modelo de móvil que se había comprado. Esperé pacientemente a que terminara de hablar. Hubiera querido interrumpirlo, pero de nada habría servido. Para él, su hijo, las motos y su móvil eran lo más importante. No me quedaba otra que armarme de paciencia y esperar a que terminara de hablar. 


			—Hay que hacer el informe —le dije cuando el otro compañero finalmente volvió a su mesa.


			—Ve empezando tú —me comentó sin dejar de mirar su teléfono.


			—No tengo los datos —alegué.


			—¡Vaya!


			—Si quieres, pásame la plantilla, me explicas cómo se hace y lo intento —insistí.
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