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Prólogo





POCOS AÑOS han sido necesarios para que un término que significa un mundo específico se haya convertido en dominio público. La rápida imposición de la palabra kafkiano o kafkiana en nuestro mundo cotidiano se debe a la originalidad del pensamiento, a la novedad de la invención que designa, pero, sobre todo, a la realidad del mundo que ese concepto expresa: un concepto que si se ha difundido por amplias capas de la población no solo hispanoamericana sino mundial a velocidad tan desmesurada indica que esa realidad late sobre todos nosotros, sobre la vida cotidiana en que estamos sumergidos. Cierto que en muchas ocasiones el término «kafkiano» resulta difuso y no se ajusta con exactitud a las ideas expresadas por el autor de cuyo apellido ha nacido el término: Franz Kafka, un novelista judío de expresión alemana, nacido en Praga a finales del siglo XIX (1893) y muerto a los treinta y un años de edad (1924) víctima de la tuberculosis.


Habría, por tanto, que precisar el término en su primera acepción, en la original del autor, aunque hayamos de admitir que las ideas, una vez puestas en circulación, aumentan, se deterioran, empequeñecen o desaparecen en función de las necesidades que el mundo contemporáneo tenga de ellas; en función de la deuda que la realidad contrae con esos pensamientos originados en un autor.


Los tres relatos contenidos en el presente volumen sirven de manera ejemplar para adentrarse en las notas peculiares del mundo kafkiano: La metamorfosis. La condena y La muralla china, que condensan en breves páginas lo mismo que otros proyectos más ambiciosos, pero de igual base, como pueden ser El proceso o El castillo, ejemplifican. La metamorfosis, pese a los denuestos que contra ella lanzara su autor, siempre insatisfecho con el producto de su trabajo, siempre obsesionado por alcanzar la perfección hasta el punto de ordenar la quema de todos sus escritos cuando se hallaba en vísperas de su muerte, parte de una situación clave, comparable a otras del autor. Las tres primeras líneas sitúan brutalmente al lector ante un hecho irreal, inverosímil, fantástico, de una fantasía que desafía la imaginación más portentosa:




Cuando una mañana se despertó Gregorio Samsa, después de un sueño agitado, se encontró en su cama transformado en un espantoso insecto.





No hay imaginación que pueda aceptar este punto de partida; curiosamente, ni siquiera Samsa, convertido en cu caracha repugnante, la acepta: y en este punto Kafka se aparta ya de la literatura fantástica, porque, en el género que se conoce con ese apelativo, los personajes actúan den tro de la «realidad fantástica» totalmente convencidos, identificados con ese mundo: véanse, si no, desde los cuentos de Hoffmann a las Narraciones extraordinarias de Poe, desde los relatos de terror hasta las novelas de cienciaficción: los personajes están sumidos en un líquido amniótico en el que se desenvuelven como si fuera realidad aceptable; y el lector asume desde el principio las bases fantásticas y se sumerge en ellas admitiendo todo como realidad a partir de un hecho irreal dado por válido.


Pero en Kafka no ocurre así: el lector es partícipe de la inverosimilitud total, absoluta, de que una persona, por muy viajante de comercio que sea, por muy angustiado y cansado que se halle, se convierta en cucaracha. Samsa concibe esa sensación de bicho que se ha apoderado de él como fruto de un sueño: no la acepta al principio, porque está dispuesto a vivir en la realidad más inmediata y cotidiana: y todo el desmigajamiento que hace de ideas va en esa dirección: en asumir nuevamente su parcela de realidad, tratar de incorporarse en el lecho, prepararse para salir de viaje y cumplir el cometido por el que es pagado a final de mes con comisiones y corretajes. Es más, desde su nueva «existencia», su pensamiento sigue funcionando, y desde ese pensamiento Kafka va a describirnos toda una parcela de realidad: la más sórdida, la más brutal. Porque en última instancia, la metamorfosis producida en Samsa es lo de más y lo de menos en la narración. Es lo de más, porque a partir de ella se puede pe netrar profundamente en la realidad familiar que es en última instancia el meollo del relato; y porque una «metamorfosis» puede producirse en un individuo cualquiera, entendiendo por metamorfosis no el hecho de convertirse en cucaracha, sino en el de quedar al margen de la familia, de la sociedad, del mundo. Un individuo que ha seguido la marcha del carro social, que se ha incorporado a él con esfuerzo, que aspira a subir a un pescante más alto cada vez y enrolarse en los altos puestos de la vida: dinero, brillantez, honorabilidad, etc., se descubre un día, al levantarse, distinto, rechazando esa vida que nada le aporta por ser exterior a él mismo; es decir, el hombre de la víspera se ha metamorfoseado en algo que puede calificarse, si no queremos llamarlo puro, de más intrínseco a las necesidades e intereses de ese ser. La metamorfosis en insecto del personaje no es otra cosa que una metáfora: desde ella, desde la nueva existencia, puede contemplarse la vida bajo otra óptica que pone de relieve trazos absurdos, crueles, brutales, que antes no veía Gregorio Samsa: precisamente por eso decía que la metamorfosis es también lo de menos en este relato: el eje lo constituye el análisis que Kafka hace de las relaciones familiares.


Es de sobra conocido el insoluble problema que al novelista le planteó su coexistencia familiar: la Carta al padre es el documento, a un tiempo literario y real, que nos conduce al mundo obsesivo de Kafka, a un nudo que explica no solo sus relaciones con el progenitor, sino también elementos importantes de su narrativa, marcada por esas relaciones: desde el autoritarismo ejercido por el padre hasta la apasionada lucha que el hijo, Franz Kafka, sostiene contra él desde una posición en que odio y amor se mezclan y confunden en un solo sentimiento. Aquí, en La metamorfosis, se trasluce esa situación: ante el cambio operado en Samsa, la dura reacción del padre no deja de ser un reflejo literaturizado, por supuesto, de sentimientos reales y vividos. Pero quizá no sea esa relación la más transparente: aunque conozcamos —y es un enfoque que no hay por qué olvidar— las tensas relaciones de Kafka hijo con Kafka padre, de nada serviría si el escritor no hubiera sabido elevar su caso particular a categoría universal: el núcleo que articula el relato es precisamente la reacción del entorno familiar, social; ante el bicho que ahora es Samsa, la familia, que vivía de su trabajo, se ve amenazada con el cordón umbilical que la unía a él: es Samsa quien está alimentando a la familia tras la quiebra del pequeño negocio paterno; es Samsa el que alienta las ilusiones musicales de su hermana, sus sueños de entrar algún día en el conservatorio y entregarse a su pasión de tocar el violín; es Samsa quien aporta el pan a la casa, y con su conversión en bicho, con su metamorfosis, con esa marginalidad del individuo que se distancia y ve con ojos distintos el mundo que le rodea, establece un nuevo tipo de relaciones; la familia se ve amenazada ahora por ese bicho, no físicamente, sino esencialmente, en la existencia que llevan: a partir de ahora no se podrá contar con el dinero que el fatigado viajante de comercio aportaba; habrá que conseguirlo de algún modo, y la familia entera se dispone a la dura obligación del trabajo cotidiano; el padre, que despedía cansado y envejecido al hijo, se renueva ahora al convertirse en ordenanza de banco, parece haber rejuvenecido; y con ello se alteran las relaciones con Samsa: la dureza y la severidad del padre con el nauseabundo bicho son totales hasta el punto de desear, y casi ejecutar por sí mismo, la muerte de esa cucaracha-hijo que ya no sirve para nada; la hermana va olvidando las ilusiones musicales para subvenir a las necesidades de la subsistencia con un trabajo mediocre que no ha de liberarlos jamás de las necesidades; la madre, en la que parece anidar con más fuerza que en los otros dos personajes el sentimiento de que el bicho es o fue hijo suyo, también respirará aliviada en el momento de la muerte de ese ser repugnante; una vez que la realidad de su situación se le ha impuesto definitivamente, es el propio Samsa quien se deja morir, es la propia cucaracha la que acepta la situación a que se ve reducido y que no tiene salida. Y entonces la familia, sin una lágrima apenas, se toma un día de descanso, de fiesta, de aire puro, y los tres —padre, madre, hermana—, tierna y familiarmente —siempre que no haya metamorfosis— unidos, dan un paseo por la ciudad: muerto el insecto asqueroso todo parece rejuvenecerse, asumir las dimensiones de una vida en la que, pese al trabajo, puede darse la esperanza: el último párrafo del relato resulta sobrecogedor por contraste: padre y madre se dan cuenta de que la hermana ya no es una niña, y ella misma también está dispuesta a entrar con paso de primavera florecida en una existencia de la que ha sido desterrado para siempre el recuerdo de aquel hermano del que vivieron y que un buen día «se encontró en su cama transformado en un espantoso insecto». Ella es la que cumplirá, de otra forma, el papel del hermano para la familia, aunque esas esperanzas en un «marido conveniente» no queden explícitas en su dimensión económica:




Y mientras hablaban de todo esto, casi simultáneamente se dieron cuenta el señor y la señora Samsa de que su hija, que en los últimos tiempos, pese a todos los esfuerzos que pusieron en ello, había desmejorado mucho, ahora se había recuperado y era una hermosa muchacha rebosante de vida. Sin cambiar ya palabra entre ellos, se entendieron casi de una manera tácita y se dijeron uno a otro que era llegado el momento de buscarle un marido conveniente.


Y cuando finalizó el viaje, y la hija se incorporó la primera, poniendo en evidencia sus formas juveniles, pareció ratificar con ello los nuevos anhelos y las sanas intenciones de los padres.





No creo que este párrafo pueda interpretarse de una forma exenta de crueldad y de ironía: es el resumen que Kafka hace de la situación familiar: el vampirismo de los más débiles sobre los que tienen posibilidades de existencia, de los más ancianos sobre los más jóvenes, el vampirismo de la sangre y la energía joven por parte de los viejos padres.


Podrían analizarse otros elementos de La metamorfosis que solo apuntaré: la terrible sumisión a la realidad del Samsa viajante de comercio; la dependencia casi brutal de un trabajo nada satisfactorio que le obliga a agotarse y a subordinarse infinitamente, hasta una saciedad indigna del ser humano; el extrañamiento a que la familia somete al elemento ahora inútil y repulsivo; la implacabilidad de la conducta del padre con él; el hastío de la hermana, que poco a poco deja de responder a las insinuaciones del cariño que antes tenía por Samsa, ahora insecto; la angustiosa llamada de las entrañas de la madre que le dio el ser, que se va apagando a medida que el bicho se va imponiendo como algo distinto a aquella memoria de su hijo; el despego y la distancia que la asistenta pone en su trato con el insecto, quizá la más fría pero en resumidas cuentas la conducta menos afectada por sentimientos que en nada le incumben, y que sirven de contrapunto a las lágrimas que de vez en cuando la familia derrama.


La metamorfosis es uno de los relatos en que con mayor nitidez aparece «lo kafkiano»: la inverosimilitud y la irrealidad sembrando el pánico en la realidad, en la lógica más natural; pero esa inverosimilitud no se aparta de la realidad: es simplemente una metáfora, una concreción de la realidad en un estado distinto de lo cotidiano; es decir, se trata de un símbolo. Precisamente su carácter de símbolo hace que el relato se preste a diversas interpretaciones: y así, tanto La metamorfosis como El proceso, El castillo, etc., han sido abordados desde las perspectivas más dispares: desde la psicoanalítica a la cabalística, desde la existencial a la religiosa, desde la social hasta la defensa del individualismo. Ese carácter simbólico es también lo más original de la narrativa kafkiana, que abre unas puertas por las que hasta entonces la literatura no había penetrado: porque no se trata de reducir el problema a una interpretación cualquiera de las ya enunciadas: social, existencial, religiosa, etcétera. Se trata, en resumidas cuentas, de aceptar lo simbólico como real, puesto que así lo propone el autor. Y lo que antes decíamos de la rápida expansión y aceptación del término kafkiano para significar determinados hechos de la vida prueba que ese símbolo está a flor de piel en el mundo en que vivimos, que es una realidad expresada con palabras distintas a las habituales: un símbolo sentido como realidad palpable, es decir, una realidad: he ahí la poderosa fuerza de la literatura, de las palabras, del creador.


*
*    *


Si pasamos ahora a La condena, escrito de un tirón en la noche del 22 de septiembre, hay que comentar ante todo algunas líneas de los diarios del autor: para él fue ese su primer éxito personal ante las cuartillas en blanco. Se sintió por primera vez cerca del punto donde «todo puede expresarse, que para todo, para las ideas más extrañas, hay dispuesto un gran fuego en el cual perecen y desaparecen». Tras leer La condena a unos amigos, su opinión se vio confirmada: «Tenía lágrimas en los ojos. El carácter indudable de la historia se confirmaba».


La anécdota de La condena no puede comenzar de manera más vulgar: un hombre de negocios escribe una carta a un amigo de la infancia establecido, no con demasiada fortuna, en Rusia. Todo transcurre de forma natural en ese inicio del relato: el personaje se pregunta una y otra vez a sí mismo sobre la conveniencia o no de comunicarle asuntos triviales, su compromiso matrimonial, el estado floreciente de sus negocios. Nada ajeno a una vulgar tarea cotidiana. Pero el relato cambia de dimensión cuando, al comunicar a su anciano padre la noticia dada al amigo, este afirma que tal amigo no existe. El pasmo invade al lector: como en una película de miedo, ha chirriado el gozne de una puerta en la casa aparentemente tranquila. Y la conversación rápida y breve que padre e hijo sostienen es una concatenación de elementos patológicos, de certezas a medias, de afirmaciones y sutilezas que aniquilan tanto al lector que este ha de ver como lógico el desenlace: la realidad cotidiana del principio de la historia no era tan clara, ni tan insignificante; parece como si el protagonista hubiera lavado la cara de esa realidad, que ahora el padre cuenta desde su punto de vista: nuevamente estamos ante el tema clave de Kafka, las relaciones de padre e hijo; un padre autoritario que no quiere, en este caso, ser devorado por la fuerte energía juvenil, que no quiere verse traicionado por el casamiento del hijo con otra mujer, que no quiere envejecer y ser arrumbado en un rincón como trasto viejo; por eso, estableció hacía tiempo relaciones con aquel amigo de la infancia del hijo, y ambos, padre y amigo, han logrado el próspero negocio cuyos triunfos va recogiendo este. Con la virulencia terrible y apocalíptica que le otorga la condición de padre, actúa de acusador y de juez de un hijo que ha pensado solo en sí mismo, en trabajarse su propia vida, dejando al padre, una vez muerta la madre, en la pendiente de la edad para que lentamente discurra hacia su fin; cuando la verdad y las acusaciones empiezan a brotar, el personaje no lo duda: «¡Si se cayera y se partiera los huesos!», piensa. Y cuando ha metido en la cama al anciano, este se niega a ser tapado, utilizando el Kafka este término en doble sentido: «Sé que tú quisieras taparme…. pero aún no estoy todavía tapado. Y aunque puedan ser mis últimas fuerzas, para ti son muchas, demasiado quizá».


El padre está jugando sus últimas cartas, pero a muerte; ve en el hijo a alguien que quiere prescindir de él, borrarlo, y el autoritarismo de su condición lo hace revolverse frenético contra quien ha pretendido vivir saltando por encima de él, casándose con un ser ajeno; desde la perspectiva paterna el hijo ha de estar sometido a la estructura familiar, a sus intereses, a la dependencia:




Como ella se levantó las faldas así, así te entregaste completamente, y para gozar tranquilamente con ella, manchaste la memoria de nuestra madre, traicionaste al amigo y arrojaste en el lecho a tu padre para que no pueda moverse.





Es una situación brutal y cerrada, que parece reflejar algunos aspectos de la relación de Kafka con su padre: la famosa Carta al padre también habla de las injerencias del padre del autor en sus noviazgos con Felice Bauer.


Pero no es solo esa traición a los padres: se ha apoyado el viejo en el amigo para darle una última lección al hijo, para desenmascararlo ante sí mismo, para rebajar sus ínfulas de pretender existir sin él; porque todos sus éxitos en el negocio no se deben sino a la connivencia y a la gestión del padre y del amigo. Y en las últimas lí neas, el padre lanza la condena contra tanto egoísmo:




Debes saber que existen otras cosas en el mundo, pues hasta hoy solo te interesaban las que se referían a ti. Es verdad que eres un inocente niño, pero fuiste también un ser satánico. Y ahora, por consiguiente, óyeme: yo te sentencio a morir ahogado.





Esa sensación de culpa hará que el personaje se arroje al río, no sin antes dar una de las claves del pensamiento y de la vida de Kafka: «Queridos padres, pese a todo nunca os he dejado de amar».


Ahí queda manifiesto uno de los rasgos de la existencia de Kafka y de lo kafkiano al mismo tiempo: la im po sibilidad de comprensión, de transmisión de unos sentimientos que existen pero que están encerrados, sofocados por el autoritarismo que hay enfrente, por la timidez propia, por el sojuzgamiento desde la infancia de ese ser que ahora escribe o dice: «Pese a todo nunca os he dejado de amar».


A este respecto, y para la comprensión completa de La metamorfosis y de La condena, me parece inexcusable la lectura de la Carta al padre y de los diarios.


*
*    *


La muralla china muestra otra de las vertientes kafkianas: la infinitud, la falta de dimensiones del tiempo; el pretexto elegido por Kafka es quizá el mejor punto de apoyo: nos habla uno de los constructores de la gran muralla, la obra más vasta jamás iniciada por la humanidad, que se remonta al origen casi de la civilización china; civilización que tiene la particularidad de ser prácticamente desconocida por Occidente y que por tanto sirve a las intenciones soterradas que el autor pone en ese personaje. Como Joseph K., de El proceso, como el agrimensor de El castillo, este constructor chino habla de tiempos y lugares vastísimos, de no se sabe qué infinitos emperadores.


Jorge Luis Borges expresa bien una parte del contenido esencial del relato: «El infinito es múltiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su imperio infinito». Es esta vastedad inconmensurable la que ha permitido lecturas religiosas de este cuento; pero los símbolos no se agotan ahí: el eterno retomo puede estar también enmarañado en esa relación puesta en boca de un personaje, cuyas palabras parecen uno de los juegos a que nos tiene acostumbrados el surrealismo: la eterna escalera que tras muchas vueltas y recovecos, subidas y bajadas, desemboca en ella misma; así, las palabras de La muralla china se remiten solo a palabras, construyendo el conjunto una nebulosa no por inverosímil menos real: nuevamente tenemos la sensación de angustia al sabernos vivir seguros de unos datos que para nada sirven, que son fechas, nombres, motivos de una existencia perdida en la vía láctea de millones de existencias sometidas a millones de nombres diversos, de lugares distintos que, en última instancia, no forman sino un solo magma: el individuo seco y solo. Porque lo que parece probar la infinitud de que Borges hablaba es precisamente la concreción del individuo independientemente de tiempos, de épocas, de historias y lugares: el ser aislado y solo viviendo su estrecha parcela de vida, marginado siempre de una realidad que para nada le afecta; así, los habitantes de la aldea reciben noticias de la muerte de monarcas que murieron hace siglos, de hechos acaecidos remotamente, de finales de guerras ya pasados que les llegan cuando después se han encendido muchas otras. Y sin embargo, los vecinos festejan el fin de unos combates a sabiendas de que han ocurrido después otros de los que aún no tienen noticias.


¿No trata Kafka el Tiempo y la Realidad del ser humano como una cinta de Moëbius, una cinta continua que se une a sí misma y donde la pretenciosidad del individuo de aislarse en sí puede parecer locura? Cierto; pero la banda de Moëbius, precisamente para lograr unirse a sí misma, tiende dos partes, una superior y otra inferior: ahí precisamente puede situarse el individuo, no ya como protagonista de nada —salvo de su pobre existencia—, sino como grano acarreado por las fuerzas de la historia; por unas fuerzas, además, que pueden ser cualquiera, que son indefinidas e infinitamente poderosas.


Por eso, La muralla china deja en el lector esa angustia de la impotencia del ser ante el Tiempo, ante el Destino, ante la Muerte; y merece la pena escribir con mayúsculas esos nombres porque, aunque no aparecen, están detrás, en la cara oculta de la cinta de Moëbius de que antes hablaba; y quizá contra esa impotencia del ser haya luchado Kafka al escribir; en sus diarios se percibe la vana obsesión de durar, de sobrevivir, de extraer de su ser individual algo que pueda hacer frente al magma indefinido e infinito que pesa sobre el hombre, que lo arrastra por encima de tiempos y de edades, que lo aniquila hasta el punto de no dejar otra cosa de nosotros que granos de arenas perdidos en el desierto que cualquier brisa aventa cuando quiere hacia cualquier parte.


Mauro ARMIÑO
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