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    1.- PRÓLOGO




    Luis Arias González




    Los domingos son días melancólicos de por sí y más que predispuestos a la vaciedad; sin embargo, desde hace unos años, tengo en ellos un instante feliz asegurado: el momento por la noche en que abro desde el ordenador la columna de “Mi observatorio” que Gabriel me envía con la consabida puntualidad y constancia que le caracterizan. Durante los dos o tres minutos que me llevan su lectura, surge indefectiblemente el maravilloso efecto que tantos otros articulistas han procurado en vano, el milagro que amortigua mis preocupaciones personales y la desazón angustiosa que me causa la actualidad amarga y omnipresente. Parece mentira que una simple cuartilla encierre una fórmula mágica tan poderosa y que, al mismo tiempo, posee el encanto de la sencillez. Los ingredientes saltan a la vista; se trata de una mezcla equilibrada de sinceridad e ingenio, conocimiento y enseñanza, expresado en un lenguaje clásico, sin gota de artificio y con una ironía que zahiere inmisericorde actuaciones e ideas estúpidas o crueles pero que respeta escrupulosamente a las personas. Hubiera acabado antes si mencionase el término que compendia tales características y que no es otro que el de la elegancia, esa difícil y rarísima cualidad que Pérez de Ayala -¿quién lee hoy en día a don Ramón?- definió magistralmente como “el estilo adecuado al momento, la armonía entre el esfuerzo y la resistencia”. A pesar de lo que tantos me dicen a diario, yo no creo que la elegancia se adquiera al por mayor en las tiendas de moda o se encuentre en algún manual de estilo, porque no es así; un sari que cuesta unas pocas rupias aventaja con mucho al vestido más caro de alta costura, basta con saberlo llevar. El autor ha encontrado la clave del secreto que estriba en una disposición asumida, con absoluta exigencia y determinación para decir de cada cosa y de cada circunstancia lo que corresponde, lo que toca, sin caer ni en los excesos de la afectación y la pedantería ni en los defectos del ruido mediático y la banalidad. Parece fácil, verdad, pero prueben ustedes y ya me dirán el resultado.




    Nuestro autor dispone de formación, capacidad y maestría como para haberse enfrentado con igual fortuna a los temas de la alta política internacional o de la Gran Cultura –ésa que se escribe con mayúsculas enfáticas-, pero ha preferido decantarse por otros asuntos que algunos tildarían, erróneamente, de “menores”; eso que hemos salido ganando todos, sin duda. Somos una peculiar e indisciplinada legión los que buscamos en los museos los deliciosos cuadritos flamencos de pequeño formato y asunto mínimo y los que revolvemos en los puestos callejeros para encontrar el tesoro de un libro descatalogado y olvidado. Para satisfacción de este tipo de público –“que tanto le quiere y admira”-, Gabriel desgrana sus saberes en tres ramas, en un nuevo trívium escolar tan fantástico como original y coherente en su diversidad; a ello le inclina un oficio, el de profesor, que en su caso es más una forma de vida que otra cosa, ejercida de continuo, dentro y fuera de las aulas. La primera asignatura, por llamarla de alguna manera, recoge los frutos de los muchos años que lleva dedicándose a investigar con pasión y a amar con raciocinio la escena del siglo XX y, señaladamente, la escena española; obras, autores, intérpretes de cine, teatro y televisión desfilan ante nosotros envueltos en la consoladora nostalgia del tiempo ya ido y en un análisis que sorprende porque aúna la obligada brevedad del género con la profundidad del enmarque histórico ajena a cualquier concesión a la odiosa e hipócrita corrección política. A quien le sepan a poco estas pinceladas, siempre puede acudir a los volúmenes que lleva ya publicados sobre Julita Martínez, Amparo Soler y otros grandes de nuestras tablas; le aseguro que no quedará defraudado. La segunda materia trasluce una dedicación sin límites por defender, conocer y divulgar el patrimonio artístico, paisajístico e histórico de su tierra chica pero desde una visión que abomina del “¡Viva mi pueblo!” y de ese aldeanismo cerril y excluyente que tanto se llevan en nuestra autodestructiva España de hoy. Le quedo igualmente agradecido por el valor que muestra en estos momentos de cobardía generalizada; no hay pelos en la lengua que estorben sus justos –y justicieros- varapalos a la insidia y a la impostura de tantos y tantos que estarían obligados, por cargo o por nómina, a dichas tareas. Asumiendo la humildad –que nunca pequeñez- de todas estas originales y poco conocidas muestras, consigue religar a su amada Cantabria con el resto del Mundo y con las grandes corrientes de cada época; se sirve de lo genuinamente local para que brillen con más fuerza los valores universales y atemporales que de verdad merecen la pena. Gabriel, un envidiable cosmopolita y viajero de los que ya no quedan, apenas presume de ello; sabe que en cualquier rincón se encierran la magia del recuerdo y la esencia de la historia tan atractivas y tan vívidas para el que allí habita como para el foráneo, sólo hace falta manipular la palanca adecuada que las active y que han convertido los poblachones de la Mancha cervantina, la estepa de Gogol, el Mississippi de Twain o el recreado Macondo de García Márquez en paisajes universales. En cuanto a la tercera de las asignaturas, comprende sus impresiones más personales, un montón de recuerdos y de nombres que, de alguna manera, le han marcado e influido de por vida. Van allí todos juntos: los consagrados al lado de perfectos desconocidos, eruditos, maestros y sabios analfabetos… un totum revolutum que refleja la vida tal cual es y que retrata por igual al pintor como al modelo; delicia de galería de fotos al minuto apta para todos los públicos.




    Casi supone un tópico lo de que la mejor literatura española actual sólo se lee en las páginas de los periódicos. Yo no me atrevería a sostenerlo sin matices, pero sí que considero que nuestras letras pueden enorgullecerse sin complejos de la cadena de escritores-periodistas que arranca de Larra y llega, más o menos, hasta a Umbral. Una cadena con eslabones deslumbrantes como Mariano de Cavia, Galdós, Baroja, Azorín, Julio Camba, los hermanos Fernández Flórez, Chaves Nogales, Alberto Insúa, Corpus Barga, Pérez de Ayala, Jiménez Lozano, Delibes…si ahora mismo se me ocurriera añadir su nombre a esta lista que pongo a bote pronto, Gabriel -la discreción hecha carne- me fulminaría con la cólera de los justos.




    Como a estas alturas no se me pasa por la cabeza romper una amistad de ventimuchos años de existencia y a la que considero de lo mejor que me ha pasado nunca, voy a resistir por una vez la tentación y háganse la idea que no he dicho nada. De todas formas, si ustedes quieren conocer a uno de los mejores escritores-periodistas españoles no tienen por qué arrimarse a las conocidas cabeceras madrileñas o barcelonesas, acérquense sin complejos al número sabatino de un diario santanderino como Alerta y busquen la sección de “Mi observatorio” en donde todo –hasta el título- desprende el inconfundible aroma de la obra maestra o, en su defecto, lean este libro; verán como me lo agradecen.


  




  

    2.- INTENCIÓN




    La presente recopilación de artículos, una muy pequeña parte solamente de quince años de colaboración directa y semanal en el diario santanderino Alerta, quiere ser, en su intencionalidad y motivo, un compendio relacionado con el mundo del cine (especialmente el español) y también el teatro y la televisión, a modo de miscelánea en la que se aúna, por un lado mi admiración por los intérpretes, directores, técnicos, etc., que lo han hecho posible y, por otro, el intento de singularizar la calidad de un buen número de títulos que considero imprescindibles y de los que se ha pretendido plasmar tanto su valor artístico como referente social y hasta histórico dentro de la cultura española contemporánea.




    Como quiera que la sección de la que proceden corresponde a una columna de las páginas de Cultura del citado diario cántabro, en algunos aspectos ha sido inevitable la referencia, si no local, sí cercana, respecto a temas, nombres y títulos donde la conexión geográfica es evidente; no obstante, la generalidad de esos mismo temas y personajes excede aquel marco y disponen de un eco y una relevancia nacionales y aún internacionales.




    De entre la variadísima panoplia temática he optado por esta, relacionada con el mundo del espectáculo español, deliberadamente pues conecta directamente con varios de mis trabajos biográficos que, al margen de mi actividad profesional –la docencia-, han ido publicándose en el lapso, más o menos exacto de esos años (2005-2015) en los que he centrado la selección. Biografías de actores de carácter artístico que me han servido, entre otras innegables aportaciones, para acercarme al mundo de la interpretación, sus avatares y su esencia, desde dentro, con experiencias de primera mano imposibles de apreciar como simple espectador.




    Dicha miscelánea se muestra aquí de forma cronológica y en ella se suceden desde esos entrañables “muertos de cine”, semblanzas necrológicas de los profesionales fallecidos en el transcurso de ese periodo, comentarios más o menos críticos, reseñas sobre filmes y obras teatrales…, en un compendio –he de confesarlo- tan personal como subjetivo en el que, eso sí, el cariño por nuestro cine y sus protagonistas, queda siempre patente.


  




  

    3.- MISCELÁNEA CINEMATOGRÁFICA Y TEATRAL




    “MUERTOS DE CINE”, SEMBLANZAS, FILMES, TEATRO, PERSONAJES




    ADIÓS A AGUSTÍN GONZÁLEZ – 19 de enero de 2005




    Hace unos años tuve la oportunidad de pasar una agradable tarde de verano en El Sardinero con el gran actor Agustín González. La noche anterior, él y otra gran actriz, la santanderina Julia Martínez, habían ofrecido un memorable recital poético en los Jardines de Piquío en una noche serena y tibia arrullada por un suave oleaje como fondo musical.




    Conocí en persona a quien venía admirando desde siempre porque Agustín González, al igual que otros tantos nombres de actores y actrices de nuestro teatro, cine y televisión, forman parte de nuestras vidas casi desde que hemos llegado a la consciencia. Su figura inconfundible, con la cabeza ligeramente ladeada, su ceño aparentemente adusto pero que escondía un espíritu abierto y un finísimo sentido del humor, su voz personalísima, componían el cuadro físico, digamos, de este hombre que sirvió para encarnar a tantos personajes inolvidables en tantas y tantas películas (casi 180), en decenas de funciones teatrales y en multitud de programas televisivos, desde los recordados Estudio 1 de nuestra infancia y juventud a series y espacios más recientes.




    En el trato personal Agustín González era de una sencillez y proximidad poco comunes, su conversación desbordante y sus juicios provistos de un lenguaje adecuado y rico denotaban una cultura notable. Como otros cuantos actores que se asomaron a los escenarios en los inicios de los años cincuenta (el también desaparecido José María Prada o Fernando Guillén, entre otros), procedía de las filas universitarias, estudiantes de Derecho o de Letras en su mayor parte que pasaron por el TEU de la universidad y que acabaron quedándose en el mundo de la interpretación ya de por vida. Unían así a su bagaje interpretativo y a su constante afán perfeccionista en sus trabajos actorales, unos conocimientos unos conocimientos y una preparación cultural muy reseñables que enriquecían más su labor de interpretación, algo que se notaba de inmediato.




    Recuerdo que Agustín González me intentaba razonar (él amaba el teatro por encima de todo) cómo el trabajo cinematográfico podía llegar a ser, según su criterio una suerte de negación de la interpretación y semejante afirmación venía razonada de forma palmaria, en el sentido de que un papel, un personaje, necesita de una vivencia continuada conforme a la duración de la pieza teatral, del desarrollo dramático de la misma y, por el contrario, en el cine, siempre según sus palabras, esa premisa para él indispensable, se veía incesantemente interrumpida por los cortes de la acción, la preparación de escenas, las repeticiones, las esperas… ¡Curiosa afirmación de un actor que ha dejado el cine español plagado de soberbias intervenciones, de personajes irrepetibles, de momentos admirables!




    Agustín González pertenecía a la vieja escuela teatral de los grandes cómicos españoles provenientes de las tablas y disciplinados en cientos de trabajos que abarcan todos los géneros y estilos dramáticos, desde la comedia al drama, de los clásicos a las vanguardias y dentro de todos los registros, en múltiples escenarios, en teatros provincianos con turnés extenuantes de meses y meses, en teatros nacionales, en empresas sólidas y en compañías estables y menos estables. Una estirpe que poco a poco va desapareciendo (quedan algunos magníficos ejemplos como esos otros dos monstruos con los que actuaba en un teatro madrileño casi hasta el momento de su muerte: José Luis López Vázquez y Manuel Alexandre) y que, por citar algunos nombres, nos remontan al gran Ricardo Calvo, a Rafael Rivelles, a Mariano Azaña, a Julio Sanjuán, pasando por nombres míticos como los de Pepe Isbert o Antonio Vico, Luis Prendes, Carlos Casaravilla o José María Rodero, ciñéndonos solamente a nombres masculinos.




    Con la desaparición (a todas luces prematura e inesperada) de Agustín González, se nos va un pedazo de historia particular a todos los amantes del teatro y el cine españoles. Afortunadamente quedan sus intervenciones cinematográficas que pueblan la historia de ese cine nuestro tan frecuentemente denostado, tan escasamente estudiado y, casi siempre relegado en beneficio del todopoderoso sistema de producción y promoción del cine norteamericano.




    Luis García Berlanga, José Luis Garci, Fernando Fernán Gómez y otros grandes directores españoles supieron aprovechar el talento de este actor y obtener de él personajes inimitables. La grandeza del cine, entre otras cosas, estriba en ese milagro que supone el poder gozar siempre de un trabajo que supera al intérprete porque permanece. Agustín González prefería el teatro pero gracias al cine podemos seguir disfrutando de su trabajo y admirando su ingenio.




    Vuelvo a rememorar aquella tarde deliciosa en El Sardinero cuando tuve la oportunidad de conocer también el otro lado del actor, es decir, al ser humano, al hombre entrañable, al conversador ocurrente y perspicaz.




    Días después de aquel encuentro tuvo la deferencia de hacerme llegar desde Madrid una fotografía que nos hicimos junto a Julita Martínez. Detalle que define la bonhomía de este hombre que anteponía el trato humano a cualquier otra consideración. Y creo que era, en la acepción tradicional del término, uno de los mejores cómicos que ha dado nuestro país.




    “NINETTE” Y EL CENTENARIO DE MIGUEL MIHURA – 3 de septiembre de 2005




    Se ha estrenado en Santander, como en el resto de España, la última película de José Luis Garci, “Ninette”, adaptación m|s o menos infiel de las célebres comedias de Miguel Mihura, “Ninette y un señor de Murcia” y “Ninette, modas de París”. Quiere Garci, y así lo ha declarado, rendir un homenaje al gran comediógrafo nacido en 1905 y fallecido en 1977, en este su centenario. Eso está muy bien. Para ello se ha servido de una de sus comedias más conocidas y representadas —no de las mejores- a la que ha provisto de un lenguaje fílmico muy actual que aproxima la obra al espectador de 2005 a cambio de desvirtuar notablemente, eso creo yo al menos, el original, estrenado en los primeros años 60 y ambientado en los últimos 50.




    La joven actriz Elsa Pataky nos ofrece una “Ninette” hermosísima y en alguna ocasión acertada en su interpretación, pero que poco tiene que ver, en líneas generales, con la “Ninette” mihuresca. La actriz es una chica de hoy que se expresa en un castellano tópicamente afrancesado y que en nada responde al espíritu de la joven parisina de 1957 que tanta extrañeza causara en los espectadores teatrales de la España de hace más de 40 años. Que la actriz se esfuerza, no lo dudo, que nos brinda el atractivo de su espléndida belleza (contemplada, por cierto, con y sin ropa), es muy de agradecer, pero no es la “Ninette”, repito, que creara Mihura. Si a ello añadimos una ambientación muy poco exacta




    —a pesar del reconocido Gil Parrondo- en la que, entre otras cosas podemos observar en la supuesta casa parisina de los exiliados españoles un teléfono de pared de los que entonces y también mucho después se usaban en España suministrados por la Compañía Telefónica y otros detalles más, evidentemente anacrónicos, la desilusión cunde de forma completa. La realización, cómo es costumbre en Garci, es muy correcta y la dirección de actores adecuada, pero todo ello naufraga con una interpretación de Carlos Hipólito absolutamente inexpresiva y una presencia que tiene tanto en común con un comerciante de Murcia de 1957 como pudiera serlo la de Silvester Stallone, pongamos por caso. Se nota que Garci ha repasado las comedias originales muy concienzudamente y que el guión brilla cuando transcribe los diálogos de Mihura; igualmente se observa que el director ha repasado la filmografía basada en obras del autor y no tiene reparos en introducir situaciones e incluso frases dialogadas correspondientes a películas realizadas sobre obras como, por ejemplo, Maribel y la entraña familia, en el estupendo hallazgo de la caracola en la que no se oye el mar porque debe estar descompuesta algo que, creo recordar, ni siquiera está en el original de Mihura y que fue introducido por José María Forqué, el realizador de la película de 1960 y puesto en boca de la encantadora Silvia Pinal...




    Muchas han sido las adaptaciones de las comedias de Mihura en el cine español e hispanoamericano (e incluso en cinematografías como la alemana o la italiana) e igualmente numerosos fueron los guiones que escribiera el comediógrafo desde los años 40 para otros tantos realizadores. Deteng|monos, no obstante, sólo en los precedentes de esta “Ninette” de Garci. La comedia fue estrenada con gran éxito en 1962 protagonizada en Madrid por la excelente Paula Martel, una de las actrices fetiche de Mihura y llevada en turnés por provincias por la santanderina Mercedes Alonso con idéntico éxito. Animado por el mismo, en 1965 estrenaría la que se puede considerar como segunda parte, “Ninette”, modas de París con la propia Paula Martel. Fue Fernando Fernán Gómez quien se atrevió a adaptarla comedia al cine en 1964 con él mismo como protagonista junto a Alfredo Landa y la mexicana Rosenda Monteros (una imposición de la productora). El film era más fiel al original que éste de Garci aunque no se encuentre, precisamente, entre lo mejor de Femán Gómez como director. Inolvidables resultaron las extraordinarias interpretaciones de los veteranos Aurora Redondo y Rafael L. Somoza en los magníficos personajes de los exiliados españoles, Madame Bernarda y Monsieur Pierre, personajes mihurescos por excelencia y que igualmente habían interpretado en el teatro. Más adelante, en los años 70, se realizó una serie por capítulos para Televisión Española basada en las dos comedias y protagonizada por Juanjo Manéndez y Alfredo Landa, con una muy acertada Victoria Vera como “Ninette”.




    No debemos restar méritos a Garci, desde luego. Harto importante es —y arriesgado- acometer en estos tiempos una empresa cinematográfica basada en un ¿por qué no? clásico ya de nuestro teatro como Mihura. Encomiable en todo lo que tiene de reivindicación de nuestra literatura y de nuestra cultura; no cabe duda. Pero, no por ello se debe obviar aquello que falla, comenzando, como quedó dicho, por la inexperiencia de la propia protagonista. Deberían saber nuestros jóvenes actores y actrices que una escuela infalible de aprendizaje y una prueba que debiera ser obligada, es el teatro; enfrentarse con un público real y presente, afrontar un texto, memorizado, hacerlo propio e incorporarlo en un escenario. No sirven sólo las fugaces y vertiginosas imágenes de series de televisión más o menos graciosas para fraguar una carrera. Eso lo saben muy bien los excelentes Enrique Villén, Beatriz Carvajal y, sobre todo, Fernando Delgado, los secundarios de la película de Garci, sin duda ninguna, lo mejor de la misma.




    CUATRO ACTORES Y “EL QUIJOTE” – 18 de marzo de 2005




    SIENDO como es “Don Quijote de la Mancha” uno de los personajes clave en la Literatura universal, convertido en un símbolo, un arquetipo y una referencia recurrente constante, el cine en España se ha ocupado relativamente poco del personaje, contrariamente a lo que ha ocurrido con la novela, la poesía, el teatro, etc., por no hablar de las artes plásticas, la escultura y pintura esencialmente. Todos ellos han tenido —y siguen teniendo- en la obra de Miguel de Cervantes una fuente continua de inspiración artística.




    El cine español comenzó pronto, en 1908, a intentar llevar a imágenes animadas la figura de Alonso Quijano y sus aventuras. Fue Narciso Cuyás quien realizó esa primera película titulada, sencillamente, Don Quijote. Posteriormente, con la salvedad de algunos documentales relacionados con el personaje y la geografía manchega, nadie afrontó la realización, por otro lado, arriesgada y difícil, de un largometraje basado fielmente en la novela original. Habrá que esperar hasta cuando el director Rafael Gil, apoyado en la solidez de una empresa cinematográfica como CIFESA, abordó el tema con un extenso equipo técnico y artístico en la que se llamó “Don Quijote de La Mancha”. Aquí aparece el primer actor de los cuatro que me propongo recordar: Rafael Rivelles. Puede que uno de los actores más elegantes y sobrios del teatro y cine españoles de la primera mitad del siglo XX. Hombre cultivado y refinado, estuvo casado con otra gran actriz, María Fernanda Ladrón de Guevara (padre y madre de Amparo Rivelles) y fue excelente intérprete de los clásicos del Siglo de Oro adem|s de participar en numerosos filmes desde los años treinta. Su “Quijote” está lleno de dignidad dentro de un tono general de enajenación mental que no deja de ser producto de un manierismo teatral muy propio en las técnicas interpretativas de la época. Contrariamente, el personaje de Sancho Panza estuvo encomendado a uno de los característicos más sobresalientes del teatro y cine españoles, Juan Calvo, actor de múltiples registros que dotó a su interpretación de un naturalismo muy adecuado al personaje. Alguna película infantil a parte (“Aventuras de Don Quijote”, 1960, de Eduardo García Maroto) y una coproducción internacional con participación española dirigida por Carlo Rim en el año 1965, debemos llegar hasta 1973 cuando el realizador mexicano Roberto Gavaldón rueda en España la película “Don Quijote cabalga de nuevo”, un film bastante extraño, ideado para el especial lucimiento de Mario Moreno Cantinflas en el papel de Sancho Panza con Fernando Fernán Gómez como el hidalgo manchego. La película resulta fallida, independientemente de unas excelentes interpretaciones que en el caso de Cantinflas no logra prescindir de su eterno personaje a pesar de realizar un serio ejercicio de aproximación al modelo cervantino. Fernando Fernán Gómez, como siempre, cumple de forma total ajustándose perfectamente a los condicionantes de la película de Gavaldón.




    La figura del famoso caballero “Don Quijote” ha sido llevada a las pantallas de televisión varias veces, bien en forma de adaptaciones de algunos de sus pasajes o de series de dibujos animados (una, por cierto, con las espléndidas voces de Femán Gómez y Antonio Ferrandis en sus dos personajes fundamentales). Por otra parte, también se ha logrado concluir un largometraje aprovechando el material que rodara Orson Welles en un ambicioso proyecto que hubo de posponer por falta de presupuesto cuando corrían los años cincuenta. No obstante, será el director Manuel Gutiérrez Aragón quien, en dos ocasiones, acometa el rodaje del “Quijote”. La primera en una serie de televisión a principios de los años noventa que tuvo bastante aceptación popular con una producción que a mi modo de ver adolecía de serias deficiencias especialmente en lo relacionado con las ambientaciones y los decorados. Don Quijote fue interpretado por Fernando Rey en la que, muy posiblemente, ha resultado la más completa de todas las que estamos recordando en este largo recorrido. Alfredo Landa se ocupó de dar vida al personaje de Sancho en aquella serie. Años después el mismo Gutiérrez Aragón repite, esta vez en cine, con el largometraje “El Caballero Don Quijote” (del año 2002), filio premiado en varias ocasiones y que contó con la interpretación de Juan Luis Galiardo en el célebre personaje, con un trabajo muy meritorio absolutamente alejado de aquellos otros que le dieron la fama en sus inicios, en los que tantas veces encarnó al seductor carpetovetónico, que en modo alguno llegaba a emular a los galanes clásicos.




    He aquí, pues, cuatro ejemplos de interpretaciones dé otras tantas películas y de actores bien distintos tanto en sus características interpretativas como en el tiempo e intencionalidad con la que fueron realizadas esas películas por directores además, diametralmente diferentes tanto en posiciones estéticas como en posiciones políticas.




    LITERATURA Y REALIDAD – 26 de marzo de 2006




    Hemos tenido ocasión de ver en Santander, algunas emanas atrás, una excelente adaptación de “La Casa de Bernarda Alba” en la que la atrevida escenificación y un punto de vista muy personal no restaban en absoluto fuerza y dramatismo a la ya clásica tragedia de Lorca. Actrices como Margarita Lozano o María Galiana, entre otras, ayudan decisivamente a lograr una función espléndida. Este hecho, la obra lorquiana en sí misma, me invitan a reflexionar sobre la condición femenina en la España de no hace más de unas cuantas décadas y, dentro de esa condición, especialmente cuando se trata de la mujer soltera.




    Fue éste un tema tratado también por Lorca en “Doña Rosita la soltera”, de forma aún m|s palpable que en el drama de “Bernarda Alba” y argumento repetido en la Literatura y cultura españolas en general. Si hacemos un recorrido rápido por los diferentes apartados creativos de esa cultura nos encontraremos con ejemplos frecuentes que abarcan el teatro, la novela, el cine y hasta la música popular, en los que el tema argumental gira en tomo a una mujer, generalmente de provincias, que por unas circunstancias u otras se ve abocada a una soltería no deseada en un medio en el que dicha condición es motivo frecuente de ostracismo social, cuando no de burla y hasta de descrédito. García Lorca lo desarrolla de forma descarnada en su “Rosita”, jugando metafóricamente con el nombre y con la flor, lozana y esperanzada en su inicio, cuajada y desbordante en su plenitud y marchita en su desesperanzado final... De igual forma, las hijas de Bernarda, seguramente abocadas a un destino y horizonte similar, sometidas a la significativa tiranía de su madre (símbolo inequívoco del despotismo lleno de prejuicios y absurdos convencionalismos socio- religiosos de la sociedad dominante en la España profunda de siempre), luchan por desasirse de esa atenazadora y frustrante realidad para sucumbir finalmente en la negrura del drama total. Si estos ejemplos citados nos ilustran sobre el particular desde una perspectiva trágica, otros autores, sin alejamos más allá en el tiempo del siglo XX, abordan la temática desde ópticas tragicómicas o a través de medios y géneros muy diversos. Carlos Arniches, por ejemplo, lo hizo con “La señorita de Trevélez”, estrenada en 1916, ubicando igualmente la grotesca situación de su personaje –Florita en un medio urbano pero dentro de la pequeña ciudad provinciana y sirviéndose del humor para realizar una crítica feroz del machismo característico de los señoritos de casino y de la chanza inhumana a que someten a la desdichada protagonista.




    Precisamente en esa comedia se inspiró Juan Antonio Bardem en 1956 cuando escribió el guión de su película “Calle Mayor” (posiblemente su mejor filme) aunque dot|ndola de una dimensión nueva y adaptándola a un lenguaje cinematográfico no exento de tintes políticos pero cargado de una fuerza y una calidad pocas veces igualadas en el cine español. Bardem presenta a su heroína, Isabel Castro, como una mujer inteligente y realista a la que sólo la aplastante realidad social de su momento y las circunstancias personales y familiares le hacen ceder ante la burla a que se ve sometida por los ociosos representantes de las fuerzas vivas de la decadente, gris y desoladora calle mayor de la ciudad aletargada y falta de horizontes. Casi al mismo tiempo que Bardem estrena su película, escribe Miguel Mihura una de sus más tiernas y sensibles comedias, “La bella Dorotea”, en la que aborda de forma sutil y originalísima el drama de la mujer condenada al desdén y a la maledicencia de sus convecinos tras ser abandonada al pie del altar por el novio. En este caso la lucha de la mujer es tan grotesca como valiente pues permanecerá delante de todos, siempre, durante años, con el traje de novia... Muchas más podrían ser las citas relacionadas con este tipo de personaje. Síntoma inequívoco de su importancia y significado en la sociedad española, afortunadamente ya pretérita. El cine se ha ocupado con frecuencia de forma más o menos tangencia] de él; podemos recordar la magnífica película de Jaime de Armiñ|n “Mi querida señorita” en la que, con un planteamiento diferente pero dentro de las mismas características sociales y humanas, el personaje de Adela (con una interpretación insuperable de José Luis López Vázquez) acaba convirtiéndose en Juan. Miguel Delibes tiene también un relato breve recogido, creo que es, en “Viejas historias de Castilla la Vieja”, titulado “La tía Marcelina” en el que pinta en trazos r|pidos pero exactos el delicado perfil de la señorita rural que resiste indiferente, frente en un ambiente de primitivismo atroz, como la flor que sobrevive en el erial. Incluso la música popular, como más arriba se apuntaba, ha aprovechado este auténtico arquetipo de la mujer que espera y se marchita, en cuplés como “La niña de la estación” que supuso un éxito en el repertorio de Conchita Piquer allá por los años treinta o, más recientemente, la inspirada composición de Augusto Algueró “Penélope”, a la que Joan Manuel Serrat supo impregnar de un sentimiento y una interpretación extraordinarios.




    Rositas, Floritas, flores que se ajan en medio de una sociedad cerrada y cerril. Penélopes que tejen y destejen sus ilusiones; las patéticas niñas de la estación provinciana que aguardan la llegada imposible de alguien ciertamente ilusorio en alguno de los trenes que pasan sin detenerse... Las Isabeles de nuestras calles mayores, que pasean su soledad ante la mirada burlona y zafia de los vitelloni, eternos señoritos pueblerinos, o asoman su rostro sin esperanza tras los visillos de los miradores, atrapadas en su propia e involuntaria realidad. En la sociedad moderna de la España de hoy estos personajes son ya recuerdo. Forman parte de la antología teatral y literaria, del acervo popular y, quiero suponer que es así, del pasado.




    ROCÍO DÚRCAL, ACTRIZ – 1 de abril de 2006




    LA reciente y prematura muerte de la cantante Rocío Dúrcal ha servido para rememorar y recordar muchas de las canciones que a lo largo de una larga carrera (todos sabemos que se inició en el espectáculo casi de niña) que van desde las primeras melodías compuestas en su mayoría por el prolífico Augusto Algueró y que sirvieron para esmaltar las películas de la entonces adolescente actriz, hasta las célebres rancheras mejicanas y los boleros que tanto éxito le proporcionaron sobre todo en América. Cierto es que la carrera de esta popular artista ha sido esencialmente de cantante (y buena cantante, provista de una voz excelente y un sentimiento muy acusado a la hora de interpretar las letras de esas canciones), pero no se debe olvidar su faceta de actriz; actriz de cine, de teatro y televisión.




    De la mano de su descubridor, el productor Luis Sanz, la joven intervino entre 1962 y 1967 en ocho películas fabricadas ex profeso para ella y en las que se combinaban historias ternuristas bastante edulcoradas con varios números musicales muy pegadizos que garantizaban el éxito seguro de público. Desde “Canción de juventud” y “Rocío de la Mancha”, ambas dirigidas por Luis Lucia, pasando por La chica del trébol o M|s bonita que ninguna, de Sergio Grieco y Luis César Amadori (el realizador con quien más filmes hizo) hasta Acompáñame y Amor en el aire, las dos de Amadori, todos los títulos de Rocío Dúrcal eran garantía de éxito y negocio seguro para las productoras.




    Las películas, además, llevaban los títulos de la canción estrella en cada una e invariablemente se desarrollaban en tomo a la cantante-actriz que dejaba sentir en la pantalla su enorme simpatía, su belleza y una sencillez y naturalidad interpretativas que sorprenden aún hoy día cuando se revisan esos títulos. De entre esas ocho películas juveniles destaca “Tengo diecisiete años” (1964) dirigida por José María Forqué (uno de los mejores artesanos del cine español de todos los tiempos) por la puesta en escena, especialmente en los números musicales, y por el estupendo trabajo de la actriz, sin hablar de los espléndidos actores de reparto que la acompañan como Roberto Font, López Vázquez, o la elegante Luz Márquez. Más tarde, la carrera cinematográfica de Rocío Dúrcal varía hacia filmes en los que los guiones se ajustaban a la edad de la protagonista pero sin renunciar a las canciones, verdadero motor del éxito de los mismos, aunque en empeños diferentes (“Cristina Guzm|n”, 1968 o “Las Leandras”, 1969) basados en éxitos antiguos procedentes de la revista musical de la primera mitad del siglo XX y en los que la actriz lucía sus encantos personales y anatómicos de forma mucho más explícita, siempre ajustados a los rigores de la censura que ya por esos años era más permisiva en estos aspectos. Rocío Dúrcal era una mujer realista e inteligente que quiso desarrollar una carrera de actriz al margen de la música y se aventuró en proyectos de envergadura, muy distintos a lo realizado hasta entonces. Tal fue el caso de la nueva versión de “Marianela”, una de las obras m|s populares de Galdós (y no de lo mejor del gran novelista) para ofrecer al público una interpretación muy meritoria en un registro totalmente opuesto a los anteriores y que fue dirigida en 1972 por un realizador de prestigio como Angelino Fons.




    Fruto de las inquietudes artísticas de la actriz habían sido sus incursiones en los escenarios teatrales con obras de envergadura que dirigieron nada menos que Adolfo Marsillach (“Un domingo en Nueva York” y “Contacto peculiar”) y Torcuato Luca de Tena (“La muchacha sin retorno”) que obtuvieron cierta repercusión crítica y, especialmente la última de ellas, un gran éxito de público. Evidentemente Rocío Dúrcal quería demostrar -y lo consiguió-que, independientemente de sus canciones y de los guiones cinematográficos fundamentalmente confeccionados para ella, podía ser una actriz en todo el sentido del término con vehículos teatrales serios y bajo las órdenes de directores prestigiosos y comprometidos con el teatro de calidad. También en televisión (excepción hecha de sus múltiples apariciones en programas musicales o de variedades como cantante, en ocasiones acompañada de su marido, el también cantante Antonio Morales, más conocido como Júnior) tuvo la oportunidad de demostrar sus evidentes dotes interpretativas en adaptaciones como Cleopatra, dirigida asimismo por Luca de Tena y, posteriormente, en los años 90 en una serie de 14 capítulos titulada “Los negocios de mamá” y en la que, por cierto, fue dirigida por su descubridor y mentor artístico, Luis Sanz.




    Los últimos títulos en cine de Rocío Dúrcal no obtuvieron el éxito buscado y en 1977 abandonó este medio para dedicarse, como es sabido, en exclusiva a la canción con el reconocimiento general, especialmente en Hispanoamérica. No podemos sustraemos a la realidad de que las películas que Rocío Dúrcal interpretó en los años sesenta, sus canciones tan pegadizas, escuchadas a través de la radio y la televisión de forma insistente y la simpatía y jovialidad que en ellas supo desarrollar, forman parte de la historia particular de buena parte de los españoles de cierta edad y que, se quiera o no, llevaremos siempre con nosotros. Discretamente se nos ha ido “La chica del trébol” de nuestras infancias, aquella que quisimos ver como “M|s bonita que ninguna” y que, es cierto, dejaba en las pantallas un amable rastro de “Amor en el aire”...




    JULIA MARTÍNEZ Y CARMEN BERNARDOS, DOS GRANDES ACTRICES – 26 de abril de 2006




    El pasado día 25 de abril tuvo lugar en Camargo 4 un evento cultural de ésos que no despiertan gran expectación ni notas llamativas en la prensa u otros medios de comunicación. No sé si afortunadamente o no; quizá, más bien lo primero. De otro modo habría que equiparar su interés al de presencias -por uno u otro motivo- de personajes de la prensa rosa, cantantes salidos de las factorías televisivas o concursantes de programas más o menos infames de los que las televisiones de este país están a rebosar... y, hacia los que, los medios, en general, con seguridad prestarían más atención. Y digo afortunadamente porque en modo alguno puede ser comparable en calidad, arte y contenido lo uno con lo otro, ni siquiera en una sociedad como la actual, tan favorable a la inmediatez sin contenido y a los espectáculos más o menos virtuales...




    Más de una vez me he referido desde este diario y en varias de estas crónicas a la carrera de la de la actriz santanderina Julia Martínez, o Julita, como es generalmente conocida por el público. Mi dedicación a su labor y trayectoria profesional y artística es ya larga y por ello no he perdido oportunidad de reflejar su trabajo y su nombre cuando se ha presentado la ocasión. Esta vez quisiera detenerme en su compañera en el recital aludido, Carmen Bernardos, actriz también de dilatada carrera, esencialmente teatral, a la que el gran público seguramente conocerá más por sus apariciones en series y programas dramáticos de televisión y en sus trabajos, más esporádicos, en el cine. Carmen Bernardos pertenece a la gloriosa escuela de cómicos formados en el teatro desde abajo (a pesar de sus inicios en el SEU) que han pasado por todos los estratos en múltiples compañías y han recorrido innúmeras veces los escenarios de toda España con amplios repertorios en los que cabían desde los clásicos a los autores del momento, desde la comedia a la tragedia y desde la farsa al sainete. Es decir, un aprendizaje sólido y una seriedad y rigor absolutos a la hora de afrontar los personajes y llenarles de vida. A ello se debe añadir que Carmen Bernardos posee una de las mejores voces de los escenarios españoles y su perfecta dicción siempre se acompaña del gesto exacto .y el registro adecuado. En el cine español, encuadrada casi siempre en los cometidos de reparto, ha sido requerida para incorporar personajes de mujer elegante, frecuentemente en papeles de época, en un número de filmes que abarcan desde “Carta al cielo” en 1959 dirigida por Arturo Ruiz-Castillo a “Yo soy ésa” (1990) de Luis Sanz, pasando por títulos de Luis Marquina, Rafael Gil o Tulio Demicheli.




    Mucho más abundante ha sido y sigue siendo- su trabajo en televisión, jalonado de numerosos Estudios 1, series dramáticas y adaptaciones teatrales. Durante décadas, especialmente en los sesenta y setenta, tal y como ocurrió con numerosos actores y actrices españoles, su rostro era muy popular precisamente por las frecuentes apariciones en los programas televisivos. Aún no se ha emitido, por cierto, el, por el momento, último trabajo de la actriz para Televisión Española, nada menos que la densa pieza de Buero Vallejo, “La doble historia del Doctor Valmy”. Como se apuntaba m|s arriba, no obstante esas numerosas apariciones profesionales en televisión (incluidos los programas divulgativos o reportajes a los que prestó su voz), Carmen Bernardos es una actriz esencialmente teatral. En este medio su prestigio se consolidó desde muy pronto y ha llegado intacto hasta hoy. Sirva como ejemplo, su magnífica interpretación de la Sra. Higgins en el musical “My Fair Lady”, por citar solamente su m|s reciente trabajo.




    El otro día en La Vidriera tuvimos ocasión de disfrutar de la experiencia y talento de estas dos actrices en esa difícil faceta de la interpretación que es el recitado poético. No se trata de ofrecer una sesión llena de grandilocuencia verbal y gestual que desvirtúen el sentido de los poemas (con una selección muy acertada) al estilo de los antiguos rapsodas. Tampoco consiste en una lectura sobria que reste emoción al lirismo poético. Es, sencillamente, tal y como nuestras dos actrices hicieron, dotar del sentido exacto al poema intentando aproximarse lo más posible a la intención y a la emoción que llevaron al poeta a su creación. Nada más y nada menos. Y todo ello, claro está, acompañado de la imprescindible claridad, la modulación de voz apropiada y no poco sentimiento dramático que variará -según la naturaleza del verso- desde lo estrictamente trágico a lo amoroso, lo irónico o, incluso, lo jocoso. El abundante público del salón de actos de La Vidriera disfrutó con este magnífico regalo que le brindaron Julia Martínez y Carmen Bernardos. Afortunadamente, en verano, ambas repetirán actuación; esta vez en el espléndido escenario natural de los Jardines de Piquío en El Sardinero, a instancias del programa cultural estival del Ayuntamiento de Santander.




    CAFFAREL – 27 de mayo de 2006




    Tradicionalmente, desde que la democracia se instauró en España con todas sus consecuencias, el cargo de director o directora del llamado Ente de Radiotelevisión Española, es decir de la radio y la televisión públicas, ha sido objeto de especial interés, controversia, punto de mira y no pocas críticas por parte del resto de los medios informativos y, esencialmente, por las provenientes de la oposición política de turno. A nadie se le escapa la gran repercusión que este medio de información posee y la influencia mediata e inmediata que puede ejercer sobre la opinión pública.




    De entre todos los directores que han pasado por Televisión Española, la actual, la profesora Carmen Caffarel ha sido, hasta el momento, uno de los menos polémicos y, aparentemente, de los que menor contestación ha suscitado (y ello a pesar de los problemas inherentes al medio, la semimuerta producida semanas atrás y los proyectos que su equipo ha anunciado respecto al futuro del Ente). Pero no pretendo entrar en detalles sobre el particular ni a analizar los males endémicos de ese organismo o nada que se le parezca. Muy al contrario, quiero hacer hincapié en el apellido, en el nombre de Caffarel y ello por la sencilla y simple razón de que la actual directora es hija de uno de los más sobresalientes actores de reparto del cine, el teatro, la televisión y el doblaje en España, que llenó con su físico y su trabajo buena parte de la segunda mitad del siglo XX. Efectivamente, José María Caffarel (fallecido en 1999) fue una presencia común y continuada en las pantallas españolas (y también internacionales, como se verá) tanto en cine como en multitud de programas dramáticos de esa Televisión Española que ahora dirige su hija, sin contar las muchas obras teatrales en las que intervino y los numerosos personajes del cine internacional a los que prestó su voz. José María Caffarel incorporó todos los tipos; desde los aristócratas a los villanos y desde cometidos estrictamente dramáticos a los cómicos, pero con preferencia hacia los personajes de carácter, grandes señores, jueces, empresarios, etc., a los que su fisonomía, su presencia y su voz proporcionaban una credibilidad muy acusada y a los que el actor sabía dotar del punto exacto en la interpretación, algo a lo que no era ajena su formación, su nivel cultural y sus maneras, quizá conformando todo ello un perfil de actor no demasiado común entre los (por otra parte siempre espléndidos) mal llamados secundarios del cine español.




    No voy a detenerme esta vez en los trabajos de Caffarel sobre los escenarios, donde inició su carrera de intérprete casi por casualidad solicitado por Adolfo Marsillach. Solamente haré referencia a su labor en el cine y a algunas de sus intervenciones en dramáticos de televisión. Precisamente para la pantalla grande intervino en casi 150 títulos abarcando una galería extraordinariamente variada de personajes y con los directores más representativos del cine español, tanto los más comerciales como con los más comprometidos y reconocidos por la dimensión artística y la calidad de sus películas: Berlanga (en “Plácido”, 1961), Forqué (en “Atraco a las tres”, 1962) o el mismísimo Buñuel (en “Tristana”, 1970). No obstante, el dominio de idiomas que tenía Caffarel le posibilitó también el trabajo en producciones internacionales, algunas de ellas rodadas en España y otras no, tales como “Doctor Zhivago” (1965) de David Lean (en la que encamó a un jefe de vagón de refugiados rusos en plena revolución bolchevique con admirable verosimilitud) o a las órdenes de directores tan prestigiosos como Henry Hathaway, Luigi Comencini, Claude Chabrol o Michelangelo Antonioni, por señalar solamente algunos. Hablamos, por tanto, de uno de los intérpretes españoles más internacionales, al que se requería para cometidos muy diversos que siempre supo resolver con una excelente versatilidad y un registro muy amplio en varias lenguas, inglés, francés e italiano, entre ellas. José María Caffarel había estudiado Ingeniería Industrial y, como en tantos otros casos, su vida profesional y personal se vio truncada por la Guerra Civil, teniendo que vivir algunos años de su juventud en Francia. Precisamente ese sello especial que imprimía a sus personajes no era ajeno, ni mucho menos, a su preparación y a al nivel cultural e intelectual que poseía.




    En televisión fue pionero en los programas teatrales de Estudio 1 y en series y adaptaciones literarias, tan frecuentes en aquella televisión de los años sesenta y setenta y por recordar uno solo de entre tantos, me referiré al excelente trabajo que realizó en “La señorita de Trevélez”, en un personaje clave de la misma, junto al inolvidable José Bódalo. Caffarel fue, además, asiduo en el doblaje ya que su voz se adaptaba perfectamente a los más variados personajes; fue la voz, entre otros muchos, de Donald Pleasence, Red Skelton o, incluso, de François Truffaut en una aparición cinematográfica de este director en el filme “Encuentros en la tercera fase” (1978) dirigido por Claude Lacombe.




    No se acostumbra en España, tristemente, a resaltar el trabajo de los actores ni se suelen revisar o estudiar sus trayectorias artísticas. Sólo algunos, muy conocidos, han sido objeto de trabajos monográficos y publicaciones, casi siempre con ocasión de homenajes en festivales cinematográficos; lo normal es que profesionales sólidos, excelentes intérpretes, presentes en decenas de películas y obras de teatro o programas televisivos, se diluyan en el olvido más cruel y que sólo reparemos en ellos, muy de vez en vez, cuando, por casualidad, nos detenemos frente a los escasos pases de películas españolas a través de las pantallas de televisión. También ellos, como es el caso de José María Caffarel, forman parte, de una u otra manera, de nuestras vidas de interesados en el cine o de, sencillamente, simples espectadores.




    LA AMANTE DE GOEBBELS, ESTRELLA DEL CINE ESPAÑOL – 30 de julio de 2006




    En efecto, la actriz checa Lida Baarova, una de las mujeres más atractivas y elegantes de la Europa convulsa de los años 30 y 40, habría de ser, asimismo, la mujer por la que el todopoderoso ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels, llegó a perder la cabeza y la única persona en el mundo capaz de hacerle renunciar a su cargo, a prescindir de sus prerrogativas políticas, sociales y económicas y, sobre todo, a dejar de ser la mano derecha del Führer. Lida Baarova (cuyo verdadero nombre era el de Ludmila Babkova) había nacido en Praga en 1914 en el seno de una familia acomodada y de alto nivel cultural. Desde muy joven siguió estudios artísticos en el Conservatorio de Praga, donde sería descubierta por el director de cine Miroslav Krcansky.




    Dotada de una gran belleza y excelentes aptitudes interpretativas, inicia su carrera en el cine a los 17 años, en 1931, desarrollando una actividad intensa y continuada en el cine checo hasta 1935 año en el que fue contratada por los Estudios alemanes UFA, donde destaca enseguida en papeles protagonistas y adquiere gran notoriedad en los países de habla alemana y toda Centroeuropa en general. Tal fue su fama que en 1937 es solicitada por Hollywood a través de la MGM con un contrato de siete años que finalmente rechazó, perdiendo así -tal y como la propia actriz confesó en sus memorias- la gran oportunidad profesional de su vida.




    La actriz permanece en Alemania, unida al actor Gustav Frolich, a pesar de ser éste un hombre casado y no consentir jamás en divorciarse. Fue precisamente en este momento (1938) cuando Goebbels conoce a la actriz y se enamora de ella. La insistencia del jerarca nazi es tan intensa y continua, con encuentros que se repiten de forma más o menos disimulada, que llevan a la esposa del político, la célebre Magda Goebbels, a intervenir pidiendo, incluso, ayuda al mismísimo Hitler. La pasión de Goebbels hacia Lida Baarova adquiere proporciones melodramáticas y novelescas (los diarios del ministro de propaganda así lo acreditan) y solicita de Hitler ser relevado de sus cargos y trasladado a Tokio como cónsul a fin de poder huir con la actriz. Hitler no accedió en modo alguno a tal petición y conminó a su ministro para que permaneciese en su puesto y junto a su esposa e hijos, cercando, además, a la actriz con un control por parte de la Gestapo que hizo imposible su permanencia en Alemania y prohibiendo tajantemente la exhibición de la última película protagonizada por ella: “Cuentos prusianos de amor”, realizada en 1939 por Paul Martin. La carrera posterior de Lida Baarova, así como su propia vida, se ven determinadas por las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial, siéndole prohibido trabajar también en la Checoslovaquia ocupada por los alemanes y obligándole a iniciar un peregrinaje por Europa que pasa por una estancia en Italia, la deportación a Moravia y el intento de esconderse en Alemania a medida que la guerra terminaba, temerosa de las represalias de los aliados.




    La actriz fue detenida con su familia al término de la guerra (su propia madre morirá tras un interrogatorio policial y su hermana Zorka, también actriz, acabó suicidándose) y su carrera podía considerarse deshecha tras su paso por Argentina y otros lugares de América en los últimos años 40. Regresada a Europa a principios de los 50, su prestigio y calidad como actriz hacen que intervenga en algunos filmes italianos, de los que es obligado recordar I Vitelloni (“Los inútiles”) primera obra maestra de Federico Fellini. En este momento ser|, precisamente, cuando Lida Baarova inicie una breve pero muy intensa carrera en el cine español (donde otros actores germanos como Barta Barri, Gerard Tichy, Rolf Wanka o Lili Murati huidos de la barbarie nazi y la hecatombe bélica trabajaban asiduamente). Lida




    Baarova aportó a las pantallas españolas un espléndido ramillete de títulos en los que destacó esencialmente por su naturalidad interpretativa y la belleza en plenitud de una mujer aún joven. De esas películas españolas de la Baarova podemos destacar tres, correspondientes con otros tantos realizadores de primera línea en el cine español de la década de los cincuenta. La primera, “Viaje de novios” (1956) dirigida por el hispano argentino León Klimovsky, significó el comienzo del llamado cine de parejas, pretendidamente nuevo y en color que inaugura todo un género conocido comúnmente como Comedia Española y que llenó las salas cinematográficas de filmes amables, optimistas y sin demasiadas pretensiones estéticas, cuyo objetivo era el de mostrar una cara moderna de la sociedad española y lograr rendimientos positivos (como así fue) en las taquillas. Esta fue, como digo, la primera y su modelo se extenderá durante más de quince años. La segunda película que quiero destacar dentro de la filmografía española de Lida Baarova es “Todos somos necesarios” (1956) excelente filme de José Antonio Nieves Conde, quizá uno de los menos conocidos de este director, que fue uno de los realizadores más sólidos del cine español a lo lardo de más de cuarenta años. Aquí la actriz realiza un magnífico trabajo dramático como la madre de un niño enfermo al que se debe intervenir quirúrgicamente de urgencia en la angustiosa parada de un tren bloqueado por la nieve. El talento de la actriz, demostrado ampliamente en la comedia ligera queda aquí patente en un registro dramático de gran intensidad. Manuel Mur Oti, otro de los grandes directores españoles de la mitad del siglo XX, dirigió a la Baarova en “El batallón de las sombras” (1957) una película coral basada en un estupendo guión y en la que la actriz checa tuvo ocasión, de nuevo, de demostrar su capacidad interpretativa.




    Lida Baarova continuó cercana a su profesión de actriz después de su paso por España, esencialmente en los escenarios teatrales de Alemania y Austria. No así en cine, donde no vuelve a aparecer. Retirada en la ciudad de Salzburgo, hasta el final de sus días restó importancia a su relación con Goebbels; así lo expresó en entrevistas y escritos autobiográficos. Indudablemente, quiso guardar para sí todas aquellas experiencias en el seno de la Alemania nazi y al lado de las más altas jerarquías de aquel régimen que tantas desgracias le ocasionó. Su carrera quedó parcialmente truncada y su vida privada y familiar, rota. Quizá su último consuelo profesional así como el reconocimiento a su trabajo se produjo en España. De hecho, su presencia en nuestro cine ha dejado un suave rastro de elegancia y discreción. Lida Baarova falleció el 27 de octubre de 2000 en Salzburgo (una ciudad que, sin duda, se acomodaba perfectamente a su espíritu, cultura y belleza) siendo entenada por propia voluntad junto a sus padres y hermana en el panteón familiar del cementerio de Praga, la ciudad que la viera nacer 86 años antes.




    
ISABEL DE POMÉS. EL GLAMOUR ESPAÑOL DE LOS CUARENTA–12 de julio de 2007





    ME entero, casi por casualidad, que ha fallecido Isabel de Pomés. No podía imaginar tampoco que hubiera cumplido ya 83 años..., tanto era el tiempo que llevaba retirada (quizá involuntariamente) que su pista se había difuminado absolutamente del panorama teatral y cinematográfico español, algo que, tristemente, acaece con no pocos actores y actrices españoles, relegados, olvidados, que acaban sus días de forma anónima y, en algunos casos, de manera trágica tal y como ocurrió hace sólo algunos años con Jorge Rigaud, atropellado por un automóvil mientras vagabundeaba por Madrid con la memoria absolutamente perdida (no debemos olvidar que Jorge Rigaud había representado en el cine español al perfecto caballero, elegante y culto, capaz de incorporar todo tipo de personajes pero siempre dotados de una clase y un estilo inconfundibles).




    Isabelita de Pomés era hija de otro gran actor de cine y teatro, Félix de Pomés, presente en un buen número de filmes españoles y extranjeros -trabajó asiduamente en las versiones en español realizadas en París y Hollywood- tanto del mudo como del sonoro. Félix de Pomés era, además, lo que en los inicios del siglo XX se denominaba un sportman, es decir un deportista, campeón varias veces en algunas modalidades, tales como la esgrima. De origen aristocrático, Pomés, al igual que el citado Rigaud, siempre aportó elegancia y estilo a sus personajes. Isabel de Pomés inició su carrera muy joven, en las comedias de Rafael Gil y algunas películas de Sáenz de Heredia y Edgar Neville.




    Dotada de una belleza extraordinaria, con una sonrisa deliciosa, supo llenar de una mezcla de ingenuidad y picardía a sus personajes; su hermoso rostro iluminaba la pantalla sobre todo en los primeros planos y los operadores del cine español de los años cuarenta y cincuenta supieron sacar buen partido de su fotogenia y hermosura. Recordemos aquí su trabajo en “Huella de luz” (1942, R. Gil) o “La Torre de los Siete Jorobados” (magnífica película de Edgar Neville de 1945), incluso, más adelante, su tierno personaje en “Tal vez mañana” (Glauco Pellegrini, 1958) junto a Alida Valli y Paco Rabal o, su fugaz paso por “Marcelino, pan y vino” (1954) como la madre de Pablito Calvo... y, esta selección apurada y rápida, sólo por hacer referencia a una mínima parte de sus múltiples títulos.




    Siempre nos quedará la luz de su mirada y la alegría de su sonrisa en aquellas viejas y entrañables películas españolas que forman parte, se quiera o no, de nuestro acervo cultural y de nuestra historia reciente.




    EMMA PENELLA – 30 de agosto de 2007




    Seguramente, para buena parte del público español, en especial el más joven, el nombre de Emma Penella va asociado al personaje de Doña Concha en la serie de televisión “Aquí no hay quien viva”. Sí, ese personaje lateral, episódico en la citada serie ha constituido el último trabajo de la actriz y al que, por cierto, estaba muy agradecida, según sus propias declaraciones. Ultimo personaje, posiblemente muy poco representativo y acorde con la espléndida carrera desarrollada por esta singular actriz desde los inicios de la década de los cincuenta cuando comenzara a frecuentar las pantallas cinematográficas y los escenarios teatrales.




    Manuela Ruiz Penella, ese era su verdadero nombre, nació (según las fuentes más fidedignas) en marzo de 1930 y abrió un camino en el mundo de la interpretación que más tarde proseguirían dos de sus hermanas, Elisa Montes y Terele Pávez, ambas, también, aunque en registros muy diferentes, excelentes actrices. Emma Penella ha representado en el cine español durante más de cincuenta años, la actriz dramática, de recio carácter, de personalidad poderosa y, durante bastante tiempo, uno de los físicos más sugestivos de nuestro cine. Otro descubrimiento, éste, para ese público más joven. En efecto, Emma Penella ha sido una de las mujeres más atractivas de nuestras pantallas, provista de una fotogenia muy acusada y una figura excepcional. Pero, a parte estas consideraciones, lo más significativo de su trabajo ha sido, como antes apuntaba, la dimensión, el desgarro, la naturalidad y la fuerza con que supo dotar a los personajes que interpretara, y no olvidemos que fue protagonista absoluta de un ramillete de excelentes películas dirigidas por los realizadores más prestigiosos del momento (Manuel Mur Oti, Sáenz de Heredia, Bardem,




    Luis Lucía, etc.); sólo un impedimento teñía sus estupendas interpretaciones dejándolas amputadas de una u otra forma: su voz. Una voz rota, quebradiza y, según los realizadores de la época, poco apta para el cine. Una voz, por otro lado, llena de personalidad y que -a mi juicio- añadía más fuerza al personaje, por lo general, de mujer desgarrada, muchas veces de destino trágico. Sistemáticamente era doblada con lo que ello supone de mutilación en el conjunto de la interpretación. Fue precisamente Juan Antonio Bardem quien, en 1953, se obstinó en que Emma apareciera con su propia voz en su filme “Cómicos”, donde, por cierto, desarrolló un excelente papel exhibiendo, además, toda su belleza.




    Tras numerosos éxitos y premios cinematográficos en poco menos de los veinte años comprendidos entre 1951 y 1968, Emma Penella contrae matrimonio con el productor Emiliano Piedra y distancia mucho más sus apariciones en cine, siempre en producciones de su esposo, tales como “La Busca” (1969), “Fortunata y Jacinta” (1970) o “La Regenta” (1974), dedicándose mucho más a su vida privada y al cuidado de sus tres hijas (Emma, Lola y Emiliana) y demostrando que su ámbito familiar era para ella la prioridad más importante. A pesar de ello, la actriz continúa apareciendo en algunas películas, funciones teatrales o series para televisión. Su salud comienza a resentirse con dolencias de cuidado y son frecuentes las intervenciones quirúrgicas. A ello se debe añadir la muerte de Emiliano Piedra en 1991, hecho que constituyó un auténtico punto de inflexión en su vida y, por supuesto, en su carrera. Su participación en algunos títulos -muy escogidos- y esporádicas obras teatrales, han sido la tónica de estos últimos años, hasta llegar a su intervención en la serie de televisión citada al inicio que significó un revulsivo muy gratificante en su vida y carrera a pesar de ser formando parte de un amplio reparto en el que, por cierto, tenía por compañera a otra de las grandes de los escenarios españoles, la excelente Genma Cuervo.




    Si tuviera que aconsejar a un espectador deseoso de profundizar un poco en la personalidad interpretativa de Emma Penella a través de alguno de sus filmes, y a pesar de ser muchos a los que se pudiera recurrir, no dudaría en recomendar dos, en mi opinión, ejemplos magníficos del talento de esta actriz que acaba de fallecer. El primero, “Lola, espejo oscuro” (1966) dirigido por Femando Merino (muy posiblemente el mejor trabajo de esta irregular director) y en el que la actriz da vida al célebre personaje de la novela homónima de Darío Fernández Flórez con todo el brío y toda la dimensión que requiere y en el que se muestra en la plenitud de su belleza. El segundo sería, sin dudarlo, “El verdugo” (1963), obra maestra de Luis García Berlanga y quintaesencia del mejor cine español de todos los tiempos. Allí encama con la verosimilitud y realismo más patentes a la hija y esposa de verdugo, siendo aquél, nada menos que el gran José Isbert en una de las más estremecedoras interpretaciones del cine europeo de todos los tiempos.




    Desgarro, contundencia y personalidad. Cualidades inherentes a Emma Penella. Pero también, para todas las personas que tuvieron oportunidad de conocerla y tratarla, simpatía, buen humor, absoluta entrega a su familia y amigos y, por encima de cualquiera otra consideración, la de ser un ser humano lleno de dulzura y bondad.




    JOSÉ LUIS DE VILALLONGA, ACTOR DE CINE – 6 de septiembre de 2007




    Con la muerte de José Luis de Vilallonga desaparece, posiblemente, el último de los representantes de aquella generación espléndida que abarcó buena parte de las décadas centrales del Siglo XX, que estuvo compuesta por un grupo de artistas, intelectuales y creadores que abarcaron en su actividad profesional y artística una variedad nada común de facetas y que, además, supieron obtener el máximo partido posible a sus vidas, llenándolas de experiencias, relaciones, aventuras incluso y que, vulgarmente han sido calificados con el ajustado término francés de bons vivants.




    En efecto, Vilallonga (lo conocemos por un aspecto de su obra, totalmente autobiográfico) fue un bon vivant, un aristócrata rebelde, un hombre comprometido en su largo y también dorado exilio y un polifacético que, si bien su actividad esencial estuvo centrada en la creación literaria y en el periodismo de qualité, tuvo la oportunidad y supo aprovecharla, de trabajar en el cine con algunos de los más importantes realizadores del momento.




    Casi por casualidad, en 1958, debutó en un filme absolutamente imprescindible como “Les amants” de Louis Malle y desde entonces casi cincuenta títulos conforman una espléndida carrera de actor cinematográfico que para sí quisieran tantos actores nacionales y extranjeros. La nómina de directores con los que trabajó Vilallonga es sorprendente. Además del citado Malle, nos encontramos con Claude Autant-Lara, Agnés Varda, Marc Allégret, Henri Verneuil, Claude Lelouch, etc., entre los franceses pero Vilallonga fue asiduo también en el cine italiano de alguno de cuyos realizadores más importantes era amigo personal como Federico Fellini, Trabajó con Festa Campanile, Michelangelo Antonioni... No obstante, posiblemente el papel más conocido de este aristócrata-actor, sea el que realizó a las órdenes de Blake Edwards en “Desayuno con diamantes” en 1961 junto a la irrepetible Audrey Hepburn. Papel, por otro lado, que reiteró incesantemente en multitud de películas, precisamente el del noble europeo, trasunto más o menos fiel de su propia vida y personalidad.




    En España también tuvimos oportunidad de ver a Vilallonga en vados filmes, siendo especialmente recordados “Patrimonio Nacional” (1981) y “Nacional III” (1982) ambas dirigidas por Luis G. Berlanga. Además su presencia en programas de televisión era bastante asidua, siendo requerido por la riqueza de sus vivencias, por su conversación ocurrente y su mordaz ironía. Repasando los trabajos de José Luis de Vilallonga no se puede afirmar con contundencia que responda al perfil de un gran actor. No, en absoluto; él lo sabía, además.




    Sus interpretaciones son frías y distantes, sin garra. Quizá se correspondan con su personalidad y, por otro lado, se adapten al eterno personaje que le tocó incorporar, tan similar a sí mismo. A pesar de ello, sus apariciones cinematográficas están provistas de un estilo y una elegancia que, sin duda alguna, son representación de su propia persona. Vilallonga era, esencialmente, un escritor. Hay quien le ha adjetivado de escritor ligero; yo no estoy de acuerdo en absoluto. Para empezar, la obra literaria de José Luis de Vilallonga no se ciñe a sus libros autobiográficos o de memorias (siendo éstos realmente deliciosos) sino que abarca otros géneros como la novela y la investigación histórica (siempre sirviendo de base a biografías de personajes contemporáneos de la historia reciente de España como Alfonso XIII o Juan Carlos I); sus novelas están provistas de una intensidad muy destacable y en ellas -como en toda su obra- el estilo es impecable. En cuanto a los estudios biográficos, creo sinceramente que, tanto la planificación previa como la documentación empleada, hacen de ellos textos absolutamente creíbles y con una base rigurosa de investigación que es de agradecer muy de veras, máxime cuando, como todos sabemos, aparecen sin cesar obras supuestamente históricas, biográficas, de falsas memorias, etc., que solamente la absoluta falta de pudor (por no llamarlo vergüenza) permiten que enseñoreen los escaparates y expositores de las librerías... Vilallonga ha supuesto, hasta el final, el prototipo del caballero español (él proclamó siempre y ante todo su españolidad más absoluta), un espécimen en proceso de extinción sin duda; ha personificado al seductor sin ambages, al hombre libre a quien nunca se pudo hacer callar y, sobre todo, al personaje mundano y elegante por antonomasia, ciertamente -tristemente- demodé, pero totalmente auténtico.




    De una u otra forma, se me antoja comparar a José Luis de Vilallonga con París. Y no sólo porque en esa ciudad única pasase la mayor parte de su vida (en realidad no podría haber sido en ninguna otra...) sino porque ambos, al menos para quien esto escribe, representan esa evidente elegancia, ese buen gusto patente no exento de cierto descaro canaille y ese sentimiento de libertad individual que, infelizmente, en este mundo adocenado, globalizado y gregario que vivimos, tiene difícil ubicación.




    DOS OBRAS MAESTRAS DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ – 23 de septiembre de 2007




    Fernando Fernán Gómez ha tenido el privilegio, desde joven, de ser considerado como un hombre polifacético, auténticamente genial en casi todos los campos que cultivó, que fueron muchos. Reconocido ampliamente en vida, insisto, con, prácticamente, todos los premios, galardones y homenajes que un intelectual y artista puede recibir en España (sin contar con los numerosos premios obtenidos en el extranjero, especialmente en Europa). Desde el Premio Príncipe de Asturias de las Artes a una buena colección de Goyas, Fernán Gómez no ha muerto en el olvido precisamente, ni de la profesión (me refiero, en este caso concreto, al gremio de los cómicos, los actores) ni en los medios literarios, ni la dirección artística, etc.




    Afortunadamente ha constituido la excepción, excepción feliz, en un país como el nuestro, tan proclive a los olvidos, a las injusticias manifiestas y, a veces, al desprecio hacia los creadores, los artistas, los intelectuales y su obra... No es este el momento de reseñar las múltiples obras literarias de Fernando Fernán Gómez (especialmente interesantes en los apartados de autor teatral y articulista), tampoco —la sola enumeración de los mismos ocuparía varias cuartillas- es la ocasión de desgranar la lista de trabajos cinematográficos y teatrales, siempre, casi siempre, encabezando los repartos y los carteles.




    Quiero detenerme en la labor de Fernán Gómez como director, realizador cinematográfico, sin entrar en sus múltiples y excelentes trabajos para televisión, y analizar de forma breve dos de entre sus 27 filmes en los que podemos encontrar también ejemplos bastante irregulares en cuanto a calidad, propósito, origen y confección. Bien es cierto que títulos como “La vida por delante” (1957) o su continuación, “La vida alrededor” (1959), ambas también protagonizadas por el propio director, merecen figurar en cualquier antología crítica y de calidad sobre lo mejor del Cine Español de todos los tiempos, pero, quizá por ser ambas muy conocidas y por haber tenido una distribución y desarrollo comercial muy positivos, deliberadamente las dejo aparte, para ceñirme a los dos títulos malditos de Fernán Gómez, dos joyas inigualables e irrepetibles de nuestra cinematografía, ambas masacradas y relegadas por la omnipresente censura del momento y hasta por los propios productores y distribuidores, miopes comerciantes de cine, incapaces de ver más allá del rendimiento previsible y seguro y temerosos de lanzar al mercado aquello que ellos mismos no llegaban a entender. Me refiero a “El extraño viaje” (1964) y a la inmediatamente anterior en el tiempo, “El mundo sigue” (1963). La primera corresponde a una idea de Berlanga que desarrolló en forma de guión Pedro Beltrán (igualmente fallecido recientemente, éste sí, en el olvido y anonimato más sangrante) y que se inspiraba en un hecho real acaecido no hacía demasiado tiempo. Con un reparto irrepetible en el que destacan las portentosas Tota Alba y Rafaela Aparicio (sí, Rafaela Aparicio, una extraordinaria actriz, también dramática), el desarrollo del argumento se conjuga con una mezcla de cine negro, policíaco (a la española y en el medio rural...), melodramático y feroz a la vez, envuelto todo ello en una suerte de esperpento pseudo teatral que, debidamente hilvanado por Fernán Gómez en una historia tan hilarante como bárbara, da como resultado un producto final insólito, esmaltado de talento y en el que la conjunción de aciertos (desde la música a la ambientación, pasando por la extraordinaria dirección de actores y la propia labor de éstos) que escasísimas veces nos es dado contemplar; “El extraño viaje” es, por otra parte, trasunto y reflejo de las tradiciones literarias, pictóricas y creativas españolas, desde el Arcipreste de Hita hasta Cela, pasando por Quevedo y Galdós; un aguafuerte con generosas dosis de Goya y Solana, una película absolutamente genial que tardó casi diez años en estrenarse y ser conocida por críticos y estudiosos del cine, además del público en general. “El mundo sigue” (1963), por su parte, procede de la novela de Juan Antonio de Zunzunegui de idéntico título que adaptó el propio Fernán Gómez para el cine. La historia, ya de por sí dramática, áspera y sin concesiones de la novela, queda plasmada en la pantalla en una película al tiempo, cruel y real, de una fuerza extraordinaria y que viene a representar la historia de Caín y Abel en femenino, a través de las tremendas relaciones entre dos hermanas muy bien interpretadas por Lina Canalejas y Genma Cuervo, en medio de un reparto poblado por magníficos actores como Milagros Leal, José Morales (el olvidado y sin embargo, excelente actor de reparto, hermano de Gracita Morales) o Agustín González, entre otros. Es “El mundo sigue” un film durísimo, trasunto real de una situación particular, ciertamente, pero también retrato de una sociedad, la española de 1963, en este caso en un medio urbano, que hoy se ve como un documento de enorme valor.




    Ahí quedarán, para siempre, estas dos joyas del cine español, debidas, junto a otras, no menos destacables, al genio y a la capacidad creativa de Fernando Fernán Gómez.




    MURIÓ JULIO NÚÑEZ, ADIÓS A UN GRAN ACTOR – 19 de enero de 2008




    Hace unos años me cupo el honor, lo recuerdo muy bien, de (en un tiempo breve y apurado), preparar una biografía artística de Julio Núñez que se publicó con motivo de un homenaje que le dedicara el Ayuntamiento de Santander. Fue entonces cuando tuve la oportunidad de mantener sabrosísimas conversaciones con el actor que él sabía esmaltar con deliciosas anécdotas y recuerdos. Aquellas tardes, aquellos ratos con Julio Núñez en compañía de José Ramón Saiz Viadero (coautor del libro mencionado) permanecen nítidos en mi memoria y regresan ahora, de repente, intensamente, al enterarme del fallecimiento del actor.




    Julio Núñez había nacido en Torrelavega en 1931 y allí transcurrió buena parte de su infancia y primera juventud hasta que se trasladara a Santander. Muy pronto comienza a destacar por su afición al teatro y la interpretación, formando parte, incluso, del cuadro de actores de la emisora local Radio Santander, La Voz de La Montaña, junto, entre otros, nada menos, que el poeta José Hierro o el también actor de relieve, Alfredo Muñiz. Sería en 1953 cuando, de la mano de José Tamayo, Núñez dio el gran salto a la escena nacional formando parte de la Compañía Lope de Vega e interpretando, de forma ininterrumpida, todo tipo de papeles y personajes en los escenarios madrileños y en largas giras por provincias. Junto a Fernando Guillén, Pedro Osinaga, Agustín González, Juanjo Menéndez y varios más, formó parte de un grupo de actores jóvenes que imprimieron un sello nuevo y una calidad innegable a la escena española, interpretando a los clásicos y, además, estrenando a autores de la envergadura de Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Ruiz Iriarte, etc.




    La máxima popularidad del actor torrelaveguense se produce desde su incorporación asidua a los espacios dramáticos de TVE, especialmente en los célebres y recordados Estudio 1. Las innegables dotes interpretativas de Julio Núñez. y su magnífica y personalísima voz junto a una presencia muy apropiada, hicieron de él protagonista frecuente encarnado a personajes jóvenes y de carácter, de los que quedan en el recuerdo (y en los archivos de TVE) extraordinarios ejemplos, desde el “Macbeth” de Shakespeare, por ejemplo, al “Cyrano” de Rostand, pasando por personajes de Calderón, Lope de Vega, etc., etc. Asombra recordar, en este sentido, cómo en la televisión de hace unas décadas, los espectadores españoles seguían de forma general y continuada, semana tras semana, los programas dramáticos, el teatro en televisión. Fueron años y años de centenares de piezas de todo tipo las representadas, realizadas admirablemente y, casi siempre, con pocos medios pero con mucha imaginación y talento e interpretadas por un elenco variadísimo de estupendos actores y actrices. ¡Qué diferencia con los tiempos actuales, en los que la mayoría de los jóvenes son incapaces de soportar un clásico de cine, sobre todo si es en blanco y negro, cuanto más, una obra de teatro y, Mucho menos, en verso...! ¿A qué es debido? ¿Cuál es la causa? Es posible que los profesores tengamos alguna responsabilidad en ello, con independencia de otros factores, sociales, generacionales, políticos, etc.




    En el cine la presencia de Julio Núñez es casi testimonial. Un conjunto no muy amplio de filmes, generalmente mediocres, entre los que pueden destacarse dos títulos de Rafael Gil, “Un traje blanco” (1956) y “¡Viva lo imposible!” (1958), a parte de su inesperada y última aparición en la película de Isabel Coixet, “A los que aman” (1998). Teatro, televisión y cine a parte, la labor que con más constancia —hasta última hora- ha desarrollado el desaparecido actor ha sido la del doblaje. Tanto es así que para el espectador español no se concibe a actores de la talla de Omar Sharif o Peter O’Toole, por ejemplo, sin la voz de Julio Núñez. Es tal la cantidad de personajes, tanto en cine como en las películas de y para televisión, a los que prestó su excelente voz, que su enumeración llenaría varias páginas. Él sabía interpretar magníficamente y no sólo doblar, como corresponde a un actor de verdad, bregado en cientos de papeles, en decenas de funciones teatrales, en multitud de representaciones; era, sin duda, uno de los mejores decidores del verso de nuestra escena. Ahí quedan también los múltiples recitales poéticos, como prueba de sus grandes dotes.




    Todavía no hace demasiados años tuvimos en Santander la oportunidad de escucharlo y disfrutarlo en un tándem irrepetible junto a la nuestra paisana y magnífica actriz Julia Martínez en el Palacio de Festivales, recital del cual, por cierto, se editó un disco que hoy es una auténtica joya. Con Julio Núñez desaparece un representante genuino y soberbio de la escuela clásica de interpretación española, hecha de vocación, tablas teatrales y estudio; además, desaparece un hombre recio y sensible a la vez, cuya conversación, doy fe de ello, era una lección de historia viva de nuestro mejor teatro y televisión.




    RAFAEL AZCONA. UN GENIO TOTAL – 27 de marzo de 2008




    La noticia de la muerte de Rafael Azcona ha golpeado, inesperada y repentinamente, la sensibilidad de todos los amantes del cine español y se ha producido de la forma más discreta y normal del mundo, de la misma forma en que se desarrolló la vida entera de este hombre singular, este escritor inimitable y único, del mejor guionista de todos los tiempos en el cine español y uno de los más geniales de Europa.




    Rafael Azcona, hasta hace poco tiempo —y algo insólito en su trayectoria vital- fue asiduo de última hora en programas de televisión, entrevistas radiofónicas y crónicas periodísticas, apareciendo con unos juveniles 80 años, una alegría envidiable de vivir y ese característico humor, siempre exento de crueldad, trasunto, por otra parte, del auténtico humor español, aquél tan frecuente en nuestros mejores literatos y artistas y que hoy día, tristemente, se tiñe de elementos foráneos y de un palpable mal gusto en muchos casos, esencialmente en lo que respecta a los supuestos programas humorísticos de nuestras insufribles televisiones... Azcona era un literato, un intelectual y un filósofo. Antes de iniciar su increíble serie de asombrosos guiones para el cine, era ya novelista (además de humorista gráfico, dibujante y, también, poeta).




    Precisamente de entre sus novelas primeras, publicadas en la entrañable colección del “El club de la sonrisa”, cabe destacar “El pisito”, subtitulada como “Novela de amor e inquilinato”, que fue, adem|s, base de su primer guión cinematogr|fico, cuando el italiano Marco Ferreri decidió llevarla al cine, iniciando así su excelente carrera como director de cine, plena de éxitos y obras de relieve. “El pisito” es una novela dram|ticamente real, que rezuma humor ¿negro? en todas sus páginas, en sus diálogos y en sus situaciones y es, también, un texto lleno de poesía y ternura, que precisamente son los elementos básicos de la obra azconiana y clave de su absoluta calidad literaria.




    De los muchos guiones de Azcona, llevados a la pantalla por buena parte de la mejor nómina de realizadores españoles (y algunos extranjeros) que abarcan el periodo comprendido entre 1958 y 2007, voy ,a ceñirme aquí en unos cuantos, precisamente de su primera época, dirigidos por el citado Ferreri y por Luis G. Berlanga. De ellos, me detengo, adem|s de en “El pisito” (1958) en “El cochecito” (1960), “Pl|cido” (1961) y “El verdugo” (1963), todas ellas, películas indispensables en la más completa y mejor antología del cine español. Estas historias de Rafael Azcona, de puro reales parecen increíbles, de tan intrínsecamente españolas, trascienden a lo universal y adquieren una calidad extraordinaria bajo la dirección y puesta en escena de Marco Ferreri o de Berlanga y sus equipos respectivos. Ocurre con Azcona, como con Buñuel, como con Picasso o Goya, que sus temas de hispánicos por antonomasia, se diría que telúricamente nuestros y enraizados en nuestra esencia, forma de ser, costumbres y hábitos, son igualmente admitidos, entendidos y admirados en todas partes, precisamente por su autenticidad, algo que, en cierta medida le ocurre a veces al Almodóvar más inspirado. Pues bien, esa historia del novio eterno que decide casarse con una anciana a fin de poder heredar su vivienda y poder casarse a su muerte con su novia de años y años (con un López Vázquez y una Mari Carrillo insuperables) o, esa otra, del viejo que llega a sacrificar a toda su familia para poder comprarse un cochecito de inválido y así poder seguir a sus amigos impedidos en sus excursiones domingueras (Isbert total) y más aún, la hipócrita fiesta de caridad navideña de la pequeña ciudad provinciana en la que se subastan pobres y artistas de Madrid para cenar con las familias más acomodadas de la localidad y, en fin, el pobre empleado de pompas fúnebres que para no perder el piso oficial ha de convertirse en verdugo y suceder así a su suegro en ese siniestro oficio (que, por otra parte, tanto Azcona como Berlanga, como, sobre todo, la increíble interpretación de Pepe Isbert, consiguen dignificar y convertir en un..., oficio más...) Esas historias, contadas con la maestría de Azcona, con unos diálogos precisos, auténticos, creíbles, humanos y normales, conforman filmes sublimes, absolutamente de culto, imperecederos y que superan épocas, años, modas y modos; simplemente, porque son obras maestras. Rafael Azcona se ha ido. Nos ha privado de muchas más historias espléndidas, de conversaciones deliciosas, de su bonhomía y de su buen humor constante. Se ha ido, sí, pero nos deja un legado único y admirable del que podremos disfrutar siempre y, lo que quizá sea aún mejor, podrán disfrutar las generaciones futuras. Gracias, Rafael.




    MEDIO SIGLO DE “LAS CHICAS DE LA CRUZ ROJA”- 6 de septiembre de 2008




    Hace exactamente cincuenta años el verano español de 1958, se estremeció con el múltiple asesinato del célebre Jarabo ocurrido en Madrid y que supuso un auténtico impacto en la conciencia nacional adquiriendo unas proporciones extraordinarias en la opinión pública y entre los medios de comunicación. Algo raro en aquella adormecida sociedad del franquismo en la que buena parte de los hechos criminales eran oscurecidos cuando no ocultados o relegados a semanarios de tan lúgubre recuerdo como el célebre y popular “El Caso”.




    Quizá el hecho de que el asesino fuese un ciudadano perteneciente a las capas elevadas de la sociedad de entonces hizo que el suceso adquiriese mayor relevancia. Al mismo tiempo los cines de estreno más importantes de Madrid y de las principales ciudades del país exhibían una película española que estaba llamada, no sólo a ser uno de los grandes éxitos de taquilla de nuestro cine sino que, además, abrió las puertas de todo un género nuevo: La Comedia Cinematográfica española. Me estoy refiriendo a “Las chicas de la Cruz Roja” que fue dirigida por Rafael J. Salvia y cuyo guión había sido escrito por quien sería en adelante un auténtico especialista en comedias de enorme éxito, Pedro Masó. Además la música con la pegadiza canción que cantaba la popular Ana María Parra estuvo compuesta por el prolífico Augusto Algueró (sin duda el compositor más significativo de casi toda la música del cine de evasión español durante décadas y de centenares de temas melódicos de gran éxito). En el filme se nos presenta, por vez primera, un Madrid de colores, alegre, desenfadado y jovial poblado de chicas hermosas que postulan en el Día de la Banderita para la Cruz Roja. Es una visión diferente de la sociedad española, en este caso madrileña, más moderna, risueña y envuelta en un tecnicolor atractivo al espectador.




    Alejada de los dramones históricos de la década anterior, de las producciones de tema religioso en blanco y negro, del folklorismo deformado y de los filmes relacionados con la guerra civil (obviamente vistos desde la óptica de los vencedores en la misma), “Las chicas de la Cruz Roja” entrecruza cuatro historias rom|nticas correspondientes a otras tantas chicas postulantes de distintos extractos sociales e hilvana las mismas con un rosario de escenas originales, frescas y llenas de comicidad en su mayor parte qué prenden enseguida en el espectador. Concha Velasco (entonces Conchita), Katia Loritz, Luz Márquez y la ya desaparecida Mabel Karr rivalizan en belleza, simpatía y elegancia junto a un impagable Tony Leblanc, un Antonio Casal lleno de humanidad además de Arturo Fernández, fiel a su envarado estilo y Ricardo Zamora Jr., el entonces famoso portero futbolístico en la -que se sepa- sería su única aparición cinematográfica en un papel de ficción. Junto a ellos, la película nos permite disfrutar de un nutridísimo elenco de magníficos actores y actrices de carácter que crean breves pero deliciosos personajes. Una película rodada en las calles de Madrid, en edificios reconocibles (la Bolsa, la Torre de Madrid, etc.) algo que hoy sería absolutamente imposible y que añade un nuevo valor al filme contemplado en la actualidad: el de documento verdaderamente histórico, casi un documental sobre las modas y modos de aquella España de hace medio siglo...
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