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    Los dedos del alba afilaban los ángulos de la



    muralla. Barbacanas y almenas eran iluminadas crestas de gallos adormecidos en la penumbra. Los



    perros de los mases acababan de enmudecer. No se dejaba oír siquiera un pajarillo, sólo unos



    cuantos buitres planeaban, allá en lo alto, dibujando las nubes de una invisible tormenta. El



    hedor de carne muerta atraía las inmundas alimañas. Caería un diluvio de sangre cuando el



    trueno del cañón retumbara por aquellas sierras, y los rayos de los fusiles, espingardas y



    trabucos rasgaran la blanquecina atmósfera…








    No quiere seguir recordando. La visión se ha



    detenido con el retronar de aquel salvaje fragor que le devuelve las calamidades de una guerra



    que desea olvidar. Hace ya muchos años que el viejo general no pisa su lejana patria, sus tan



    añoradas riberas del Ebro. Ha pasado demasiado tiempo exiliado en Inglaterra, viviendo como un



    gentleman. Contempla las vidrieras por las que se filtra la luminosidad del estanque, el verde



    prado y la frondosa masa de árboles del jardín. Mas allá se extiende la inmensa propiedad de



    Wentworth, com más de mil acres, casas, cultivos, rebaños y un coto de caza que conoce como la



    palma de su mano. Ya han pasado veinticinco años desde que, pasada su cuarentena, se casó con



    Marianne Catherine Richards, de veintinueve, heredera de una de las más considerables fortunas



    del país. Durante los primeros años de casados se instalaron en Londres, y allí fue donde



    llegaron los hijos. Ahora ya apenas se mueven de su lujosa residencia de Wentworth, un valle



    del Támesis situado a treinta kilómetros de la capital.








    Hoy el viejo general ha pedido al mayordomo que



    le ayudara a vestirse su tronado uniforme militar: botas de cuero, faja roja, zamarra, la



    medalla de San Fernando sobre el pecho, banda de color amarillo, la boina blanca con borla



    dorada y las estilizadas pistolas con fundas de piel de lobo. Desea impresionar a ese visitante



    que le trae una entrañable prenda, un pañuelo que creyó no volver a ver más. Tan sólo por eso



    le ha permitido pasar; desde hace semanas no recibe a nadie y se mantiene alejado de los



    asuntos políticos y del séquito de asesores y secretarios, una pequeña corte que le mantiene



    informado de todo. Pretende distanciarse del mundo.








    Con el pañuelo en la mano, en pie, frente a la



    ventana, su sólo deseo es averiguarlo todo sobre la dueña de esa prenda. No sabe por dónde



    empezar, se siente desarmado, desnudo. Sin embargo, hay algo que le pone en guardia. Aún no han



    cruzado una sola palabra con su visitante. Los ojos de ese extraño, sentado en la butaca del



    despacho, son inescrutables. El cielo va cubriéndose de densas y sombrías nubes, apenas se



    divisa el esplendor de una sanguinolenta brecha que, al desvanecerse de pronto, disipa el



    hechizo de su brillo. El anciano, al volverse, acecha la ardiente mirada de su visitante. Sus



    pupilas poseen un magnetismo irresistible. Lucha en vano para zafarse, para salvarse de su



    influjo. Parece perdido. Es como si toda su vida fuera a ser absorbida por esa mirada



    convertida en un pozo sin fondo. Sólo si rompe ese impenetrable silencio estará a salvo. Por



    fin, aparta su mirada y se aferra al recuerdo. El pasado atraviesa su alma, y se siente



    transportado cuarenta años atrás, cuando aún era un don nadie. Está a punto de entrar en



    combate…








    








    








    El trago de aguardiente que nos dieron antes de



    dejar Morella aún abrasa mi garganta. En la explanada exterior de la ciudad todos guardan



    silencio, mientras la luz va lamiendo troneras, garitas y el pretil del fortificado muro. Toda



    la algarabía de la pasada noche por calles y plazas, iluminadas con hachones, atestadas de



    voluntarios que invaden las tabernas y las fondas, cantando, bebiendo, maldiciendo a la reina



    Isabel, burlándose de la regente, María Cristina, se ha disipado repentinamente. Ya nadie



    bromea. El silencio va cuajándose en la atmósfera, con el húmedo aliento que desprende la



    tierra. Cuesta respirar el espeso éter que parecen poseer nuestras almas. Alguien, a mi lado,



    se persigna nervioso y besa una y otra vez un escapulario que cuelga de su pecho, mientras



    inicia un entrecortado y susurrante padrenuestro. El rumor de esa oración se propala por las



    filas como un sordo oleaje. Hay quien se encomienda a Dios, a la Virgen o al mismísimo demonio.



    Los hay que nada dicen, el rostro tenso por un grave rictus y la mirada sonámbula al frente.



    Con las primeras luces, los contingentes del ejército enemigo empiezan a maniobrar.








    Observo de reojo los muros de piedra que se alzan



    a nuestra espalda. La luz del día avanza vertiginosamente tiñendo de blanco los contrafuertes,



    torrejones, bastiones y el matacán sobre la puerta de acceso a la ciudad. El chirriar del



    rastrillo de hierro, al descender pesadamente, consigue turbarme. Morella está cerrada a cal y



    canto. Mientras esperamos al raso vemos evaporarse los últimos fulgores de las



    estrellas.








    El ejército liberal nos espera justo enfrente.



    Nos batiremos en el campo de batalla por Carlos María Isidro de Borbón, hermano del difunto rey



    Fernando VII, muerto hace ya más de dos meses, el pasado 29 de septiembre de este año de 1833.



    El coronel Rafael Ram del Viu, barón de Hervés, llevó a cabo la proclama de Carlos V a primeros



    de noviembre. Es el cabecilla de la revuelta contra la usurpadora de trono, María Cristina de



    Nápoles, la regente. Me presenté en el depósito donde se inscriben los voluntarios realistas



    venidos de todas partes, tal y como fue dispuesto por don Carlos Victoria, gobernador de la



    plaza.








    No he necesitado mucho tiempo para ponerme al



    corriente de todo. De hecho, al salir de Tortosa, todavía no sabía muy bien adónde ir. Lo



    cierto es que en casa, donde siempre hemos vivido inmersos en un hondo sentimiento religioso,



    había oído hablar de uno y otro bando. Los carlistas defendían la religión y los derechos



    legítimos del hermano del difunto rey, y los liberales luchaban por mantener en el trono a la



    hija de Fernando VII, Isabel II. Pero a mí nunca llegó a interesarme la política; por lo demás,



    ya había presenciado en Tortosa el levantamiento de els Malcontents, en el que amigos y



    compañeros del seminario se vieron involucrados, pero nada de eso llamaba mi atención, esas



    luchas me traían sin cuidado, no me concernían. Y, sin embargo, el gobernador me desterró



    absurda e injustamente. ¿Qué había hecho yo? ¿De qué se me acusaba? Sigo sin entenderlo.



    Siempre pagan justos por pecadores, me dije entonces. Sea como fuere, eso me proporcionó una



    buena excusa para poner pies en polvorosa. Esa ciudad ya no tenía secretos para mí. Necesitaba



    respirar otros aires. A uno le hierve la sangre a los veintisiete años. Tenía sueños e



    ilusiones, y mi mundo se me iba quedando pequeño. No le temía a nada, quería buscarme la vida,



    correr aventuras. Quería enrolarme en el ejército, luchar, estaba decidido. Así que, la noche



    antes de partir, se lo dije a mi madre y a la familia en pleno. Aunque aún no sabía muy bien en



    qué bando alistarme. Eso era lo de menos. Deseaba fama y fortuna, y sacudirme el yugo



    insoportable de esa vida mezquina. En realidad, tal vez sólo lo hacía por despecho, por rabia



    contra mí mismo, o puede que sólo fuera por amor. Sí, por una chica. Fue ella quien me regaló



    el pañuelo que ahora vuelvo a tener entre mis manos; y a él, a esta prenda debe usted que le



    haya franqueado las puertas de esta mansión. Ese mismo pañuelo que también abriría las puertas



    de mi destino.








    








    








    Al alba, al dejar Tortosa sin saber adónde



    dirigirme, lo alcé a orillas del Ebro, con la esperanza de que soplara el viento. Fue el



    cierzo, una furiosa ráfaga, el que agitó el pañuelo y me indicó como una improvisada brújula un



    rumbor a seguir. Y hacia allí que fui, sin pensarlo dos veces, porque ya había decidido que



    combatiría al precio que fuera, que daría la vida por el primer bando con el que me tropezara.



    Y me puse en camino. No pasó mucho tiempo antes de dar con Magín Solà, el cocinero de San Blas,



    y otros jóvenes carlistas que iban camino de Morella. Todos eran fervientes adeptos de Carlos



    V. En animada charla, todos trataban de hacerse oír, y yo los escuchaba…








    —Sí, claro, ¡así nos va! Abolieron la inquisición



    para que los liberales descreídos pudieran gobernar y apoderarse de los bienes de la Iglesia;



    y, por si fuera poco, abolieron la ley sálica para que la hija de Fernando VII pudiera ser



    proclamada reina. Estas ideas las trajeron los franceses..








    Y otro añadía:








    —¡Y que lo digas! Toda la vida hemos tenido



    arrendado el huerto, y ahora lo ha comprado el notario del pueblo y pretende cobrarnos. Antes



    pagábamos con una parte de la cosecha, y, si el año era malo, llegábamos a un arreglo. Siempre



    se hizo así. Ahora habrá de mandarnos una mujer. ¡Lo que hay que ver! ¡Cómo van a mandarnos las



    mujeres?








    La charla iba animándose:








    —¡Son ellos! Los que saben de letras. Me lo dijo



    mi padre. Los chupatintas, siempre unos muertos de hambre y ahora parecen gitanos blancos. Con



    el dinero de los burgueses y usureros de la ciudad compran tierras. Sólo hace unos días que el



    gobierno subastó las fincas del prior. Nosotros éramos pastores y toda la vida hemos trabajado



    los pastos, y ahora resulta que los nuevos amos nos echan sin contemplaciones. ¡No nos queda



    nada!








    Esta vez le tocó el turno al cocinero de San



    Blas:








    —No creen en Dios, adoran a Satanás. Matan al



    clero y arrasan los conventos.








    Esas y otras muchas cosas iban diciendo por el



    largo camino. Yo no perdía palabra, y si me preguntaban, les daba la razón sin más y amén. Pero



    lo cierto es que ahora me sentía incómodo delante de Morella, sujetando un fusil y a punto de



    entrar en combate como soldado raso. Aunque sabía que ya era demasiado tarde para arrepentirme.



    “No hay más remedio. A lo hecho, pecho”, me dije. Ni el llanto de mi madre fue capaz de reterne



    en Tortosa. Mi madre… ¡Ay madrecita mía! ¡Qué santa mujer esa! Nunca dejó de protegerme. Y qué



    alboroto cuando le dije que me iba a a la guerra. “¡No, hijo mío, no! ¡No vayas! Haz lo que se



    te antoje. ¡Nada te va a faltar a mi lado! ¡No tienes que trabajar si no quieres, ya



    encontrarás alguna ocupación! ¡Hijo mío, no vayas a la guerra! ¡No le des ese disgusto a tu



    madre!”. De nada valieron sus ruegos, había llegado la hora de decidir mi destino. No podía



    seguir viviendo así, sin oficio ni beneficio. Nunca me faltó dinero, llevaba una vida fácil,



    regalada. Mi padrastro, Felipe Calderó, patrón de cabotaje como mi padre, y propietario de una



    falúa, quiso encarrilarme hacía el comercio marítimo y fluvial al que se dedicaba. Mas yo



    estaba destinado a la carrera eclesiástica, y, aunque fracasé en el intento, llegué incluso a



    recibir la tonsura. Cuántos años perdidos en el seminario, sí, perdidos, como los beneficios de



    la capilla de la Virgen de la Providencia que me concedieron mis tíos. Pero todo eso, entonces,



    frente a mi madre, ya era agua pasada. El obispo de Tortosa, don Víctor Sáez, se negó a darme



    las órdenes menores. Así de claro me lo dijo: “No quiero ordenarte, Tú has nacido para soldado.



    ¡Anda, márchate, sal de mi vista, Ramón Cabrera!








    Estos pensamientos iban aguijoneado mi ánimo,



    mientras esperábamos las órdenes delante de las puertas de Morella…








    Con la primera luz del alba, contemplo a mis



    compañeros de filas, aún no distingo sus rostros, sólo logro percibir su figura. Algunos



    oficiales llevan uniformes, pero se asemejan tan poco unos con otros, que más parece un baile



    de carnaval que otra cosa. La tropa viste como buenamente puede, la mayoría, de paisano, hay



    jornaleros, algún cura, sacerdotes, seminaristas, menestrales, pastores, barqueros, van



    calzados con alpargatas, y todos, claro está, sin ninguna instrucción militar.








    Los oficiales, excitados por la tensión, van de



    un lado a otro. Don Cosme Covarsi, comandante del batallón de voluntarios realistas de Vinaroz,



    al que me han destinado, da la orden de avanzar y ganar una buena posición. Estamos situados a



    la izquierda, en el centro se hallan los valencianos, realistas de Alcalá y Villarreal, y, algo



    más lejos, a la derecha, los dos batallones de aragoneses; todos a las órdenes de don Tomás



    Cubero.








    El redoble de un tambor va marcándonos el paso,



    mientras la rosada marea de la luz cubre las formaciones enemigas apostadas enfrente. Y, de



    pronto, ahí están, como una cegadora llamarada. La infantería liberal causa impresión, todos



    bien uniformados, disciplinados, con los capotes grises al hombro, casacas verdes, pantalón



    gris y esos sombreros con penacho llamados chacó. También cuentan con una compañía de



    preferencia de carabineros, a la derecha, con charreteras y galones rojos que relucen como



    bocanadas de sangre. El gobernador de Tortosa, el brigadier Bretón y el general Hoare mandan



    las tropas de la reina.








    Justo detrás de mí, entre el sordo trepidar de



    las pisadas y los redobles de tambor, se deja oír la voz de un soldado liberal que ayer por la



    noche se pasó a nuestro bando:








    —Ahora forman en filas prietas, por compañías.



    Tres soldados al fondo, ¿lo veis? Apuntad siempre a los de detrás, son los mejores tiradores,



    los de delante sirven de escudo…No se moverán ni un palmo. Nos están esperando…¡Sí! Irán



    cantando distancias, ya lo veréis. Así es como le gusta al general Hoare. Siempre hace lo



    mismo. Y al final, cuando tiran a las rodillas, carga de combate, ya lo veréis.








    No me atrevo a mirar de dónde sale esa voz. Estoy



    situado en primera línea, aferrando el fusil y marchando. Nos desviamos a la izquierda. Yo sigo



    con la vista fija al frente, oyendo sólo el desbocado timbal que resuena dentro de mi



    pecho.








    La tonante voz de un oficial liberal estremece la



    quietud del aire.








    —¡Novecientos pasos, apunten por encima de las



    bayonetas!








    Sigo sin entender qué está pasando. Miro de reojo



    a un lado y a otro, cerca de mí hay alguien que escupe sobre la espingarda, que sujeta con la



    culata bajo el sobaco y una tira de cuero en bandolera. Con la mano saca un raído trapo y bruñe



    el metal de largo cañón, mientras murmura algunas frases que no logro entender y va acariciando



    el arma como si fuera un animalillo, un perrito. Observo atentamente y veo grabada en el cañón



    una serpiente enroscada. Es un viejo y curtido soldado, lo revelan sus ojos resplandecientes.



    Lleva una capa gascona de color gris buriel y un tahalí de cuero con ganchos de donde cuelgan



    una bolsa con munición y frascos de pólvora, además de un pedreñal de eslabón. Se vuelve y me



    mira de hito en hito. Sabe que soy un bisoño y se le escapa una burlona sonrisa. Susurrando, me



    suelta:








    —¡Anda, zagal, cálmate! Y no pierdas el paso, no



    sea que te abras la cabeza antes de comenzar. No temas, que no disparan al hombre, qué va… Aún



    están muy lejos. El hijo de puta que tenemos en la fila de detrás tiene razón, aunque, ya



    verás, lo peor es el cuerpo a cuerpo, ¡ahí sí que hay que tenerlos bien puestos!








    Y vuelve a reírse de mi expresión de



    desconcierto. Qué inútil me siento, como un pobre diablo que no sabe ni de la misa la mitad y



    le va la vida en ello. Ese hombre me muestra una cuchilla de hoja ancha y curvada como una



    media luna:








    —Fíjate en esto, zagal. Cuando ya no hay más



    balas, me cuelgo la espingarda y a cuchilladas voy segando cuellos como quien siega



    trigo.








    El hombre resuella, y, al atravesar unas eras



    repletas de paja negruzca, me comenta:








    —Las armas que llevo se las birlé a un moro mal



    nacido, hace más de veinte años, durante la guerra de la Independencia. Iba con los gabachos



    del general Suchet, ese hereje cabronazo. Y era más joven que tú cuando le abrí las puertas del



    harén. Hoy paso de los cuarenta y aquí me tienes. No sé hacer otra cosa, y oí decir por ahí que



    los carlistas daban mejor soldada. Ya veremos en qué bando me quedo. Nunca se sabe.








    Escucho atentamente sus palabras, sin dejar de



    pensar en el pañuelo que llevo en la faja, el que ha decidido mi camino. Ahora sin duda me



    arrepiento de mi cabezonería, y me digo a mí mismo que he sido un iluso al dejar mi vida en



    manos del azar, del azar del viento… El veterano sigue riendo y su cháchara alivia mis temores.



    Le falta aire, le sobreviene un acceso, mas sigue marcando el paso al compás del tambor. Hemos



    partido de Morella con las armas cargadas y nos han mandado calar las bayonetas. No nos han



    dicho nada más, ni dado explicación alguna, sólo obedecer las órdenes y basta.








    Observo nuevamente a las tropas enemigas y veo



    que evolucionan al unísono, sin perder el paso. Estoy como hipnotizado contemplando el ejército



    de la reina, un centenar de pasos por delante del batallón de valencianos que va por el centro.



    Nosotros vamos desviándonos, evolucionamos, nos obligan a subir por una pendiente, tengo la



    sensación que nos alejamos de la batalla. No entiendo por qué. Parece un juego, una función de



    títeres animados por los hilos de una voz que no alcanzo a oír. Nos vamos desplazando hacia la



    izquierda. Remontamos unos márgenes, atravesamos un campo de rastrojos y recuperamos la



    visibilidad de la mayor parte de las tropas enemigas apostadas más al fondo. Nos detenemos un



    instante para recobrar el aliento. Cerca de mí, el veterano continúa riendo quedamente, de su



    boca desdentada, negra, hedionda, sale una suerte de borboteo. Al hablar, su aliento despide un



    tufo insufrible de aguardiente rancio. Allá abajo, el oficial liberal grita enérgicamente, su



    voz suena como una cantilena:








    —¡Carguen!








    Vuelvo la cabeza, trato de adivinar cuál de los



    oficiales enemigos da las órdenes, pero mi vista se pierde, se distrae contemplando los



    banderines, los mandos a caballo con sus sombreros y penachos de vistosos colores. Oigo que mi



    vecino, sin perder el paso, con ese eterno carcajeo asomado a los labios, me dice:








    —Cazoleta abierta, fuera cartucho… —Lo rompe con



    los dientes y añade—: Cebo el arma… Mira, ¿te fijas? Ni una pizca de pólvora



    desaprovechada.








    “Pero, ¿qué está haciendo este loco? ¿Qué es lo



    que dice?, me pregunto.








    —¡Dos! —Truena la voz del oficial de la



    reina.








    El veterano me mira y sigue hablándome mientras



    manipula su arma:








    —¡Lo ves, zagal, ya te lo decía yo! ¡Dos!



    Cazoleta cerrada, cartucho al cañón…








    Y se echa a reír con un estertor casi inhumano.



    Alguien, renegando, le manda callar. Su risa es incesante y, aunque trata de reprimirse, no lo



    consigue. Es insoportable…








    —¡Tres! —manda la voz del oficial de la



    reina.








    Mi maloliente compañero murmura entre vaharadas



    de aguardiente:








    —Tres, ya te lo decía yo. Baqueta fuera… a punto



    para disparar. Toma nota, lo necesitarás.








    —¡Cuatro! —ordena la voz de mando que recorre las



    filas enemigas a caballo. Por fin puedo verle. Mi corazón da un brinco.








    El veterano, con los ojos abiertos como platos,



    alza la cabeza. Le miro aturdido. No entiendo nada de lo que sucede a mi alrededor. Mi



    compañero enmudece, parece como si se le hubiera pasado de pronto la borrachera al oír esa



    última voz, que aún resuena contra la muralla. Se diría que es otro hombre. Nuestros ojos se



    cruzan, y distingo en los suyos una extraña mezcla de pena y de tristeza, o tal vez es sólo



    ternura, al decirme:








    —Encomiéndate a Dios o a lo que creas más



    sagrado, mocoso. ¡Ya verás la que se va a armar!








    Con sus pringosas y cuarteadas manos, se saca de



    la faja una bolsa de cuero y coge lo que parece un trozo de madera ennegrecida. Me muestra la



    boca y veo que aún conserva algún que otro resto de dentadura, que clava con todas sus fuerzas



    en ese pedacito de corteza, o lo que sea, y empieza a roerlo.








    —Tabaco… ¡Toma un cacho! Va muy bien, sostiene el



    pulso.








    Niego con la cabeza, me repugna; y él enarca las



    cejas y sonríe pícaramente.








    —¡Fuego! —brama la voz de mando



    enemiga.








    Un estruendo nos paraliza. Miramos hacia allí y



    vemos cómo se forman innumerables nubecillas blancas. Al momento oímos los gritos de horror,



    los desatados lamentos de los primeros heridos y de aquéllos que no pueden sufrir ver la muerte



    tan cerca. La descarga inicial me despierta de pronto de mi pesadilla. Una extraña excitación



    me estremece. ¿Qué es lo que me pasa? Es como una resaca de inmensa alegría que hace que



    tiemble mi barbilla y los músculos de mis piernas. Nos hemos detenido y parece que nuestros



    mandos discuten entre sí. No saben qué hacer, si continuar buscando el flanco del enemigo o



    bajar a enfrentarse sin más con los batallones liberales. Me temo la peor de las carnicerías,



    se ve venir.








    El veterano tiene la culata de la espingarda



    debajo del sobaco. Masca el tabaco furiosamente, un hilo de baba marrón le corre por la



    comisura de los labios, tiene la barbilla gris empapada. Con la boca llena, arruga la nariz y



    me comenta con seriedad:








    —¡Hijos de puta! ¡Alguien se ha ido de la lengua!



    Cargan contra los valencianos. ¡Cabronazos! Alguien les ha ido con el cuento de que son los



    batallones más débiles. ¡Apenas tienen armas de fuego! ¡Míralos…, la que les espera! Si lo



    supieran, correrían como liebres.








    Este hombre, que apenas hace un instante era un



    borracho, un perdulario, ahora, cuando las detonaciones y los gritos ahogan los redobles de



    tambor, habla atinadamente, es otro distinto, parece haber recuperado el entendimiento con la



    primera descarga. Mientras sigue jurando, aprovecho para preguntarle:








    —¿Qué pasa?








    —¿Pero, no lo ves, zopenco? Todas las balas van



    contra los valencianos. ¡Serán hijos de puta! No resistirán.








    Lanza un escupitajo negro que queda colgando de



    la rama de una carrasca. Ya hay suficiente luz para ver los rostros de mis compañeros de filas.



    El veterano tiene razón. Nuestro batallón de Vinaroz, al que pertenecemos casi todos los



    catalanes del Ebro, cuenta con más armas de fuego, sobre todo viejos pedreñales. En Tortosa



    siempre oí decir que los catalanes éramos gente diestra en el manejo de las armas, porque las



    antiguas leyes nunca las prohibieron, por eso mismo se veían tantos pedreñales del tiempo de la



    maricastaña.








    Entre tantos mozos, curas y jornaleros, se



    adivinan los taimados rostros de soldados y bandoleros sin escrúpulos ni honor, todos con el



    mismo atuendo, capas gasconas y el tahalí en bandolera. Todos van rezongando, el murmullo va en



    aumento. De pronto, nuestro comandante ordena:








    —¡Adelante, hijos de la gran puta! ¿Qué os habéis



    creído? Esto es la guerra.








    Los oficiales nos acosan para que continuemos



    avanzando a toque de carga. El veterano, curtido en estas bregas, me comenta en voz



    baja:








    —A correr, bisoño. Quieren que les cortemos el



    flanco. ¡Qué sabrán ellos! Es inútil, hay demasiado trecho y todo en cuesta…! ¡Que Dios nos



    proteja! Llegaremos arriba resollando y luego nadie tendrá cojones para batirse cuerpo a



    cuerpo.








    Apenas le escucho, todos tenemos la mirada puesta



    en los lances iniciales del combate.








    Estamos situados a mayor altura, seguimos la



    vertiente del valle y divisamos el despliegue del ejército. Los nuestros semejan una masa



    irregular que se mueve a trompicones, como un gigantesco pulpo, mientras las tropas liberales,



    formadas en compañías de rectángulos perfectos, no se mueven y cargan y descargan lluvias de



    metralla, sin perder el orden. Las detonaciones y los gritos han ahogado los redobles del



    tambor, que se ha desbocado o tal vez ha huido a la garriga.








    Covarsi, nuestro oficial, continúa rugiendo entre



    el fenomenal tamborileo que restalla por todo el lugar:








    —¡Avanzad, avanzad! ¡Sin perder el tajo! ¡Y



    cuando yo dé la orden, disparad!








    Algunas compañías de la infantería liberal



    maniobran con disciplina por el centro de la batalla, se mueven sin problemas, indiferentes,



    bien formados, encarados a los valencianos, que se han detenido en un carrascal, y no se



    atreven a dar un paso más o a retroceder. Sus voces se sobreponen al bullicio. Los veo bien,



    casi todos llevan zaragüelles de pernera amplia de la huerta valenciana, pañuelos en la cabeza;



    todos paisanos, con bastones y aperos del campo que esgrimen excitados, quién sabe si por la



    ira o el temor. Conforme van ganando terreno, los oficiales enemigos recuerdan las distancias:



    “¡Cuatrocientos cincuenta pasos, se apunta a la cabeza; trescientos, a la cintura; ciento



    ochenta, a las rodillas!”. Los nuestros son una aglomeración en la que impera el caos y el



    desorden. Los que poseen arma de fuego disparan sin ton ni son. Hay otros que, desconcertados,



    se detienen sin más. Por todos lados reina una gran confusión. Los bisoños, trémulos, no



    aciertan una, se hacen un lío con el cartucho, la baqueta…








    —¡Atentos! ¡Adelante! —nos dice un sargento que



    recorre las filas graznando como un cuervo.








    Atravesamos un bosquecillo y, entre los claros,



    allá abajo, divisamos espantosas imágenes del campo de batalla. Bajo la infernal traca de la



    fusilería enemiga, los valencianos caen como moscas. Aún no combaten cuerpo a cuerpo y, por lo



    que parece, los liberales no lo precisan, cargan y disparan, y ninguno de los nuestros se



    atreve a acercárseles. Parecen una plaga de ratas acorraladas entre las carrascas. Los



    liberales van dando cuenta de ellos poco a poco, cargando, apuntando y disparando sin tregua.



    Los tienen rodeados y los abaten sin perder la calma. Es espantoso. Los nuestros vociferan como



    locos, caen unos sobre otros. Muertos, mutilados, heridos que llaman a su madre sosteniéndose



    el vientre despanzurrado, otros agonizan vociferando: “¡Me muero! ¡Me muero! ¡Ayudadme, por el



    amor de Dios!”








    Al fin hemos salido al descubierto y divisamos de



    nuevo todo el campo de batalla. Es realmente estremecedor, indescriptible. El veterano me



    aconseja:








    —¡No los mires, zagal! Tú a lo tuyo, que a esos



    ya nadie los salva. Es como una rifa. Y al que le toca… ¡Adiós muy buenas!








    Fue entonces cuando me dirigí a él para decirle



    con voz trémula:








    —Tabaco, señor… ¡Deme tabaco, por lo que más



    quiera!








    El veterano me miró compadecido y se sacó de la



    boca un pedazo a medio mascar.








    Toma, zagal… Hala, ve mascando. Qué más quieres,



    tunante, ensalivado y todo.








    Sin soltar el fusil, que resbalaba de entre mis



    dedos sudorosos, tomé al vuelo la porción que me lanzó, y, sin más, pasó a mi boca.








    No puedo dejar de pensar: ¿qué diablos hago aquí?



    No logro explicármelo. El tambor redobla con más brío. Aún no hemos entrado en combate. Nos



    obligan a acelerar el paso, porque un batallón de infantería liberal de reserva y las compañías



    de carabineros se despliegan y maniobran frente a nosotros, que vamos subiendo y resoplando por



    el cansancio. Más allá, los dos batallones de aragoneses han detenido su marcha y se preparan



    para resistir. Son más tozudos que una mula, y resistirán cuanto puedan. Están situados en unos



    trigales llanos como la palma de la mano. Los oficiales liberales ordenan que avance la



    caballería, bajo la protección de las compañías de infantería. De pronto, suena un cornetín… El



    veterano exclama:








    —Es un regimiento de ligeros. Se han dividido.



    ¡Fíjate qué arrogantes van! Y parecen mansos, ¿verdad?, ¡pues espérate a que desenvainen…! Esto



    se está poniendo cada vez más feo.








    Algunos escuadrones cargan contra los aragoneses,



    otros se detienen. Le oigo decirme:








    —A ver, zagal, ¿adivina contra quién enviarán la



    caballería de reserva?








    Trago saliva. Es tal mi miedo y mi confusión, que



    a duras penas puedo seguir avanzando. Recuerdo que la última noche se contaban cosas terribles



    de las cargas de caballería. Pero, de momento, nosotros, ya casi al límite de nuestras fuerzas,



    continuamos la marcha. La infantería y los carabineros, que nos siguen de lejos, nos sueltan



    algunas descargas sin gran acierto, pero el estampido es infernal. Sólo unos pocos de las



    últimas filas caen muertos. Nosotros avanzamos todavía con cierto orden, en grupos compactos.



    Esa cohesión se debe más al temor, al supuesto amparo del cuerpo de los otros, que a la



    disciplina o la estrategia… “¿Qué sabemos nosotros de ordenanzas y tácticas militares?”, me



    pregunto mientras sigo royendo nerviosamente el tabaco. Ese regusto amargo, fuerte, me adormece



    las encías. Covarsi, nuestro oficial, nos amenaza a voz en grito desde su caballo.








    —¡Venga, que esto no es nada! ¡Todos a una! ¡Y al



    primero que se cague encima y salga huyendo, yo mismo le afeito con un tajo de sable! ¿Me oís



    bien? ¡No disparéis hasta que yo dé la orden! ¡No disparéis! ¡Valor! ¡Ánimo! ¡No quiero



    gallinas! ¡Adelante!








    Aunque nuestro batallón cuenta con más armas de



    fuego, pedreñales catalanes, fusiles, trabucos, espingardas y algún que otro viejo arcabuz,



    éstas sólo se concentran en las primeras filas. Aquí nos hallamos mezclados entre los veteranos



    realistas y los bisoños que ayer compramos las armas en Morella, pagadas de nuestro bolsillo.



    Antes de salir de Tortosa, mi madre y la tía Felipa me entregaron una bolsa repleta de reales



    de oro, y, sin pensármelo dos veces, costeé un buen número de fusiles. Ahora siento esa bolsa



    anudada a mi cintura y estoy tentado de dársela al veterano, y pedirle, por caridad, que me



    saque de aquí, de este infierno, que me salve la vida protegiéndome; pero no puedo hablar, me



    siento tan impresionado por lo que sucede… No puedo articular una sola palabra, aunque tampoco



    podría si quisiera, mi boca rebosa tabaco.








    Se acerca el momento de la verdad y no estoy



    seguro de cómo reaccionaré. Tenemos el tiempo justo para efectuar una sola descarga. Covarsi



    sabe que, tras el primer tiro, todo dependerá del cuerpo a cuerpo, por eso pretende aproximarse



    cuanto pueda al enemigo, marrando, buscando el flanco de los liberales, mientras la caballería



    y la infantería liberal ya hace rato que se encarniza contra los aragoneses y los valencianos,



    y lleva a cabo una sangrienta escabechina. ¡Qué horror!








    Don Cosme Covarsi no acaba de fiarse, se huele el



    desastre, y con potente voz y casi atragantándose, encendido de ira, exhorta a sus hombres de



    confianza:








    —¡Venga! ¡Colocaos en las segundas filas!



    Conforme caigan los de delante, que los otros recojan las armas y reemplacen las bajas. ¡Y si a



    alguien se le acaba la fe y pretende darnos la espalda, reventadlo a bayonetazos, sin piedad.



    ¿Me habéis oído?








    Me tiemblan las manos, el sudor resbala empapando



    todo mi cuerpo. Mi maldito fusil pesa demasiado, me duelen los brazos. Descendemos por un



    barranco, cruzamos un pequeño pinar y perdemos de vista el núcleo de la batalla. El ruido es



    infernal. Nuestras avanzadas han hallado un buen lugar desde donde iniciar el combate, allí nos



    dirigimos.








    El viejo general, que permanece sentado en la



    butaca de su despacho, ha enmudecido, sus ojos parecen seguir fijos en las brumas de la



    memoria. Está agotado, tiene la boca seca, pero, en su pensamiento, la inercia del recuerdo



    prosigue. El visitante le contempla, aguarda. Lentamente eleva una mano y se palpa el pecho.



    Duda un instante, vacila, no sabe si sacar su arma. De pronto, se abre la puerta del despacho



    dando paso al mayordomo y a una dama. El visitante se pone en pie y saluda a la dama con una



    reverencia, ella lo contempla con cierta desconfianza. Sabe que debe irse, el mayordomo trae



    consigo la capa negra y el sombrero. Se despide respetuosamente, debe cuidar las formas si



    quiere que su plan alcance el éxito previsto. Fatigosamente, el viejo general vuelve en sí para



    decir:








    —Le espero mañana a la misma hora… ¡Sea



    puntual!




  








  



    2




  








  



    Entre el viejo general y el visitante se advierte



    una secreta complicidad que sólo se revela en las miradas. Media hora antes de la cita ya se



    halla frente a la mansión, contemplando la majestuosa portalada de Wentworth, con cierto aire



    de castillo. El viejo general está mirando por el ventanal empañado y distingue la silueta



    negra. Durante un momento le sobreviene una corazonada, ese hombre no le resulta del todo



    desconocido, hay en él algo familiar, casi íntimo, tal vez, a través de él se ve a sí mismo



    cuando no era más que un soldado, hace cuarenta años, en aquella encarnizada lucha que duró



    siete años. El viejo general no ha dormido bien, está impaciente y no desea demorarse. Por su



    mente se desbordan de nuevo los recuerdos. Sin advertirlo, escucha la voz, su propia voz, la



    que ayer inició el relato de esa primera batalla frente a las puertas de Morella. Tiene en la



    mano el pañuelo que le ha traído el visitante y se lo acerca a la boca, maquinalmente, tratando



    de detener su evocación. El extraño, venido de tan lejos, ha de oír toda la historia. Llama al



    mayordomo para hacerle pasar.








    Sin más preámbulos, tras hacer salir al mayordomo



    y tomar asiento frente al otro, reanuda su intenso relato…








    








    








    —Por primera vez oía el silbido de las balas.



    Estaba aterrado y arrepentido, lo confieso. Habría dado cuanto llevaba conmigo por huir como



    fuera, por alejarme para siempre de ese pinar que por unos minutos nos ocultó el infierno. Pero



    no había forma de salir de allí. Llevaba mi garrote colgado de la cintura. Mi temido bastón. En



    Tortosa no había nadie capaz de ganarme cuando lo esgrimía, pero aquí, ¿de qué iba a servirme?



    Estuve tentado de arrojar el fusil y asir el garrote que tantos triunfos me había



    proporcionado, capitaneando ejércitos callejeros, desde que lo arranqué de aquel árbol de la



    orilla del río, cuando era sólo un mocoso. Con él era invencible, nadie me igualaba en las



    riberas del Ebro. Estaba seguro de que sólo mi garrote me daría el coraje, la seguridad que me



    faltaba…“No puedo hacerlo”, me dije. No puedo cogerlo. ¿Qué diría el veterano? Se reirá de mí,



    sí, se burlará, como cuando me reconocieron aquellos oficiales, ayer por la noche en la fonda…



    “Reserva las fuerzas para el campo de batalla, Cabrera”, me decían entre risas. “No te lo tomes



    a mal. Sabemos que eres un valiente. Tú y tu garrote. ¡Sí, señor! ¡Hasta aquí ha llegado tu



    fama! Dicen que en Tortosa no tienes rival… ¡Sólo es cuestión de valor! Y mañana lo vas a



    necesitar. Recuerda estas palabras cuando oigas silbar las balas a tu alrededor”.








    Me humillaron, hirieron mi amor propio. Durante



    la noche fui recordando el nombre de los oficiales: don Vicente Llorach, don Isidro Egea, don



    Pascual Galindo, de Villarreal. Sabrán de mí, ya lo creo. ¡Se acabará esa risa! ¿Qué se habrán



    creído?, me repetía para darme ánimos. Iba bien vestido, con botas de cuero de media caña,



    levita y capa corta, llevaba dinero en la bolsa, por lo que me dejaron entrar en la fonda,



    donde se alojaban buena parte de los oficiales y caudillos de las partidas absolutistas, que



    habían acudido a Morella a secundar la proclama de Carlos V. Todos ellos anhelaban convertirse



    rápidamente en generales, encabezar la revuelta, tomar el mando, ejercer una fulgurante carrera



    militar y alcanzar de inmediato la gloria. Todos ellos traslucían autosuficiencia y ambición



    personal… “Tantas seseras, tantas monteras. Todos quieren mandar”, esta fue la primera



    impresión que tuve al oírlos hablar, parecían emperadores, nadie les hacía sombra.








    Estos pensamientos se sucedían vertiginosamente.



    Puede que sólo fuera una forma de ahuyentar el temor. De repente, nos dieron la orden de salir



    del pinar y remontar una pendiente. En las filas se rumoreaba que arriba, en el llano,



    empezaría la brega. Bañados en sudor, agotados, seguíamos subiendo.








    Intento aferrarme con uñas y dientes a un



    pensamiento lo suficientemente poderoso y profundo como para refugiarme en él, para resistir lo



    que está sucediendo allí abajo, lo que sin duda va a sucedernos a nosotros. La sangre



    derramada, el estremecimiento, el alboroto de la muerte por todos lados, los cadáveres



    inmóviles como estatuas, los mutilados, todo esa fantasmagoría de humo y fuego, entre gritos de



    auxilio que desgarran el alma. Me cuelgo un momento el fusil al hombro y busco inquieto en la



    faja, necesito tocarlo para rememorar ese instante. ¡Sí! aquí está, bien guardado, el pañuelo.



    Lo estrujo, lo beso, lo huelo, aspirando profundamente, y lo vuelvo a guardar. Y me digo a mí



    mismo: “¿Por qué, por qué he de continuar engañándome? Nunca he querido aceptarlo, enfrentarme



    a ese sentimiento. Tú y yo sólo estuvimos juntos una vez. Fue maravilloso y luego… ¿Qué fue de



    nosotros? No me atreví a decirte nada nunca más. ¿Remordimientos, confesión, arrepentimiento?



    Traicioné un sacramento. Estaba en el seminario, había consagrado mi vida a Dios. Sin embargo,



    tú no podías acusarte de nada, fue culpa mía. ¡Qué arrepentida estabas de lo que habíamos



    hecho! Ni siquiera querías mirarme, te alejaste, con tu dolor. Estaba avergonzado. Éramos tan



    jóvenes. Y después te fuiste de Tortosa con tu padre, el teniente Curto, y yo acabé llorando



    amargamente. ¡Ya no me es posible continuar esta farsa! ¡Amor mío, si estoy aquí es por



    ti!








    Se me hace un nudo en la garganta, siento el



    amargor de la bola de tabaco que hincha mi mejilla como un flemón. Los ojos se humedecen, tengo



    que resistir: “¡Dame fuerzas, por caridad! ¡He venido aquí sólo por ti! ¡Por tu amor! ¿Qué más



    me da de quÉ bando se trate? ¿Qué pueden importarme sus razones o quién ganará esta batalla,



    esta maldita guerra del carajo? ¡Nunca tuve valor para confesártelo! Temblaba como una hoja



    cuando te veía en la calle; podía enfrentarme al peor rufián de Tortosa, pero nunca, nunca



    logré mirarte a los ojos… ¡Oirás hablar de mí! ¡Te lo prometo! ¡Por muy lejos que estés! Mi



    nombre hará estremecerse al mundo, como un día estremeció Tortosa. Porque, un día no muy



    lejano, habrás de preguntar: ¡Quién es el héroe de esta guerra? Y al responderte: Ramón



    Cabrera… ¡Es Ramón Cabrera de Tortosa!, temblarás de dicha al recordarme, como aquel día en tu



    huerto, cuando me ocultaste, y yo te di la medalla y tú a mí el pañuelo. ¡Por eso estoy aquí!



    Para decirte que… que te quiero con toda mi alma. Esta es mi forma de decírtelo, no sé de



    otra.








    Ya hemos llegado arriba, desde ahí contemplamos



    parcialmente el campo de batalla. Nos dejan descansar, en pie y sin romper la formación. Frente



    a nosotros hay un prado que desciende sinuoso. Respiramos, ya no podíamos más, era imposible



    seguir así por más tiempo. Se oye el resuello de los hombres, las toses desgarradas. De pronto,



    allá abajo, tras un cerro y una cabaña, asoman los liberales. Covarsi atragantándose



    vocifera:








    —¡Avanzaremos de frente, y, recordad, no



    disparéis hasta que yo dé la orden!








    El enemigo se dispone a recibirnos con una lluvia



    de balas. Se oye al tambor.








    —¡Adelante! —ordena nuestro



    comandante.








    El estrépito es infernal. Algunos ya han caído.



    Qué rápido sucede todo. Esto es el infierno. Pero las piernas van más ligeras que el



    pensamiento, podría decirse que andan solas por la pendiente. Busco al veterano. Ese tipo, tras



    la primera descarga, se ha convertido en algo así como mi hermano mayor, mi amigo y protector,



    alguien en quien confío ciegamente. No doy con él. No quiero ni puedo volverme, estoy muy



    asustado. Oigo gritos de auxilio, de pánico, a mi lado. Ahora el lugar de mi amigo lo ocupa un



    gordo, es un sacerdote con la sotana lustrosa por el uso, y sujeta a su cintura por una cuerda,



    parece una enorme morcilla. No puede con su alma, resopla como un energúmeno. Reconozco la



    espingarda del veterano con la serpiente grabada en el cañón. Voy a echarme a llorar, lo sé. Al



    sollozar, me trago la bola de tabaco… “¡Salud, veterano sin nombre! ¡Te ha tocado a ti!



    ¡Felices sueños, que te sea leve!”








    Las detonaciones, los silbidos de las balas



    rasas, los gritos, las nubecillas de pólvora y los hombres, que empiezan a caer aquí y allá,



    acongojan al más pintado. Todo se desvanece en mi ánimo zarandeado por esa impresión. Ya no hay



    nadie en quien pueda confiar, ni siquiera ningún pensamiento, ninguna imagen que me libere de



    ver y sentir esta pesadilla. Algunos voluntarios, obligados por los sargentos a punta de



    bayoneta, recogen a regañadientes, temblorosos, las armas manchadas de sangre de los muertos o



    los heridos que se quedan atrás. A mi lado, siguen cayendo los hombres. El sacerdote lleva la



    sotana manchada de sangre. Le han reventado el hígado, trata de decirme algo, pero no me dejan



    socorrerle, noto cÓmo presiona mi espalda la punta de una bayoneta…








    —¡Adelante! ¡Adelante!








    Un mozo barbilampiño recoge la espingarda de la



    serpiente y, al asomar la nariz en la primera fila del frente, se queda horrorizado. Paso a



    paso, a pecho descubierto, avanzamos sin convicción, mientras los liberales cargan y disparan



    sin cesar, esperándonos. Sólo hago que darle vueltas a lo del veterano, a sus palabras. Si lo



    viera de nuevo iba a darle la bolsa sin vacilar, para que aún siguiera aquí conmigo. “¡Es como



    una rifa, zagal!” Nunca imaginé nada semejante. Muchos, sólo hay que fijarse en su mirada, se



    arrepienten de estar aquí, puede que me reconozcan y me maldigan por haber pagado esos fusiles



    que les obligan a ir en primera línea. Seguro que, como yo, darían cualquier cosa por volver a



    casa, al lado de los suyos. Pero ya no pueden, porque las bayonetas de los de detrás les rozan



    la espalda. Los gritos de Covarsi, a los que se suman las detonaciones, ya no consiguen dominar



    el espanto. La formación comienza a romperse, y cada uno avanza como puede. Los ojos



    extraviados hablan por sí solos. Los hay que no pueden resistir la tensión y van farfullando



    algo que se diría una plegaria…








    —Vamos a morir todos como ratas, ¿pero, es que no



    lo veis?








    Al otro lado del campo de batalla, ni los



    aragoneses ni los realistas de Alcalá y Villarreal pueden impedir los estragos de la caballería



    y la infantería, dirigidas con pericia por el brigadier Bretón y el general Hoare. Nosotros



    apenas podemos contenerlos, se avecina el desastre. Sea como sea, aún seguimos ofreciendo una



    cierta resistencia. Las tropas de la reina no sospechan nada de todo esto, sólo ven el batallón



    de Vinaroz que no retrocede y continúa de cara, palmo a palmo, con gallardía, cosa que siempre



    causa su efecto.








    El toque de trompeta anuncia una nueva carga de



    caballería contra nosotros. La infantería liberal se despliega en abanico y aparecen los



    flamantes escuadrones de ligeros de la reina, una formación de élite, luciendo el uniforme azul



    de reglamento, tocados con el chacó de penacho azul. Logran estremecernos cuando irrumpen en el



    campo con sables y lanzas en ristre, levantando una nube de polvo. Don Cosme Covarsi parece ya



    darlo todo por perdido, y, al ver que no podemos dar un paso más, nos dice:








    —¡Alto! ¡Agrupaos!








    La caballería se nos viene encima y hay compañías



    liberales a los lados que aún descargan los fusiles. Y antes de que nos den la orden empezamos



    a disparar. El soldado de delante, bien vestido, ha perdido los nervios, le tiemblan las manos



    y, al apretar el gatillo, su trabuco le estalla en la cara, brinca desesperado una y otra vez,



    ha perdido media mejilla y le cuelga un ojo, su levita negra está empapada de sangre y sus



    manos se aferran a su rostro destrozado. Pero permanece mudo, ni una sola queja escapa de sus



    labios, eso aún vuelve más espantosa la escena, luego le veo tropezar, y, al caer, se clava en



    el bajo vientre la punta de la bayoneta de uno de los nuestros, que se arrastra sin pies



    dejando tras de sí dos regueros de sangre.








    La desbandada es general y la algarabía



    ensordecedora. El pánico se propaga como una neblina invisible y hace mella en nuestras filas.



    Como un fantasma que se apodera del ánimo del soldado y le hace desvariar y perder la razón.



    Los oficiales y sargentos tratan en vano de dominar las tropas para que planten cara y no



    salgan huyendo. A los compases de esa macabra sinfonía, el descalabro se consuma. Al ver



    galopar a los caballos, se abandona todo y no hay quien no eche a correr. ¡Pies para qué os



    quiero! ¡Qué desorden! ¡Qué griterio! El desastre se ha consumado.








    —¡Cobardes! ¡Mantened la posición! ¡Mierda! ¡Qué



    soldados son estos, hatajo de cagados! ¡Así no vamos a ninguna parte! —exclaman aún algunos



    oficiales que deben sumarse a la huida.








    El caos, la desolación, el clamor infernal hacen



    trizas nuestra moral. Morir profiriendo gritos de terrible dolor, atravesados brutalmente por



    sables y lanzas de la caballería enemiga, es sin duda mucho peor de lo que oí decir la noche



    anterior. Es el pánico del campo de batalla que se contagia tan rápidamente como la peste



    bubónica. Hay un único pensamiento: huir, y nadie sabe adónde. He tenido suerte, me he quedado



    algo rezagado. La primera carga de la caballería liberal ha pasado como una tempestad de acero



    y de sangre. Ahora aparecen los infantes isabelinos a rematar los restos de vida que aún quedAn



    en el campo. Avanzan sin perder el orden, realizan una carga de combate, van ganando terreno,



    sin dificultad, con firmeza. La mayoría de los nuestros arrojan lo que tiene en las manos.



    Garrotes, sables, estacas, mazas, fusiles, se desprenden de todo y huyen a la garriga, otros



    vuelven a Morella, que ya ha abierto sus puertas para guarecer a esos pobres



    diablos.








    El desconcierto se apodera de todos. Corremos



    como liebres, avergonzados, humillados, muertos de miedo como niños. Voy en un grupo de unos



    veinte hombres, nos desviamos por unos bancales recién labrados. Una ráfaga de viento me da en



    el rostro y lo maldigo con todas mis fuerzas, pues por su culpa estoy aquí. Todavía llevo el



    fusil conmigo. La tierra está removida y los pies se hunden en ella. Las balas siguen silbando



    por encima de nuestras cabezas, por los lados, se incrustan en los terrones y levantan pequeñas



    polvaredas, rebotan en las piedras, aquí y allá se oyen sus metálicos ecos. Ese restallar, y la



    algarabía desatada por el terror, produce escalofríos, cualquiera de esos proyectiles puede



    segar una vida. Los horrísonos sones de esta salvaje melodía provocan un inmenso abatimiento, y



    aun para huir faltan fuerzas, como en esos sueños de persecuciones inacabables en que al fin



    siempre hay algo que nos impide correr. “Aunque no lo creas, puede uno morirse miserablemente a



    causa de una absurda bala rebotada, y adiós, muy buenas”, me digo agarrotado por el temor y al



    límite de mi desesperación.








    Nunca he experimentado semejante sensación, no



    puedo dominarme, siento cómo se van debilitando mis piernas y mis brazos, mi corazón está a



    punto de reventar. Parece como si la naturaleza humana quisiera revelarme que dispone de otras



    secretas venas ocultas, pletóricas bajo la piel, las del temor. Miro a un lado y a otro, por



    todas partes veo cabezas destrozadas, cuerpos despedazados, amputados, malheridos, muertos, que



    yacen sobre charcos de sangre… Me sobreviene una crisis de angustia. Siento ganas de vomitar,



    una insufrible repugnancia. Cuántas cosas cruzan por mi cabeza al mismo tiempo, los sueños de



    la noche anterior, la conversación con los oficiales en el hostal… “Don Ramón Cabrera… ¡Pobre



    don Ramón!”, me repito con los labios secos. Veo el rostro de mi madre y el de la tía Felipa,



    de cara tortuosa y sonrientes ojos, oigo las palabras del obispo. Y me veo a mí mismo bañándome



    en el río, nadando de forma desesperada contra la corriente, sin poder avanzar, atrapado en un



    remolino que me engulle, sin respiración. Nada tiene sentido.








    Por vez primera me hallo en un verdadero campo de



    batalla, y ese infierno no se parece en nada a aquellos escenarios de mis correrías tortosinas,



    esos lugares, tugurios y callejuelas, donde me enfrentaba a aquellos truhanes, bribonzuelos y



    matones de barrio. Aquí se vislumbra el verdadero, morboso y macabro rostro de la muerte, el



    pánico insoportable que ronda siempre cerca, que viene por detrás, que te desolla los talones,



    un dolor íntimo, hondo, sin comparación alguna con el de las heridas de la carne.








    El olor de la pólvora, junto con el de la sangre,



    forman un perfume de muerte que se extiende por todas partes y acaba ofuscando la mente y el



    espíritu. No podré resistir mucho más. Estoy exhausto de tanto correr, sin saber adónde



    dirigirme. Me tiro al suelo, perdido. Desde allí observo cómo los soldados isabelinos van



    hundiendo sus bayonetas en el cuerpo de mis compañeros del batallón de Vinaroz. Esos mismos



    hombres que apenas unas horas antes conversaban alegres y contentos, mientras tomaban unos



    tragos de aguardiente en Morella. Todos permanecen en tierra, rezagados, acobardados y sin



    poder moverse, como yo ahora. Las tropas constitucionales son implacables. No desperdician las



    balas para matar a los cobardes que tiemblan a sus pies. Algunos se arrodillan e imploran



    piedad, otros rezan o se comportan de modo extraño, arrancan a correr, brincan como orates de



    aquí para allá, y mueren a quemarropa.








    Contemplo conmovido una de esas escenas. Un mozo,



    demasiado joven para estar ahí, no debe de contar ni dieciséis años, aunque tal vez mi pena le



    rejuvenece al ver su tierno rostro, se ha orinado encima de miedo, distingo la húmeda mancha en



    sus calzones. Arrodillado, trémulo, con las manos juntas suplica piedad, llora



    desconsoladamente; es sólo un niño, un pobre niño.








    —¡No, no! Mi padre no sabe que he estoy aquí. Soy



    alfarero. ¡No me matéis! ¡Haré lo que queráis!








    Y la bayoneta de un liberal le atraviesa el



    cuello sin compasión. La punta asoma por el cartílago de la nuca. Esa escena se aferra a mis



    ojos como una sanguijuela. El soldado le planta la bota sobre el pecho y de un golpe saca el



    hierro y vuelve el rostro, mientras limpia el arma en la camisa del chico y pasa por encima de



    él, indiferente. Del corte brota un chorro espeso que se desliza como un manantial hasta quedar



    exangüe, dando paso a unos terribles espasmos. Durante unos segundos, el niño se estremece.



    Ahora puede tener cualquier edad o ninguna, ya no parece humano, mientras se agita convulso



    como un animal, un conejo, un pollo degollado, colgado en la cocina de casa un día de fiesta



    mayor… “Qué más da, qué más da”, me oigo decir enajenado. El soldado que acaba de matar a esa



    criatura continúa avanzando, no pierde el tiempo, y clava la bayoneta en la espalda de un



    carlista que se fingía muerto. Me aterran tanto estas escenas que ni siquiera tengo ánimos para



    gritar. ¿Para qué seguir mirando?… El mundo se viene abajo y me arrastra consigo.








    Las tropas constitucionales concluyen su tarea



    con una flema inhumana. Algunos de esos uniformados soldados parecen gozar con la carnicería,



    salpicados de sangre, hunden sin tregua el arma en el pecho de esos pobres diablos. Y, tal vez



    para justificar el horror, van repitiendo:








    —¡Morid, cobardes! ¡Así escarmentaréis! ¡Viva la



    reina!








    Otros, sin embargo, matan en silencio,



    indiferentes; hay algunos que cierran los ojos, vuelven algo la cabeza, como con remordimiento,



    cuando rematan a los caídos que hallan a su paso, no soportan ver a esos chiquillos que podrían



    ser sus hijos, a esos hombres que podrían ser sus amigos, sus padres y aun sus abuelos. Es todo



    tan parecido a una pesadilla, y, sin embargo, nada hay más real y verdadero. Los oficiales



    cristinos a caballo, como los improvisados directores de una orquesta, supervisan el trabajo



    con severa mirada, tienen órdenes de no dejar a nadie vivo, no hay cuartel, pretenden acabar de



    raíz con la revuelta carlista, que nadie espere compasión. Un oficial, quizá el propio



    brigadier Bretón, grita desde el caballo:








    —¡No quiero prisioneros ni heridos! ¡Rematadlos a



    todos! Acabad con ellos y se os recompensará. ¡Un real por cada muerto! Sargento, tome nota.



    ¡No hay cuartel para esos rebeldes! ¡No son soldados, son bandoleros, facciosos!








    La peor de la tareas de un soldado que cobra por



    guerrear es matar sin pasión, sin rabia, como ahora hacen los batallones de vanguardia



    isabelinos.








    Estoy echado en tierra, me falta el aire, no



    puedo moverme, en mi boca reseca, llena de polvo, sólo hay restos de tabaco, hace horas que



    bebimos el último trago de agua, el cansancio se ha apoderado de todo mi cuerpo, me hallo en el



    límite del desfallecimiento. Si esta situación se prolonga, me dejaré ir, me lo haré todo



    encima, mis articulaciones no responden, no puedo hablar y los ojos se me salen de las órbitas,



    es el pánico de la guerra, la garra del espanto clavada en el cuello, ahogándome. Detrás aún



    vienen grupos de carlistas que huyen rezagados. Algunos de ellos saltan sobre mí y hay uno que



    me cae encima muerto, bañándome de sangre; otro, sin verme, me pisa la cara con las alpargatas.



    Nadie dice nada, las miradas hablan por sí solas. Aún queda quien, venciendo el temor, corre



    hacia Morella. Yo no puedo.








    Pasan por mi lado dos oficiales a quienes



    reconozco, y oculto mi rostro avergonzado. Me doy por vencido… Dios mío, ¿qué me sucede? ¡No,



    no quiero morir como un cobarde, como ese pobre niño! ¡Quiero irme de aquí! Si sobrevivo, me



    iré a casa, a Tortosa, con mi madre. ¿Pero, qué diablos hago aquí? Los oficiales que se



    aproximan son don Vicente Llorach y don Isidro Egea. La otra noche en el hostal estuvimos



    charlando, y comentaron, mofándose, las pícaras aventuras de mi época de estudiante en Tortosa.



    Ahora, al verme así, trémulo y con los ojos desorbitados, se detienen.








    Don Vicente Llorach descansa un momento, medio



    agachado, mirando siempre al enemigo, me toca con la bota, me zarandea y comprueba que sigo con



    vida, no tengo ni un rasguño, sólo esos ojos extraviados y la barbilla temblorosa. Me



    habla:








    —¡Fíjate en él! ¿No es ese el bravucón de Ramón



    Cabrera? Ayer por la noche en el hostal no estabas tan cagado. ¿Dónde has dejado tus arrestos?



    Veo, además, que aún no has desenfundado tu temible garrote.








    Don Isidro Egea se acerca hasta mí, sin perder de



    vista los movimientos del enemigo, y exclama excitado:








    —¡Sí, es él! Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué es



    esto? ¿Tienes miedo? ¿Qué se ha hecho del intrépido estudiante tortosino que no deseaba otra



    cosa que batirse en el campo de batalla? Venga, en pie, que la caballería liberal se prepara



    para cargar de nuevo y no va a quedar títere con cabeza, y si te reconcen, aún



    menos.








    Risas, burlas. Uno de ellos hace un mohín de



    rechazo con la mano, para dar a entender: “Es carne de cañón”, y se pierden de



    vista.








    Sigo aferrando el fusil entre mis manos, hago un



    último esfuerzo para mover las piernas, no hay forma de mover mis músculos anquilosados. Ya no



    tengo saliva que tragarme. “¡Debo ponerme en pie! ¡Como sea! ¡Ayudadme! ¡No me abandonéis a mi



    suerte!”. Y de pronto veo sus ojos… Es ella, esa cara de espanto y amargura. Grito con todas



    mis fuerzas, pero no sé si sale algo de mi boca o sólo balbuceo, ¡qué importa! Nadie me oye en



    medio de ese manicomio de gritos y chillidos de dolor. Y aun así, pienso: “Seguro que sentirás



    vergüenza cuando te cuenten que he muerto como un don nadie. Ya no querrás recordarme. La



    medalla, no la pierdas.” Desvarío. Sí, es la primera vez en mi vida que me atrevo a pronunciar



    su nombre, después de aquel día en el huerto de Tortosa. El nombre de esa chica de ojos de río



    que siempre he amado. Es el miedo el que me hace delirar. También veo el rostro de mi madre y



    el de la Virgen. ¡Es la Virgen de la Providencia!








    —¡Ayudadme! —aúllo enloquecido.








    Este grito desgarrador de auxilio, la imagen de



    mi madre sentada en el balancín de casa con su inmensa bondad, los ojos de río de ella, su



    sonrisa, mi secreto amor, todo eso me devuelve un soplo de aire fresco, y pienso en aquellos



    lejanos años de estudiante que se vuelven presente. Veo nuevamente la inmensa bondad de



    aquellos ojos, pero esa imagen me hunde aún más en el pozo de la angustia, refrenando mis



    ansias de vida. Siento de pronto una punzada en la boca del estómago, una brasa ardiente, como



    si alguien me hubiera desgarrado las entrañas y se apoderara de mi espíritu.








    Hay hechos en la vida de un hombre, momentos



    efímeros que, sin saber por qué, causan un sentimiento de extrañeza, es como si en un



    vertiginoso instante viajaras a un lugar remoto para acabar al borde de un abismo. Conservo el



    vivísimo recuerdo de aquella sensación, de aquella experiencia, pero me resulta tan complicado



    hablar de lo que en verdad me sucedió. Cuando pienso en ello, nunca consigo despejar mis dudas.



    No era yo… ¡Lo prometo!








    No sabe usted la de veces que me he arrepentido



    de lo que hice, de lo que deseé aquel lejano día que hoy siento tan cercano, como si ahora



    mismo lo estuviera viviendo de nuevo. Estaba al límite de la desesperación. Había intentado



    pensar en tantas cosas, había luchado, pero nada podía aliviar ese peso que me iba hundiendo



    sin remisión, y que se convirtió al fin en un ataque de ira contra mí mismo. No puede



    imaginarse la carga que supuso aquel juramento. ¡Renegué de todo!, de Dios, de mí mismo, de



    todo cuanto amaba. Solté el fusil. Estaba poseído por un ataque de odio contra la vida misma.



    Tenté en mi cinto y agarré con fuerza el bastón. Tiré de él lentamente. Ese simple movimiento



    obró el milagro de mi recuperación… Y me dije:








    “¡De nuevo juntos! ¡Te siento dentro de mí, somos



    uno y lo mismo! ¡Sálvame con tu fuerza! ¡Ahora sí que vamos a pasarlo bien! ¡Tengo ganas de



    matar, descalabrar, quebrar cuellos! ¡Qué puede importarme la vida si sólo soy un cadáver! ¡Un



    cadáver viviente!”








    Me alzo de un brinco. Enloquecido, poseído por la



    ira. Las balas dispersas desgarran el aire, como escorpiones que escupen su veneno buscando la



    carne del soldado, pero no oigo nada. Doy media vuelta furiosamente e increpo y maldigo a las



    nubes impasibles que se deslizan por el cielo indiferentes a la carnicería de la tierra. Soy



    otro y bramo:








    —¡Hijos de la gran puta! ¡He tenido tanto miedo



    por vuestra culpa! ¡Vosotros habéis marcado mi destino!








    Vuelvo a desafiar al mismo cielo esgrimiendo el



    garrote con rabia, y una bocanada de enfermizo odio que sale de mis entrañas me hace



    vociferar:








    —¡A partir de hoy mismo, sabréis quién es



    Cabrera!








    Mis palabras se pierden entre el fragor. Soy sólo



    un pobre diablo más que grita enajenado, como otros tantos que chillan su dolor, su temor o su



    rabia. Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, algo llama la atención de esos



    oficiales que andan por delante de mí y se vuelven a mirarme extrañados.








    No, no tienen compasión de mí, ni piedad, no es



    eso, es algo que no sé cómo explicar… Ellos vieron lo que soy, ese lado oscuro de mi alma que



    atrae a los hombres en mitad de un campo de batalla. Siempre fue así, como un instinto que ni



    yo mismo sé de dónde sale. Pero verdaderamente estaba poseído por una fuerza salvaje que se



    burlaba del mundo.








    Aquella efusión de rabia y coraje me había puesto



    en pie. Me reía convulsivamente y gritaba de alegría con el garrote en ristre, desafiándolo



    todo, al cielo y al infierno mismo. Mi cuerpo y mi espíritu parecían gobernados por una



    voluntad ajena. Esa fue la primera vez que sentí a la bestia que llevo dentro. Una criatura



    monstruosa que se alimentaba de la muerte violenta en medio de cualquier campo de batalla, la



    sangre es néctar para mí, la carnicería humana es una de las formas, aunque brutal y



    despiadada, del amor, del amor a la muerte, a la crueldad, al odio… ¡Amar las



    tinieblas!








    De forma temeraria, casi suicida, afronto al



    enemigo. No sé qué estoy haciendo, no soy yo… Cuantos están a mi alrededor, heridos,



    moribundos, rezagados, me observan sobrecogidos. Llorach y Egea me llaman:








    —¡Venga, don Ramón, que toca retirarse! ¡No



    pierdas el tiempo! ¡Deja para otro día tu jarabe de palo!








    Pero no hay forma de persuadirme, y advierto que



    hay algo en mi gesto que les resulta conmovedor.








    —¡Le matarán! ¡Hay que hacer algo! —exclama



    Llorach.








    Y reaccionan. A la desesperada, tratan de detener



    a los que huyen, desenvainan el sable y, pistola en mano, les amenazan de muerte, gritando como



    perros rabiosos. Algunos, impresionados por sus gritos, frenan su carrera.








    —¡Mira! ¡Es don Ramón Cabrera! ¿No lo ves? ¡Hay



    que salvarlo! ¡Es él único que aún conserva una pizca de honor! Una sola descarga bastará,



    ¡sólo eso os pedimos para salvarlo! ¡Apuntad, apuntad y cuando os dé la orden, abrid fuego! Una



    sola descarga y salimos pitando de aquí. ¡Venga, vamos a salvarlo!








    Después de este estallido de furia, me calmé.



    Pero fue sólo una ilusión, un espejismo, porque ahora esa extraña tiniebla que me gobernaba se



    había convertido en un irracional y espantoso frío. Era indiferente a todo cuanto me rodeaba.



    Notaba algo parecido a lo que sentía en aquellas batallas imaginarias, al perderme en las



    riberas del Ebro, por los bosques y los caminos de Tortosa. Era idéntico a estar mandando a los



    seminaristas. Experimento esa excitación de la aventura, del juego, de la sorpresa, y pienso:



    “¡De algo tenía que servirme cuanto aprendí dentro y fuera del seminario!” Aún siguen pasando



    por mi lado grupos dispersos de carlistas valencianos y aragoneses. Cuánta confusión. Pero sigo



    en pie, desafiando la avalancha de los caballos que inician una nueva carga, envuelto por la



    nube de polvo que avanza como una gigantesca ola. Incluso puedo ver el fugaz destello de los



    sables que rasgan el aire denso de la polvareda. Blando el garrote que da vueltas y más vueltas



    sobre mi cabeza como un torbellino. Me burlo de mí mismo, del mundo y la humanidad, aunque en



    el fondo tengo la certeza de que ese instinto es el que me ha de salvar. “Aún no ha llegado el



    día de mi muerte”, me repito.








    Todo pasa muy velozmente por mi pensamiento, pero



    sigo en guardia. Observo a mi alrededor y distingo a mi derecha un margen que divide el valle.



    Trato de detener a tres soldados que llevan las armas en bandolera. El suelo tiembla con el



    galope de las cabalgaduras. Reclamo su atención.








    —¡Deteneos! ¡Venid aquí! Tenemos que proteger la



    retirada de los nuestros. ¡Daos prisa! ¿No me oís? ¡Hay muchos heridos! ¡No hay cuartel, los



    matarán a todos! Vamos allá, al margen, y nos haremos fuertes. Detrás hay una línea de



    infantería que nos protege.








    Nadie me escucha, la agitación es tal que no hay



    forma de entender nada. Y ya esos tres iban a pasar de largo, cuando uno de ellos me



    reconoció.








    —¡Pero, si es don Ramón! Me dijeron que andaba



    por aquí. Ayer traté de dar con usted.








    Al echarnos cuerpo a tierra, protegidos por el



    margen, siento una gran alegría: es Roque, mi compañero de estudios, hacía tanto que no nos



    veíamos… Roque siempre me acompañaba, era mi lugarteniente en esas correrías de chiquillos a



    que jugábamos en el seminario de Tortosa.








    —¡Diantre! ¿Tú también por aquí, Roque? ¡Ya te



    dije que conmigo llegarías a general! ¿Quiénes son tus compañeros?








    —Son ribereños. Los hermanos Pel. Él se llama



    Manuel y el otro es su hermano José. Ayer por la noche, cenamos juntos. Don Ramón, esto es una



    temeridad. ¿No se da cuenta? Venga, salgamos de aquí. ¿Qué se cree, que esto es como jugar a



    los bolos en el convento de Sant Blai?








    —Escúchame, no te separes de mí y no te pasará



    nada.








    Los hermanos Pel, exhaustos, miran a Roque sin



    dar crédito a lo que oyen, sólo desean salir por piernas cuanto antes.








    Roque parece dudar…








    —¡Compañeros, es don Ramón Cabrera! Ayer os



    hablaba de él. ¡Me quedo a su lado!








    Los hermanos Pel, que llevaban sendos trabucos,



    un pedreñal en la faja y cuchillos de sirgador, están indecisos. José es el primero en tomar la



    palabra:








    —Roque, un amigo tuyo es un amigo nuestro. ¡Qué



    carajo! ¡Plantémosles cara! ¡Que sepan cómo se las gastan los ribereños!








    La caballería se nos viene encima. Por la derecha



    sube aún un grupo de carlistas extraviados, desfallecidos. Llamo su atención:








    —¡Aquí, compañeros! ¡Somos de los vuestros!



    ¡Venid!








    Vocifero como un loco, pero no hay forma de que



    me entiendan. Los hombres se ocultan en el margen porque ya no saben adónde ir, están



    reventados. De esa treintena de soldados, la mitad llevan armas de fuego.








    —Hay que esperar a que se acerquen un poco más.



    Después de la descarga de los compañeros de arriba, nos toca a nosotros.








    Los cogemos por sorpresa. Saldremos de aquí vivos



    y coleando.








    Algunos me miran sorprendidos, aterrados, adivino



    su pensamiento:








    “¡Pero, qué querrá este loco?” Roque se dirige a



    ellos:








    —¡Mirad allá arriba, compañeros! ¡Es una línea de



    los nuestros! ¡Encarémoslos, cojones! ¿Qué queréis? ¿Queréis salir a campo descubierto y que os



    rebanen el cuello? ¡Aquí viene la caballería, no iremos muy lejos!








    Las palabras surten su efecto. Todos se echan



    cuerpo a tierra y se parapetan. Hay quien carga las armas de los bisoños, no hay tiempo para



    explicaciones. Alguien susurra: ¿pero quién manda aquí? ¿Quién es ese del garrote? Parece un



    señorito, pero, menuda pinta.








    —¡Es don Ramón Cabrera! —contestan con orgullo



    Roque y los hermanos Pel.








    La caballería refrena su empuje al dar con los



    últimos rezagados carlistas: los que cojean, los que los ayudan, dispersos, desorientados entre



    el polvo y el humo de la pólvora, esos que sin desearlo se hallan en medio del peligro en



    aquella explanada de desolación y muerte. Una ráfaga de viento abre una brecha en medio de esa



    brega, y un carlista que corre sin rumbo, al reparar en dónde se ha metido, se detiene. Ya no



    le quedan fuerzas, se queda paralizado, como un pasmarote, sin saber adónde ir, rodeado de



    cadáveres y cuerpos destrozados. Unos cuantos jinetes, los más avanzados, le acosan. Desde el



    margen contemplo esa escena y exclamo a voz en grito:








    —¡Vente aquí! ¡Haz un esfuerzo y estarás a salvo!



    ¡Adelante, adelante!








    El hombre se vuelve y ve nuestras armas



    sobresaliendo de un parapeto de piedras. Echa una ojeada y repara en esa otra nutrida fila de



    oficiales, entre ellos, Egea y Llorach, que están apostados esperando la carga de la



    caballería. Parece recobrar su serenidad. Trata de dar unos pasos y cae a tierra, las piernas



    no le responden, vuelve a alzarse ayudándose con el fusil, le sobreviene un ataque de tos,



    suelta espumarajos por la boca. Duda, se ve empantanado en esa infernal tempestad, se desmorona



    por momentos al ver la masa de jinetes isabelinos que ya le desollan los talones, pero ya no



    puede correr, su único deseo es salvar el pellejo como sea.








    —¿Estás loco o qué? ¿Pero, qué haces? —le



    increpo.








    Y me arrojo a tierra justo un instante antes de



    oír la detonación. Siento el rebufo de la bala rozando mi mollera.








    —¡Cobarde!








    El hombre, con la punta del cañón aún humeante,



    ríe de desesperación y se pone a gritar como loco con los brazos en alto:








    —¿Lo veis? ¿Lo habéis visto? ¡No me matéis! ¿No



    os habéis fijado? ¡Soy de los vuestros, estoy con vosotros! ¡Viva, viva la reina! ¡Por favor,



    apiadaos de mí!








    Todos los voluntarios parapetados tras el margen



    asoman la cabeza. El hombre, plantado frente a los caballos liberales, sigue



    berreando:








    —¡Me llamo Pascual Torner! ¡Viva la reina! ¡Soy



    de los vuestros! ¡No me matéis, por los clavos de Cristo, que tengo un niño chico! ¡Me llamo



    Pascual Torner!








    El jinete liberal que va en cabeza pasa por su



    lado y le rebana el cuello de un tajo. Detrás del oficial galopan una veintena de caballos. Les



    digo a mis compañeros:








    —¡Poneos a cubierto! Cuando hayan disparado



    nuestros compañeros de allá arriba, dispararemos nosotros.








    En ese preciso instante, se oye la voz de don



    Vicente Llorach:








    —¡Fuego a discreción!








    Todo se estremece con el restallar de la



    descarga. El rebufo de la metralla nos pone la piel de gallina. El oficial y el caballo se



    desploman delante mismo del parapeto. Raudo como una centella, anuncio al grupo:








    —¡Ahora, nosotros!








    Los hombres del margen encaran las armas y



    disparan a bocajarro a los caballos de la segunda acometida. Los animales cabriolan sobre



    nuestras cabezas. Algunos, al caer, despiden al jinete y huyen con escandalosos



    relinchos.








    —¡Hay que matarlos a todos! ¡Que no quede ni



    rastro de ellos! —grito con toda mi alma.








    Me domina un ataque de cólera y me enzarzo a



    luchar contra uno que ha perdido el penacho, y, acometido por esa misma cólera que arde en mis



    entrañas, le reviento la sien de un garrotazo. Sus ojos se quedan en blanco, suelta una



    bocanada de sangre y se desploma como un saco.








    Aunque caído, continúo machacándole la cabeza, y



    las salpicaduras de carne y huesos se desparraman por todas partes, hasta que su cara es ya



    sólo un convulso amasijo de sangre. Todo mi ser está gobernado por una oscura y despiadada



    potencia que vive en mí y escupe tan salvaje veneno, que ni yo mismo adivino de dónde puede



    surgir. De reojo veo como se disipa el vapor azulado de aquel amasijo sanguinolento, que hace



    apenas un instante era un rostro humano. Esa imagen fugaz se clava en mí como un aguijón, y es



    como si el garrote y yo creciéramos de pronto, y redobláramos la fuerza. Sigo repartiendo



    jarabe de palo a diestro y siniestro.








    Mis compañeros más cercanos, al ver mi salvaje



    osadía, arremeten ciegamente contra los jinetes que se han precipitado en el margen. Un par de



    esos jinetes aguantan el equilibrio blandiendo su sable, tratan de dominar al animal, pero ya



    dos de los nuestros acuchillan los vientres de las bestias, y, al caer éstas, arrastran consigo



    a su montura, a la que le reventamos la cabeza a pedradas y culatazos. No puedo evitar reírme



    al contemplarlo, porque sé que les he contagiado toda la bestialidad que llevo dentro y que



    ahora ruge como un volcán de ira.








    Los soldados de la línea que han formado Egea y



    Llorach gritan de júbilo al ver cómo se repliega la caballería. Ha resultado. Es una acción



    sorpresa que no esperaban y que de momento los ha detenido. Mi ropa y mis manos están tintas de



    sangre y clamo al cielo como un endemoniado, mientras, orgulloso, alzo mi garrote chorreante y



    dejo resbalar la sangre por mi rostro. Es mi bautizo de muerte… Él me ha concedido la victoria.



    Mis compañeros me miran con temor y respeto. No acaban de creérselo. Roque ríe de alegría y



    exclama emocionado:








    —¡Viva Cabrera! ¡Es don Ramón Cabrera! El júbilo



    se desborda. Muchos no saben aún quién soy. ¡Qué más da! Lo que cuenta es su excitación al ver



    el rostro morboso y macabro de la bestia que me habita. Saben que soy superior, cruel,



    despiadado, así que no desean otra cosa que estar a mi lado, y alzan su voz para librarse de



    los restos del temor que los tenía amordazados.








    —¡Viva Cabrera!








    La fusilería isabelina, que protege la maniobra



    de reagrupamiento de la caballería, ahoga la algarabía. Carga la infantería. Recupero el



    control fácilmente, respirando hondo, muy hondo. Pero sé que aún estoy dominado por ese oscuro



    impulso que ahora yace expectante, latente y afilando todos mis sentidos, y, sin embargo, mi



    pensamiento es frío como un témpano. Oteo los movimientos de los liberales, sin que nada se me



    escape, la brega aún no ha acabado y, si no salimos de aquí, nos despellejarán, acudirán a



    lincharnos, he despertado su ira. Esto sólo ha sido un respiro que ha conseguido enfurecer más



    a un enemigo que ya echaba las campanas al vuelo. Muy pronto se nos va a echar encima todo el



    ejército, porque los batallones valencianos y aragoneses han sido diezmados, exterminados.



    Llorach y Egea alzan los brazos y nos llaman desde lo alto.








    No sé qué dicen, nadie puede oír nada en mitad



    del zafarrancho, no obstante, puedo adivinar en ese gesto de los oficiales una advertencia de



    peligro inminente, que acaba por confirmarme su marcha hacia Morella.








    —¡Compañeros! ¡Seguidme! ¡Corred con la cabeza



    gacha, como las culebras!








    La vanguardia de la infantería cristina viene



    espoleada. Les hemos tocado las narices y, si nos atrapan, nos harán picadillo. Tengo un



    presentimiento y, en lugar de huir hacia las murallas, me desvío a la derecha, aprovechando un



    arroyo que recoge las aguas de las escasas tormentas. Encabezo el grupo que se arrastra a



    gatas. Detrás me sigue Roque y sus amigos, y, tras ellos, el resto de voluntarios. La acequia



    llega a su fin y me detengo dubitativo… “Si corremos en dirección a Morella, somos un blanco



    perfecto para las avanzadillas liberales.” Pienso asimismo en los hombres que me acompañan y



    esperan, anhelantes y con los ojos abiertos como platos, oír mis palabras. Una cuadrilla de



    hombres desamparados, confusos, que acatarán ciegamente mi decisión, porque me temen más que al



    enemigo, no deja de tener su gracia.








    Todos echan los hígados por la boca, apenas



    pueden hablar, los hay que están al borde del colapso, de tan extenuados. ¿Cuántas horas



    llevamos sin beber? ¡La sed es el peor de los tormentos! Durante el último tramo hemos



    arrastrado el cuerpo por gredales, los codos y los brazos pelados y la ropa desgarrada dan fe



    de ello.








    José decide adelantarse. Permanecemos cuerpo a



    tierra. Su vivaz mirada advierte mis dudas, también en él hay algo salvaje. No sé por qué, pero



    de inmediato intuyo que ese tipo tiene experiencia en lances de armas, y sí, en efecto, como



    pude comprobar, estaba curado de espantos. Sus ojos despedían el mismo resplandor que los del



    veterano. Arrastrándose por tierra se acerca hasta mí para decirme:








    —Don Ramón, ¿Ve aquellos matorrales de allá



    enfrente?








    —Sí, ¿por qué?








    En voz baja, algo enfática, y sonriendo



    burlonamente, contesta:








    —Don Ramón, fíjese bien, ahí el terreno se



    ahonda. ¿Y no ve más arriba? Vaya siguiendo los matorrales. Juraría que es un hoyo, una



    barranquera. Pondría mi mano en el fuego, creo que no estoy equivocado.








    Confío sin reservas en José, se parece a



    mí.








    —¡Tienes razón! Seguro que lo es.








    Y José añade:








    —¿Qué otra cosa podemos hacer si no?








    Sin alzar la cabeza, para que todos puedan



    escucharme, me dirijo a los míos:








    —Escuchadme, ¿veis aquellos matorrales de allá?



    Pues corred de dos en dos y saltad dentro. ¡Es un barranco!








    Nadie se mueve. José y Roque se ponen de pie al



    unísono y echan a correr. Saltan dentro del hoyo en un abrir y cerrar de ojos. Los demás están



    atemorizados, no se atreven. Trato de animarlos:








    —¡Dejad de temblar de una vez! ¡Pensad que han



    matado a vuestra madre!








    Y así van saliendo de dos en dos. Manuel y yo



    somos los últimos. El grupo nos espera, están impacientes.








    —¿Qué cojones estáis haciendo aquí?








    —Sin usted, don Ramón, no vamos a ninguna parte



    —replicó José.








    Continuamos descendiendo por aquella hondonada



    que se iba ensanchando entre coscojas, carrascas y algunos bancales trabajados por los



    márgenes. Todos andamos al acecho de cabañas o cisternas donde saciar la insoportable sed. No



    se ve nada por ninguna parte, ni tan siquiera un mísero y turbio charco. ¡Nada! Todo



    abandonado. ¡Qué suplicio! Seríamos capaces de bebernos nuestra orina. José arranca una matas,



    las sacude contra una roca y mastica las raíces, yo sigo su ejemplo. Ese tubérculo contiene un



    jugo que, aunque muy amargo y lleno de tierra que rechina entre los dientes, sorbemos con



    fruición. Esas cuatro gotas de humedad que nos corren por el gaznate reseco alivian algo el



    terrible calvario de la sed. Todos lo prueban. José, en silencio, sirviéndose sólo del gesto,



    nos indica qué matas son las buenas.








    Sólo ha sido un momento, ahora debemos continuar.



    Las avanzadas liberales van tras de nosotros. A tiros de fusil azuzan nuestra huida. Más arriba



    tropezamos con unos cuantos heridos, algunos apoyados contra tocones y márgenes. No me canso de



    repetir:








    —¡Adelante, adelante, muchachos! ¡Que nadie se



    quede atrás, ayudad a los heridos!








    Con la mirada, el gesto y las palabras trato de



    contagiar a los voluntarios ese entusiasmo, esa energía que sólo abunda cuando se es joven, y



    que se vislumbra en el compañero de travesuras que aguanta la paliza en silencio por no delatar



    al amigo. De alguna forma, sólo quería que supieran que no iba a fallarles, que no los iba a



    abandonar a su suerte y que era capaz de morir por ellos si se presentaba la ocasión. Aunque sé



    que nada de eso es verdad, y me río, me burló de estos pueriles pensamientos que tanto gustan a



    los hombres cuando lo pasan mal, cuando está en juego su vida.








    Llegamos a lo alto del barranco. Se divisan las



    murallas de la villa. Estamos salvados. Los hermanos Pel y Roque se convierten en mi escolta.



    Hay que sacar fuerzas de flaqueza:








    —¡Adelante! No os detengáis hasta llegar a



    Morella. Ayudad a los heridos como si se tratara de vuestros hermanos, al que abandone a uno,



    yo mismo le abriré la cabeza. Alcanzamos a unos cuantos soldados rezagados que no saben adónde



    ir, porque creen que Morella ha caído en manos del brigadier Bretón. Al verme, me miran



    confusos; algunos, sin dejar de correr, preguntan: “¿Quién es ese del garrote que, sin



    graduación, ya manda más que un oficial?” Y como movidos por un común resorte contestan a la



    vez, casi susurrando: “Don Ramón Cabrera, es don Ramón Cabrera.” Al escucharlo, estoy a punto



    de echarme a reír, de mofarme de esa máscara de humanidad que tan bien me sienta. Aunque



    mintiera o aparentara ser el hombre más noble de la tierra, o el mayor cínico hijo de puta de



    todos los tiempos, todos se tragarían el anzuelo.








    Permanecemos aún un tiempo allí. Van pasando



    grupos dispersos de carlistas. Estoy inquieto, no quiero dejar a nadie. A lo mejor es el



    presentimiento de que ya estamos a salvo, pero el caso es que lamento que todo haya de acabar



    tan pronto. Me han quitado la miel de la boca, deseo seguir matando. José me



    pregunta:








    —¿Qué va a hacer ahora?








    —Tengo que subir hasta allá arriba. Hay algunos



    de los nuestros que van a la desbandada. Los matarán sin piedad, son unos carniceros sin



    escrúpulos, ya lo has visto, no hay cuartel. Pobres hombres, dan lástima, no los podemos dejar.



    No, de ningún modo, no iba a estar tranquilo. Desde arriba lo divisaré mejor.








    Los hombres que están a mi lado me miran



    embelesados, a punto de echarse a llorar, yo les he hecho crecer, les hago sentir la vida y la



    muerte en las entrañas, confían ciegamente en mí y lo darían todo por seguirme. No hay nada que



    me satisfaga más, mi orgullo y mi vanidad están colmados, porque es como tenerlos a todos



    dentro de mi puño. Sí, yo dispongo de sus vidas.








    José echa una rápida ojeada y me dice a



    continuación:








    —Venga conmigo, don Ramón, yo le



    guiaré.








    Subimos por una cuesta y nos adentramos en un



    bosquecillo. José reconoce el terrreno, husmea el aire, busca algo, como un perro perdiguero



    que sigue el rastro. Se desliza en un abrir y cerrar de ojos y vuelve con la misma premura con



    la que ha desaparecido. Yo le sigo por un trecho de garriga, luego nos desviamos por una



    hendidura de la piedra. Nos encaramamos a lo alto de un roquedo. Ya arriba, aparto con cautela



    las ramas de los pinos y oteo los movimientos de las guerrillas isabelinas que nos persiguen,



    barranco arriba. Mientras espío, oigo unas voces. Salimos de esa maraña vegetal para atravesar



    unos bancales, saltamos un margen y hallamos sentado en tierra a don Pedro Pascual Galindo,



    realista de Villarreal, que la pasada noche charloteaba con Egea y Llorach. Y este jodido de



    José ya vuelve a las andadas, ¿dónde andará? Por suerte, confío en él. Don Pedro Pascual me



    contempla boquiabierto, como si viera a un fantasma. Su rostro es todo un poema de desolación,



    pero conserva ese algo de gallardía que sólo tienen los valientes que se pierden por su



    tozudez.








    —¡Pero si es usted, don Ramón! ¡Yo no me muevo de



    aquí! Usted es testigo de lo que he hecho hoy.








    Riéndome sin querer, le ayudo a



    incorporarse.








    —¡Arriba! No tema, don Pascual, soy testigo de



    que usted sabe correr tanto como yo. ¡Y ahora, despabile!








    José silba allá arriba. Otra vez descendemos.



    Enseguida nos reunimos con Manuel y con Roque, que nos esperaban impacientes. Los liberales nos



    han descubierto y van tras de nosotros disparando, las balas silban por doquier y se clavan en



    los añosos troncos de los árboles. Morella, allá enfrente, es la única salvación, y las



    piernas, de tanto moverse, parecen volar como en algunos sueños. Cuando apenas nos quedan mil



    pasos para entrar en la Tierra Prometida, nuestros compañeros, apostados en las almenas de las



    fortificaciones de la ciudad, recrudecen el fuego para cubrirnos las espaldas.








    








    








    La voz del viejo general cesa de pronto; sin



    embargo, su mirada parece seguir las imágenes del recuerdo. El visitante se pone en pie, sabe



    que ha llegado la hora de despedirse, hasta mañana no volverá a oír esa gastada voz reanudando



    el relato. El mayordomo acaba de entrar en el despacho.
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      El mayordomo abre la puerta y acompaña al



      hombre que acaba de llamar. Antes de retirarse, toma su capa y su sombrero. El visitante



      halla al viejo general sentado tras su mesa como el día anterior, es como si en todo ese



      tiempo no se hubiera movido de allí, aguardándole, como una esfinge. El mismo atuendo



      militar, la boina blanca algo más hundida, la mirada perdida en un impreciso punto del



      espacio. El visitante toma asiento y mira cómo el mayordomo cierra las hojas de la



      puerta.








      El general se pone en pie y pasea lentamente



      con los brazos cruzados a su espalda. Para él, el tiempo se ha detenido cuarenta años atrás.



      Qué lejos está ahora su pensamiento, delante de las puertas de Morella, reviviendo el fin de



      una batalla…








      








      








      —Dicen que, después de la tempestad, llega la



      calma, pero yo, durante aquellos años, no recuerdo haber conocido ni un momento de sosiego.



      En Morella, en el transcurso de esa primera batalla, habíamos estado horas luchando sin



      reposo, sin comer ni beber, royendo raíces; pero una vez dentro de la ciudad aún me sentí más



      excitado, curiosamente, ya a salvo estaba más inquieto que en pleno peligro.








      La luz del día agonizaba. Los liberales tomaban



      posiciones fuera de la ciudad. Cansado de matar, por fin descansaría. Mañana o tal vez



      pasado, cuando todo se hubiera decidido, los civiles podrían retirar los cadáveres del campo



      de batalla y darles cristiana sepultura. Por el momento, permanecían allí, sobre la tierra,



      como una macabra alfombra.








      En Morella, una multitud deambulaba de aquí



      para allá, frenética, alarmada, entre heridos, mujeres, chiquillos, ancianos, soldados



      desfallecidos que dormitaban en cualquier rincón y que tal vez no deseaban despertar nunca



      más. Yo no hallaba forma de frenar mi desasosiego.








      Hacía ya mucho rato que había conseguido



      zafarme de mis amigos, Roque y los hermanos Pel. Deseaba estar solo, y me perdí, sin rumbo,



      por las calles de Morella. En mi mente sólo resplandecía la mirada de mi amada, temerosa, con



      una lágrima corriéndole mejilla abajo, una lágrima que nunca desaparecía. Era una mirada



      humillante para mí, me acusaba de un delito, me hacía sentir culpable. Y yo venga a sudar y



      sudar, y sin atreverme a enjugarme la frente con su pañuelo, no quería mancillarlo,



      profanarlo con mi pecado.








      No había nada con que calmar mi desazón. ¿Qué



      me había pasado? ¿Qué clase de fuerza era esa que se había despertado en mí en el campo de



      batalla? Me sentía sucio, indigno, inhumano, incapaz de amar, de amarla a ella, a mi secreto



      amor, aunque sólo fuera en sueños, recordando aquella única vez… “Es la guerra… Son mis



      enemigos. Tenía que hacerlo. Era mi deber como soldado. ¡O nosotros o ellos, no hay otra



      alternativa!”, me decía a mí mismo, pero todo era en vano. “¿He disfrutado haciéndolo? Sí, no



      lo puedo negar. Mi alegría se desbordaba al ver esa cara bañada en sangre. ¿Pero, por qué,



      por qué?”, y vuelta a insistir. Unos voluntarios me pararon en una esquina para felicitarme,



      mi nombre resonaba por las calles de Morella.








      —¡Es Cabrera, nuestro salvador!








      Huía, me ocultaba, y esa idea seguía



      atormentando mi mente: “Lo he matado yo, con mis propias manos, con el garrote. Allí se ha



      quedado, tendido en tierra. ¡Tenía que matarlo y se acabó! No le conocía ni le odiaba…” No



      había forma humana de apartar de mí esa escena. Mi acción me horrorizaba. ¡Había golpeado con



      salvaje furia la sien de ese jinete! ¡Una furia enloquecida, hasta desfigurarle la cara!, y a



      pesar de estar muerto continué cebándome en él, fuera de mí. ¿Por qué? Un arrebato de cólera.



      Me sentía distante de todo, incluso de mí mismo, había descubierto algo extraño, borroso y



      gélido dentro de mi espíritu, y ahora estaba aterrado porque todavía notaba ese frío. Quise



      llorar, gritar, pedir perdón, salir corriendo para ir en busca de los familiares de mi



      víctima y arrodillarme frente a ellos, suplicarles piedad. Llevar en brazos al muerto para



      depositarlo a los pies de su padre… “Tome, entiérrelo, lo he matado yo. Era un valiente.” Me



      imaginaba a sus familiares, a su madre, ¿Qué diría? Se ha quedado allí tendido, contra el



      margen de piedra, nadie le enterrará, los perros, los cuervos, las alimañas le devorarán, y



      luego vendrán las hormigas, lentamente, ejércitos de insectos, generaciones enteras le



      descuartizarán con pequeños bocados, hasta que la osamenta, bruñida por tantos soles y



      heladas y lluvias, se vuelva sólo polvo. Me horrorizaba pensar que ese hombre podía estar



      casado y ser padre de unos pequeños. ¿Qué he hecho? Tengo las manos sucias de



      sangre.








      Estos remordimientos y reproches no dejaban en



      paz mi pensamiento. De repente, otro voluntario me reconoció:








      —¡Cabrera, nuestro salvador! Si no llega a ser



      por él, no lo contamos. ¡Ahí está! Vamos a saludarle. Dicen que es tortosino.








      Y otro añadía:








      —Sí, lo que yo te digo, don Ramón Cabrera es un



      noble tortosino que iba para sacerdote. Mi primo le ha visto en el campo de batalla, él solo,



      con su garrote, ha desafiado a todo el ejército liberal. Me lo ha contado todo. ¡Es un



      valiente!








      Estos comentarios se dejaban oír en todas



      partes y estaban en boca de toda clase de gente, incluso algunas viejas llegaron para



      abrazarme con lágrimas en los ojos. Yo sacaba fuerzas de flaqueza, debía disimular mi



      tempestad interior y, en cuanto podía, me desembarazaba de todos y huía por callejones poco



      transitados. Qué cosas tan absurdas y extrañas tiene a veces la vida: ¡era el héroe de una



      derrota! Mi primer muerto y el hecho de resultar el héroe de ese desastre, de la desbandada



      carlista, sólo era la señal del destino, el azar de aquel viento que hizo ondear el pañuelo y



      me señaló una sola entre tantas direcciones posibles. ¿Quién sabe?








      Ya había oscurecido, sólo algunas antorchas



      colgaban de las esquinas despidiendo una débil y amarillenta luz. Conseguí alejarme por una



      recoleta callejuela, que se desviaba en pendiente sinuosa. Deambulaba sin rumbo. Un niño



      acariciaba en su regazo un cabritillo blanco, estaba acurrucado contra la pared de un corral,



      delante de una pequeña hoguera. Me acerqué y, cuando el resplandor de las llamas iluminó mi



      rostro, la criatura se echó a llorar, el animal se asustó y salió huyendo. El niño llamaba a



      su madre desconsolado, me temía a mí, a mi rostro. También yo deseaba llorar, pero no podía.



      Estaba traspuesto, aceleré el paso, huyendo de todo, ocultándome, no quería ser reconocido y



      recorría esa zona de la ciudad en la que apenas se veía algún alma, sólo suciedad y miseria.



      Me sentía avergonzado, me arrepentía de mi crimen, y sin embargo… Así es la guerra, y en la



      guerra los soldados deben acabar con el enemigo. Así es como se ganan las batallas. Matar,



      matar, matar cuantos más hombres mejor, hombres que nada nos han hecho, que no conocemos de



      nada, que ni siquiera odiamos. ¡Ser insensibles! Es eso lo que se supone que hemos de ser.



      Disparar un fusil es fácil. Y si la bala mata a un enemigo, pues bueno, al fin y al cabo, de



      eso se trata, ¿o no? Y además, no le ves los ojos ni la cara, no sabes quién es, y, ya



      puestos, ni siquiera sabes si ha sido tu bala la que le ha matado. Otra cosa es el cuerpo a



      cuerpo. Cuando se mata a un hombre cara a cara…








      No es tan fácil matar a un hombre y después



      asumir esa muerte. Ver esos ojos, ese rostro humano… Es todo un trance. Y mucho más, tal y



      como yo lo había hecho, desfigurándole el rostro, golpeándole salvajemente, a pesar de estar



      ya muerto. La verdad es que uno no quiere volver a pasar por lo mismo, pese a que siempre



      haya algunos fanfarrones que se precien de su lista de fiambres. Se engañan, no saben lo que



      dicen, disfrazan su tormento. Era esto lo que me escandalizaba de mí mismo, más que la



      facilidad con que había matado, era esa manera de haberme dejado llevar por la brutalidad más



      absoluta. Me apoyé en un muro, oculto en el fondo de un lúgubre callejón sin salida. Maullaba



      un gato y me contemplaba con sus fieros ojos atigrados. De tanta amargura acumulada, vomite



      hasta la bilis. El gato continuaba observándome y erizaba su pelo desafiándome.








      No, no es tan fácil matar a un hombre, y nunca



      se consigue asumirlo del todo. Por muchos años que pasen, cada muerte es una pesada carga que



      te viene a buscar cuando estás solo contigo mismo, antes de acostarte, cuando miras el



      crepúsculo, al ver crecer a tus propios hijos, al amar a una mujer; cuando menos lo esperas,



      la faz de tus víctimas se te aparece en las situaciones más insospechadas, los días más



      señalados, estés triste o rebosante de alegría, y han de perseguirte hasta el final de tus



      días.








      Nunca me ha gustado beber, pero aquel día no



      hice otra cosa hasta que ya no me cabía una sola gota más. Volví al centro de la ciudad.



      Hogueras y hachones iluminaban las plazas y las calles, los cadáveres continuaban



      desperdigados, pudriéndose a la serena, nadie se atrevía a retirarlos. Mientras, el ejército



      liberal esperaba la ocasión para el asalto definitivo. Esa sensación de reclusión, esa



      envoltura de carne muerta, junto con la presunción de que pronto llegaría el final y



      moriríamos todos sin remedio, despertaba en algunos hombres y mujeres los más bajos



      instintos.








      Dentro de algunos lóbregos zaguanes se oían



      risotadas y susurros, incluso logré oír una voz que decía:








      —Venga, bebe, bebe… ¡Que mañana no vamos a



      contarlo! ¡Y tú bájate las faldas, puerca, que esto se acaba y quiero morir



      jodiendo!








      Salí corriendo de allí, esas voces, esos jadeos



      y risas me causaban desazón, era la sombra de la depravación, la desesperación humana. Mis



      pasos me llevaron delante de una hoguera, alrededor de la cual un grupo de voluntarios se



      mofaban de un borracho que hacía correr un cuenco chorreante de vino. De nuevo fui reconocido



      y vitoreado por uno de ellos, y rondé las calles de Morella junto a esta pandilla de



      borrachines.








      Entramos en una taberna. Cada trago de



      aguardiente abrasaba más mi garganta y mis tripas, pero no conseguía apartar el fantasma del



      liberal con la sien ensangrentada, y yo cebándome a palos con su cuerpo destrozado, sucio de



      polvo, con la nariz abierta y brotándole sangre de las orejas. No lograba emborracharme, al



      contrario, creo que, cuanto más bebía, más crecía una extraña clase de cordura morbosa y



      falsa, que me volvía indiferente a todo. Hasta que el alcohol adormeció todos mis sentidos y



      mi razón. Y ese desasosiego interior se fue apagando y sólo quedó en mí el



      aturdimiento.








      Las cuadrillas me llevaban de un lugar a otro,



      como una sombra o una barca a la deriva. No decía palabra, me dejaba guiar y continuaba



      bebiendo sin tasa, como todos. Sin embargo, no perdía el conocimiento ni decía insensateces,



      no cantaba como los demás ni reía o lloraba, caminaba derecho como un huso, con la mirada



      extraviada, remota.








      Aquella noche mi nombre resonaba por toda la



      ciudad. No hubo hogar, plaza, taberna o sacristía donde no se pronunciara con respeto y



      admiración. Las voces de mi fama llegaron hasta el último callejón de esa ciudad moribunda.



      “¡Don Ramón Cabrera ha sido el único que ha tenido huevos para plantarles cara! ¡Un hombre de



      honor! Dicen que en Tortosa estudiaba para cura, pero que el obispo no quiso



      ordenarle.”








      Muy de madrugada, nos dejamos caer en una



      fonda. Al meterme en cama, rendido, insensible, envuelto en la tiniebla, volví a ver esos



      ojos, los de ella. Daban vueltas y más vueltas sobre mi cabeza, con el espanto pintado en su



      rostro, como si no me reconociera, y, en la mejilla, la lágrima resplandeciente que nunca



      acababa de caer. No podía resistirlo, el pecho me dolía como si lo oprimiera una losa. Y se



      lo dije, le pedí que me perdonara. Recé por aquel hombre que había matado; y cuando ya no me



      quedaban más lágrimas que derramar, con las manos trémulas, saqué el pañuelo de seda, éste,



      el mismo que usted me ha traído, y me enjugué las lágrimas, el sudor, la inmundicia que



      tiznaba mi rostro. Sentí el frescor del consuelo, era como sumergir mi cara en el agua del



      Ebro, era el tacto del río, de su piel fina y suave que me acariciaba y confortaba mi



      espíritu atormentado. Me desesperé de emoción mientras juraba y perjuraba que nunca más



      volvería a matar. Antes del alba mis ojos se cerraron.
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