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In
ricordo di Simona, mia figlia


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“La massima secondo la quale capire significa perdonare non mi
convince; ma certo tutti noi crediamo più alla redenzione che al
castigo.”



  

    


  



  


  

Meyer Levin, 
  

Compulsion
  
,
trad. Gianni Pannofino. Adelphi Edizioni, Milano 2017
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È
l’ora che precede il delitto.

  
Sotto un cielo cosparso di nuvole violette, il mare percosso dal
vento era in tempesta. Cavalloni potenti si susseguivano
ravvicinati per infrangersi uno sull’altro, fragorosi, giunti alla
battigia. Poco oltre la secca due ragazze alte e belle giocavano
nell’acqua spumosa, e prendendosi beffe della loro potenza si
tuffavano sotto le onde, scomparivano e riemergevano ridendo.
Elisabetta aveva i capelli biondi raccolti in una coda, occhi
celesti su un viso di porcellana, il corpo formoso e provocante di
una dea greca, il riso facile e la lingua pungente. Agata, gli
occhi neri sotto un caschetto bruno che metteva in risalto il collo
lungo, aveva le forme di una giovane nera sottile, soda e la stessa
agilità; era per carattere riservata e taciturna. Compagne di banco
al liceo, avevano superato da poco con successo l’esame di
maturità, ma nonostante i cinque anni trascorsi fianco a fianco la
loro amicizia aveva fondamenta fragili.
  
Forse per la natura volubile della giovinezza, di colpo il gioco
si mutò in litigio. Tra un guizzo e l’altro corsero parole dure,
accuse reciproche: oggetto della lite Rolando, un bel ragazzo dagli
occhi triangolari come quelli di un etrusco. In riva nessuno si
accorse del mutamento; solo un gabbiano curioso, che stava passando
in rassegna il mare, rimase a librarsi con le ali ferme e spiegate
su di loro, vide e udì. Vide le lacrime scorrere sul viso di Agata,
mentre Elisabetta ribadiva che Rolando era innamorato pazzo di lei,
e aggiungeva spavalda che la sera prima avevano fatto l’amore sulla
spiaggia. 
  
“Sei una stronza Elisabetta, come hai potuto farmi questo?!
Rolando è il mio ragazzo, ci vogliamo bene, non puoi portarmelo
via!”
  
“E tu sei la solita scema, tu e la tua verginità! Ti comporti
come una damina dell’Ottocento. La verità è che non sai tenerti un
uomo, se lui non ti ama più è solo colpa tua!”
  
Un tuono scoppiò nella testa di Agata e nel suo sangue scese il
veleno di quelle parole antiche, l’eco lontana di un richiamo
irresistibile. Il suo viso subì una metamorfosi: il labbro
superiore si increspò fino alla radice del naso, mostrando i denti
serrati in una minaccia animalesca, mentre gli occhi opachi,
svuotati di qualsiasi sentimento, esploravano l’orizzonte oltre le
spalle dell’amica perduta. Che rimase immobile, come smarrita nei
lacci di una stregoneria. E non vide specchiarsi negli occhi di
Agata le due onde imponenti e contigue, ormai prossime e incombenti
su di lei. Solo quando Agata con un rapido balzo si immerse in
profondità Elisabetta trasalì e si riscosse dall’incantesimo; tentò
di seguire l’amica, ma il mare era in vantaggio e la investì con
una massa d’acqua dal colore e dal peso del piombo. Tuttavia, nei
pochi secondi di quiete che trascorsero prima dello schianto
dell’onda gemella, lei ebbe ancora la forza di annaspare a fior
d’acqua; il nastro nei capelli si era sciolto e quando con due dita
contorte si liberò il viso dall’intrico dei riccioli biondi sentì
sulle labbra il sapore del suo sangue, che scorreva dal naso e da
una ferita sopra l’arcata sopracciliare. Anche Agata vide, ma non
mutò l’espressione deforme del viso, si inabissò di nuovo, arcuando
il corpo come un delfino.
  
Ora la superficie del mare è tornata placida, il colore grigio
verde è uniforme, screziato solo da una pallida macchia gialla:
forse il riflesso di un raggio di sole? Con poche rapide bracciate
Agata si avvicina: sa bene di cosa si tratta. È il costume di
Elisabetta, che, svenuta, ancora lo indossa distesa sull’acqua, ma
a faccia in giù, le braccia spalancate in croce. Agata lo afferra
per le spalline sulla schiena, e… cosa fa, cosa fa?! Anziché
aiutare Elisabetta a sollevarsi dall’acqua, preme con forza quel
busto verso il fondo, lo schiaccia, lo pigia finché le bolle di
fiato vengono a galla, finché rompendosi esalano l’ultimo respiro
di Elisabetta. 
  
Poi un urlo, di onda in onda, rimbomba fino a riva: “Aiuto! Ha
bevuto! Aiutatemi!” Trascina e urla, urla e trascina il corpo
inerte dell’amica, tenendolo ben saldo per le bretelle del costume,
tanto che le unghie incidono la pelle della schiena con graffi
rossastri. Mentre Andrea, un bagnino intento a sistemare gli
ombrelloni e le sedie a sdraio, si lancia in soccorso, sul viso di
Agata avviene la mutazione: gradualmente il labbro superiore
arricciato si distende, la bocca ritrova il suo disegno e si
richiude morbida sui denti, gli occhi sono di nuovo bianchi e neri
e tornano a vedere. Le membra si rilassano, le dita si aprono e
mentre il corpo di Elisabetta si allontana da lei e rotola nel
riflusso ondoso, dalla mente di Agata scompare per sempre ogni
traccia di quello che è accaduto poco fa, quando nel suo cervello
la violenza dell’istinto ha infranto la frontiera umana della
ragione; e le spoglie morte della tragedia sorvolano il mare fino a
raggiungere e posare in un 
cloud analogico e digitale, ridotte a simulacro.
  
Braccia robuste l’afferrano, la sollevano, la posano sulla
sabbia. Mani forti le premono il diaframma, dalla sua bocca scivola
fuori qualche sorso di acqua salata. Appena ritrova la voce Agata
tra i singhiozzi grida con insistenza: “Non è colpa mia! Non è
colpa mia!”
  
Nel frattempo, richiamati dalle grida di aiuto, sono accorsi
sulla battigia gli amici delle ragazze che ora cercano di afferrare
e riportare a riva Elisabetta, ancora prigioniera della forza della
risacca. Rolando e Daniele finalmente riescono a sottrarre il suo
corpo al mare e lo depongono all’asciutto piano, adagio, via via
più coscienti dei danni patiti da quelle carni, danni che ora si
manifestano in tutta la loro enormità. La mano destra penzola
inerte dal polso spezzato, la sinistra ha le dita ricurve
all’indietro come uncini. Un lungo taglio, dai lembi aperti, inizia
alla base dei capelli e va a raggiungere la tempia. Un gonfiore
dilata il torace e a Rolando sembra di commettere peccato mentre
pressa, schiaccia, comprime quel petto per spremere l’acqua
penetrata nei polmoni e riattivare il respiro ancora assente. Con
cautela i ragazzi ruotano Elisabetta su un fianco per facilitare la
fuoriuscita del liquido, ma invano; la manovra ha solo l’effetto di
mettere in mostra i graffi sul dorso, simili a unghiate. Tentano di
nuovo: mentre uno preme con forza il torace, l’altro soffia in
bocca alla ragazza il suo fiato, e ancora e ancora.
  
“È tutto inutile ormai…” sussurra mesta la voce di Andrea che,
dopo essersi assicurato delle condizioni di Agata, è corso in loro
aiuto. Posa la mano sulla spalla di Rolando che si affanna
aggrappato a un filo di speranza: “Io ne ho visti di morti
annegati. Guardate la ferita alla testa, non sanguina vedete? Se
fosse viva, sanguinerebbe ancora”.
  
Rolando a queste parole cede di schianto. In ginocchio, accanto
a quel corpo che poche ore prima ha amato con passione, stringendo
la testa fra le mani si abbandona a un pianto dirotto. 
  
A pochi metri di distanza Agata guarda la sua schiena scossa dai
singhiozzi, mentre grani di lacrime silenziose scendono sulle sue
guance. 
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Tre giovani entrano nella hall dell’Hotel Carolina. Sono Gabriel
Gautier, vignettista di 
  

Nice-Matin
  
 e
apprendista detective, la fidanzata Cécile, illustratrice di libri
per l’infanzia e virtuosa nella tecnica dell’acquerello, Simone
Gautier, sorella di Gabriel, sordomuta dalla nascita, ma valente

  

naso
  

nell’azienda di profumi Fragonard a Grasse. Rientrano in albergo
dopo una giornata trascorsa al golfo di Baratti. Ingordi di sole e
di mare, hanno fatto tardi e adesso si chiedono se sia già passata
l’ora di cena.

  
“Impossibile,” dichiara Simone con il linguaggio dei segni, “gli
italiani mangiano a tutte le ore!” 
  
Infatti, hanno il tempo di rinfrescarsi e indossare abiti da
sera prima di presentarsi in sala ristorante.
  
Gli altri ospiti dell’hotel sono già tutti seduti ai loro posti,
mancano solo i quattro ragazzi bolognesi che occupano il tavolo di
fronte, tra l’altro stranamente sguarnito di stoviglie. Li hanno
conosciuti una settimana fa, appena arrivati in albergo. Sono stati
loro con grande cordialità ad avvicinarsi all’ora di pranzo e a
presentarsi: si chiamano Elisabetta, Rolando, Daniele e Agata.
Questi ultimi parlano francese con disinvoltura, Gabriel mastica
quel poco d’italiano appreso dalle canzoni di Salvatore Lorrain,
commissario di polizia a Antibes, di origine pugliese. Così senza
difficoltà hanno fatto amicizia e si sono scambiati informazioni
sulle città dove vivono. Agata, particolarmente orgogliosa della
sua, ha raccontato dei dieci chilometri di portici che abbelliscono
come una pregevole orlatura i signorili palazzi di Bologna, e
spiegato i motivi per i quali viene celebrata come 
la rossa, la grassa, la dotta. 
  
Gabriel da parte sua ha descritto la Costa Azzurra, le sue
colture di fiori e ortaggi, l’artigianato tipico e ha illustrato in
particolare Antibes, una piccola perla racchiusa dalle
fortificazioni seicentesche di Sébastien Vauban, l’ingegnere
militare al servizio di Luigi 
XVI, mentre Castello Grimaldi custodisce nel museo annesso
pitture e ceramiche di Pablo Picasso. 
  
Queste conversazioni si sono svolte dopo cena, nel fresco
ristoro del giardino privato. I ragazzi non formano due coppie come
si potrebbe pensare; tuttavia, pare certo che tra Agata e Rolando
ci sia una 
liaison, minacciata forse da un malcelato interesse di lui
per Elisabetta. Se, come si dice, il primo bacio si dà con gli
occhi, di baci fra i due ne sono scoccati parecchi. Daniele invece
si prende cura di Agata come farebbe un fratello maggiore; sono
amici fin dall’infanzia, un’infanzia tragica per lei che è rimasta
orfana della mamma a neppure tre anni. Daniele e Rolando
frequentano il terzo anno di università: il primo nella facoltà di
scienze politiche, il secondo in quella di architettura. Agata
intende iscriversi a filosofia, mentre Elisabetta abbandonerà gli
studi per raggiungere una zia paterna in California; vivere in
America è sempre stato il suo sogno.
  
Una sera Gabriel ha ceduto alle insistenze dei ragazzi che
desideravano facesse a ciascuno di loro una caricatura. Il
risultato è stato questo: Agata dal lungo collo è stata trasformata
in una modella di Modigliani, Daniele ha un orecchio enorme e la
fronte corrugata di chi tutto ascolta con estrema concentrazione, i
grandi occhi blu di Rolando sono strabici verso l’esterno, persi in
una miriade di sogni; e Elisabetta? L’aspettativa era quella di
vederla ritratta come una larga bocca rossa che ride a crepapelle,
ma Gabriel non ce l’ha fatta. Non se l’è sentita di rovinare tanta
bellezza e alla fine, tra la delusione generale, ha fatto un
ritratto vero, somigliante e ancora più attraente del suo modello;
ne ha solo accentuato la sensualità nei capezzoli turgidi sotto il
vestito. 
  
Anche le capacità di Simone sono state messe alla prova: invano,
troppo facile per lei riconoscere il delicato profumo alla rosa di
Agata, quasi certamente Miss Rose di Dior, il voluttuoso Poison,
una tuberosa affogata nel miele, sul corpo di Elisabetta, poi
l’aroma caldo e sofisticato di Terre d’Ermes per Rolando. Neppure
Daniele l’ha tratta in inganno; indossava soltanto il profumo della
sua pelle e del mare.


  

    


  



  
Ma
questa sera i ragazzi sono assenti. Simone, novella Cassandra, è
inquieta, percepisce nell’aria un allarme e non tocca quasi cibo,
Gabriel sostiene invece che Rolando e gli altri avranno deciso per
una cena diversa, magari in uno dei famosi ristoranti tipici della
zona, che servono la ribollita, la pappa col pomodoro, la
fiorentina con l’osso, alta due dita. Cécile però trova strano che
non abbiano esteso a loro l’invito e decide di chiamarli al
cellulare. Ma i telefoni di Agata e di Elisabetta sono muti.

  

Forse non c’è campo, pensa Gabriel, ma prova ugualmente a
sua volta a contattare Daniele, che invece risponde, parlando però
a bassa voce, come se là dove si trova fosse opportuno: “Ciao
Gabriel, perché non sei venuto?”
  
“Cosa dici? Ma come… dove… non so neppure dove sei!”
  
“Vuoi dire che non hai saputo?! Sono, cioè siamo all’ospedale di
Grosseto.”
  
Prima che l’amico, preso alla sprovvista da questa notizia,
ancora vaga, ma certo preoccupante, risponda, Daniele gli rivolge
una preghiera, e rivela con parole stentate il tragico avvenimento:
“Raggiungici Gabriel per favore, anzi porta anche Cécile e Simone,
abbiamo bisogno del vostro aiuto. Elisabetta è… come te lo posso
dire? Insomma… è morta, morta, capisci? Aveva solo diciannove anni.
È morta annegata. Agata ha cercato di salvarla, ma non ce l’ha
fatta e ora è sotto shock, delira…” 
  
Il silenzio scende lugubre sulla sera estiva. Elisabetta non
vedrà mai l’America.
  
La morte, irreparabile, senza rimedio, inconcepibile per i vivi,
ha trionfato per l’ennesima volta, e non c’è più parola, non c’è
più pensiero, non c’è più gesto umano possibile. Si può solo
chinare la testa. E questo fanno Gabriel, Cécile e Simone per
qualche secondo, prima di alzarsi, lenti, pesanti, spossati come
vecchi, per raggiungere i giovani amici, e condividere, questo sì,
questo solo si può fare, il dolore.
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Appena nata Agata è stata posata ancora nuda e umida sul petto
caldo della madre, che l’ha coperta con le sue mani, stringendola a
sé. La neonata in quel momento ha percepito nel suo piccolo cuore
di essere stata attesa e desiderata.

  
Mamma e bimba si somigliano come due gocce d’acqua, la loro
intesa intima è avvenuta in modo istantaneo ed esclusivo. Identico
è l’odore della loro pelle e Agata ha trovato facilmente i
capezzoli turgidi pronti a nutrirla, orientata dal profumo del
latte. Nei primi mesi hanno sintonizzato sulla stessa lunghezza
d’onda i tempi dei loro bisogni e dei loro desideri; anche in
seguito Agata ha assecondato la guida della mamma, suo modello, suo
stampo, suo archetipo. Nei primi tre anni si è stabilito un legame
fortissimo e perfetto tra madre e figlia, come raramente accade.

  
Con il senno di poi si potrebbe dire che un amore così reciproco
e appagante fu una sventura. Perché quel bene tanto grande, come
spesso accade, suscitò l’invidia e divenne il bersaglio del male,
sempre in agguato. Un seme maligno mise radici nel corpo della
madre, la ammalò senza speranza di guarigione e in poche settimane
le rubò la vita.
  
Uno psichiatra dell’ospedale dove la donna era stata ricoverata
consigliò al padre di Agata di condurre la bambina al capezzale
della mamma, perché prendesse coscienza di quella morte: era
necessario che, seppure piccola, elaborasse il lutto, per evitare
che immaginasse e si convincesse di essere stata abbandonata.
Questo poteva avere gravi conseguenze nella sua mente. Ma il padre
non fu capace di sottoporre Agata a quella prova dolorosa; decise
che sarebbe stato lui, con il suo amore e al momento giusto, a
farle accettare la perdita della madre. Purtroppo, non fu così.
Nonostante le buone intenzioni paterne il pericolo profetizzato dal
medico si avverò nella sua forma più grave: non solo Agata si
persuase di essere stata abbandonata, ma sviluppò anche la
convinzione che la colpa di quell’abbandono ricadesse su di lei.
Era stata forse una bambina capricciosa, cattiva? La mamma l’aveva
lasciata per punirla?
  
Non pianse, non diede sfogo alla sua sofferenza. Raggomitolata
nel suo lettino si dondolava come per cullarsi da sé,
accompagnandosi con un lamento gutturale, soffocato e incessante,
simile al guaito di un cane randagio. 
  
Prima della morte della madre era stata una bimba precoce: aveva
bruciato sul tempo le sue coetanee nel muovere i primi passi, nel
sillabare le prime parole. Ora invece regrediva a vista d’occhio,
giorno dopo giorno.
  
Il padre, seppure provato dalla perdita della moglie, si eresse
anima e corpo come una barriera per contenere la disperazione della
figlia. Avendone i mezzi lasciò il lavoro e si dedicò solo a lei.
La prese per mano e la accompagnò nel mondo. Le prospettò ogni
forma di bellezza e di conoscenza. Di fronte agli spettacoli della
natura, alle meraviglie del mondo degli animali, ai capolavori
dell’arte, alla consolazione della musica, Agata riaprì gli occhi.
E sorrise. Sembrò che il processo di guarigione stesse iniziando il
suo corso.


  

    


  



  
È
stato fatto quanto si doveva fare. Gabriel ha voluto rivedere
Elisabetta, non gli importa in quale stato, mentre le donne no, si
sono rifiutate di assistere a quella visione mesta; hanno solo
accolto tra le braccia il pianto sconsolato di Daniele e
Rolando.

  
Gabriel è rimasto a lungo vicino alla ragazza annegata. Guarda
le sue mani martoriate, il taglio slabbrato alla fronte: sembrano
ferite di guerra. Guarda il resto del suo corpo rimasto intatto,
che invece pare ancora racchiudere un’esplosione di vita. Ripensa
alla sua straordinaria bellezza, alla sua allegria feroce, alla
risata eccessiva, contagiosa: sembrava così solida, così
invulnerabile! Dalla superficie della pelle di lei affiora come un
rancore, una collera, perché la sua sorte si è capovolta, niente
faceva presagire per lei il destino della vittima. Forse allora
questa stanza di obitorio e questo cadavere sono solo uno scherzo
macabro? La verità è che nessuno sceglie il proprio destino, è lui
che viene a stanarti.
  
Gabriel ha tante domande in bocca: come, quando, perché la vita
ti è sfuggita?


  

    


  



  

Sono stati avvisati i familiari delle due ragazze. Il padre e la
madre di Elisabetta sono arrivati verso mezzanotte, e già poco dopo
l’una, dopo aver firmato i fogli necessari, se la sono portata via
in un’ambulanza al seguito, in fuga da quel mare assassino,
increduli, tramortiti, e senza più futuro.

  
Poco dopo è giunto il padre di Agata, lei gli ha gettato le
braccia al collo e solo allora ha smesso di gridare 
non è colpa mia. Si è placata, poi si è abbandonata alle
braccia confortevoli del sonno.


  

    


  



  

Per tutta la notte Gabriel continua a interrogare Daniele e
Rolando.

  
I due ragazzi sono riusciti a carpire a Agata solamente un paio
di ricordi nebulosi. Rammenta di aver visto sopraggiungere due onde
enormi, vicinissime, assordanti e poi più niente, c’è una lacuna
nella sua coscienza, come se il velo nero di una eclisse fosse
sceso sui suoi occhi. Una cecità che persiste fino al momento in
cui, ormai priva di forze, si è afflosciata nell’acqua bassa e ha
lasciato andare Elisabetta, senza però avere memoria di quando
l’avesse afferrata. Infine, ha sentito la sabbia asciutta sotto di
sé; accanto a lei c’era un uomo che le accarezzava i capelli e la
tranquillizzava. 
  
Gabriel non si arrende, insiste: non capisce come sia possibile
che, trovandosi nella stessa situazione, Elisabetta sia annegata in
breve tempo, mentre Agata abbia bevuto solo poche boccate d’acqua,
per riprendersi subito dopo. 
  
“L’impeto delle onde potrebbe averle allontanate,” suggerisce
Daniele, “e potrebbe perciò essere trascorso un certo tempo prima
che Agata individuasse l’amica nel moto della risacca e la
afferrasse. Credo che Elisabetta sia svenuta e finita in un
vortice: le ferite alle braccia, alla testa e alla schiena provano
che ha sbattuto più volte sul fondo.”
  
Gabriel, quando sente parlare di lacerazioni alla schiena, di
cui fino a quel momento non sapeva nulla, rimane sorpreso e chiede
che gli vengano descritte.
  
“Sono simili a graffi,” spiega Rolando, “circoscritte a una
piccola area sotto il collo, come segni da strofinamento contro
qualcosa di appuntito, tipo frammenti aguzzi di conchiglie,
penso.”
  
Gabriel sembra convinto dai ragionamenti degli amici. 
Cosa altrimenti si potrebbe ragionevolmente ipotizzare?
domanda a se stesso. Cerca una risposta che lo rassicuri.
Eppure… un’idea molesta lo turba. L’istinto gli invia messaggi
allarmanti. Occorre cancellare la nuvola di foschia che avvolge
quella morte assurda. 
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