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  Fa che sia lieve il passo




  come il taglio della nebbia




  nel bosco




  Lu Paer




   




   




  Può raccontare di sé colui che ha varcato la profondità degli abissi




  e l’azzurro del cielo,




  le porte degli inferi e della luce.




   




   




   




   




  NONO PIANO




   




   




  Filò tutto liscio e in anticipo rispetto ai tempi previsti. I primi disguidi e complicanze iniziarono con il rodaggio dell’ascensore. All’inizio si trattava solo di semplici intoppi tecnici, ad esempio la mancata chiusura ermetica della porta. Di fatto, quando il mezzo si fermava ai piani, fra le ante rimaneva un’apertura piuttosto ampia che si affacciava su quell’imbuto profondo e stretto. Una volta risolto quel problema, quando tutto pareva ormai terminato e a norma, iniziarono misteriosamente a comparire insignificanti problemi che solitamente già in giornata venivano risolti ma che si susseguivano a ruota, quasi a voler stoppare la conclusione dell’opera. A questo si sommò il serpeggiare ostinato di quella chiacchiera fra gli operai. La prima volta ne parlò, quasi distrattamente e con malcelata ironia, l’ultima recluta, un uomo grande e grosso e di comprovata esperienza professionale che spesso si fermava anche dopo l’orario di lavoro. Mentre masticava un panino durante la pausa pranzo, seduto a terra con le gambe incrociate, assieme a tre colleghi disposti a croce uno di fronte all’altro, irruppe: «Giuro! Stava ormai facendo buio e lì dentro era ancora più scuro ma davvero mi par di averla sentita quella voce salire dal fondo orrido e nero della rampa dell’ascensore. Mi trovavo su, al penultimo piano, e non riuscivo a farlo scendere, quel maledetto marchingegno. Era tardi, mi sentivo stanco e avevo solo voglia di andarmene a casa. Così ho tentato di chiudere quelle odiose ante che si ostinavano a restare aperte a causa di quello spiraglio che sembrava volersi allargare all’improvviso, tanto che da lì mi arrivava un’energia sinistra, come di qualcosa che ti vuol risucchiare». A quel punto si notarono le tre teste chine sul cibo alzarsi per guardare dritto in faccia il collega. «Ho deciso quindi di fare una forte pressione con le braccia» continuò l’uomo, incoraggiato e allo stesso tempo intimidito dalla generale attenzione «e ho urlato: Ti chiudi o no? È stato allora che ho sentito come un vento gelido salire su e investirmi la faccia. Era un vento talmente compatto che aveva persino un odore, ma non l’odore del ghiaccio o della neve quando fa freddo. No: questo era un tanfo cattivo!» «Come cattivo?» chiese a bocca piena uno degli uomini sollevando nuovamente gli occhi dal pasto per guardarlo incuriosito. «Non saprei» rispose l’altro. «Non riuscirei a spiegarlo, ma tutto il mio corpo, quando ne venne investito, rabbrividì; non di freddo, bensì di terrore. È allora che ho preso un bancale e l’ho piazzato di traverso per bloccare quell’entrata che inspiegabilmente e in modo sinistro rimaneva socchiusa nonostante tutti i miei sforzi, come un occhio di serpe con la palpebra abbassata che sta per saltarti in faccia. Volevo a ogni costo chiudere quell’accesso, perché metti che qualcuno ci infilasse una mano o facendo leva con qualcosa per aprirla precipitasse di sotto. Questo pensiero non mi dava pace, se poi lo associavo a un ragazzo o a un bimbo che inavvertitamente fosse sfuggito al controllo dei genitori, mi sembrava di diventar matto. Ed è stato allora che sono sicuro di averla sentita; caspita, ero lucidissimo, non avevo nemmeno bevuto la birra a mezzogiorno. All’inizio non capivo, tanto che pensavo si trattasse di un fruscio o di un qualche rumore che provenisse dal fondo del cantiere, giù al piano terra. E così non ho voluto farci troppo caso nonostante fossi certo di aver udito chiaramente l’ultima vocale: A. Sì, quella era una vocale, ma se mi chiedeste se fosse stata pronunciata da una donna, uomo o bambino, giuro non lo saprei. Anzi, con certezza potrei dire che non era la voce di nessuno di costoro». A questo punto, chi continuando a masticare, altri bloccando il boccone in bocca, tutti all’unisono fissarono immobili il viso di lui. Allora l’uomo si imbarazzò e fece un gesto con la mano come a voler sminuire la portata di ciò che stava dicendo. Tanto bastò a togliere quella tensione opprimente, che si stava depositando lenta e pesante come nebbia su quel gruppo di uomini seduti che freneticamente ripresero a mangiare, con la fretta di chi abbia l’urgenza di terminare quella conversazione che nell’intimo di qualcuno di loro stava già acquisendo credibilità. Un paio di operai scrollò addirittura le spalle come ad allontanare una pressione invisibile. Fu allora che l’uomo si fece coraggio e tutto d’un fiato disse: «Poi quella parola fu più chiara e la udii nitidamente» e abbassò il capo come vergognandosene e con sollievo di tutti iniziò a mangiare come nulla fosse. «E cosa dicevano quelle parole? Che parola era?» biascicò l’uomo sedutogli di fronte con la bocca impastata e unta. Ci fu un attimo di silenzio che celava un’attenzione paurosa poi, l’altro, interrogato da tutti quegli occhi di nuovo fissi su di lui disse: «L’ho sentita. Ho sentito la parola: ‘Basta!’ ma quell’ultima vocale sembrava non finire mai; era come un’eco o un’ammonizione». Seguì una pausa densa e ferma, poi il segnale che indicava il termine della pausa pranzo passò come un’onda che volesse resettare. Allora tutti insieme si alzarono, chi stiracchiandosi come dopo un lungo sonno, altri sogghignando. Solo uno, il più giovane, mantenne l’espressione grave e funesta che aveva assunta sin dall’inizio.




  Lo stesso giorno, verso sera, appena ci fu occasione di incontrarlo, l’uomo, senza preamboli, chiese al collega: «Ho osservato la tua faccia oggi, mentre raccontavo. Anche tu hai visto o sentito qualcosa?» L’altro, pur titubante, sembrò volersi svuotare di un peso, ma per non dare nell’occhio dato che, disse, ci teneva a quel posto di lavoro, gli diede appuntamento al bar dopo la chiusura del cantiere. Scelsero un tavolo lontano dall’entrata, in parte nascosto da un séparé. Si sedettero e ordinarono due birre medie. Fu l’alcol a rilassare entrambi. Il giovane riferì al collega di aver vissuto per ben due volte la stessa sua esperienza, aggiunse pallidissimo in volto, due giorni prima. «Sentire il tuo racconto» continuò infervorato «mi ha fatto capire che non sono pazzo, ma questo non mi rassicura perché ogni volta che metto piede in cantiere avverto un’energia respingente come se mi stesse avvisando di non entrarci». «Cosa intendi esattamente?» intervenne l’altro. «Non lo so, forse questo lavoro non si deve terminare.» Già l’indomani mattina cominciarono misteriosi ma evidenti i segni di boicottaggio alla conclusione dell’opera. I quattro operai non riuscivano a comunicare fra di loro nonostante il campo pieno della linea dei telefoni e delle ricetrasmittenti. A fine giornata, il più sbruffone e saccente del gruppo, quello che durante il pranzo del giorno prima, mentre il collega raccontava le sue impressioni, mostrava segni di scetticismo misto a ilarità, esasperato dal fatto che questi si trovava in cima al palazzo e non gli rispondeva, salì di corsa i gradini chiamandolo a gran voce durante tutta la durata dell’ascesa. Arrivato al settimo piano, stremato e accecato dalla fatica e a causa della diminuzione della luminosità dato che si stava facendo sera, si sedette sui gradini prima di affrontare l’ultima rampa. Fu in quegli istanti che udì l’ascensore scendere lentamente. Pigiò quindi la fermata al piano dove si trovava e poco dopo sentì un frastuono, come di qualcosa che precipita. In quel momento l’ascensore si aprì. L’uomo, irato a causa di quella giornata che in parte, ora lo ammetteva, aveva avuto risvolti inspiegabili e assurdi, si affacciò all’uscio convinto di trovarci dentro qualcuno. Il suo sguardo non cadde quindi verso la base dell’ascensore ma si mantenne ad altezza d’uomo. Quando mosse il primo passo all’interno il suo corpo subito avvertì quel vuoto sottostante ma, ormai sbilanciato, il poveretto non riuscì a spostare nuovamente il busto all’esterno. La consapevolezza lo divorò all’istante e si udì un urlo che rimbombava dentro e fuori l’intero stabile dato che, mentre il corpo precipitava, a ogni piano raggiunto misteriosamente le ante d’accesso alla voragine si aprivano come a omaggiare crudelmente quella caduta. Poi avvenne quel tonfo che seguì di poco lo schianto secco della pavimentazione dell’ascensore che inspiegabilmente si era staccata. Le attività presso il cantiere vennero sospese per qualche giorno, ma ripresero velocemente grazie alle pressioni dell’impresario molto intrallazzato in ogni ambito. I colleghi, disperati e sotto shock per l’accaduto, non si diedero pace e nei giorni a venire continuarono a stare, nel limite del possibile, più uniti che mai durante i lavori. La base dell’ascensore venne ripristinata e saldata doppiamente a fuoco sulla struttura soprastante in acciaio. Ormai però, negli operai, il dubbio si era consolidato e non dava tregua al terrore che si stava radicando in ognuno di loro. La settimana successiva alla tragedia, mentre i tre pranzavano assieme, il più giovane esordì: «Quest’opera pare essere maledetta». Ancora turbati, a queste parole gli uomini si guardarono l’un l’altro. Intimamente ognuno di loro sentiva che i fatti accaduti, che fossero insignificanti o terribili, erano legati a un filo; non si trattava di coincidenze. «Ieri sera ho saputo» continuò deciso «che il terreno su cui l’impresario a tutti i costi ha voluto costruire questo palazzo è frutto di un esproprio ai danni di un anziano la cui casetta di giorno in giorno pareva venire inghiottita dai condomini che a raggiera le spuntavano attorno come funghi. Ma il vecchio resisteva in ogni modo e principalmente, si seppe, per proteggere il suo adorato castagno, che sorgeva imponente al centro dell’ampio giardino e con il quale egli era cresciuto, dato che quell’abitazione l’aveva costruita suo nonno. Ma vinse la prepotenza e l’esproprio ebbe seguito, tanto che il vecchio, stremato dalla lotta e dal dispiacere, ebbe un crollo cui seguì un ricovero in ospedale, dove di lì a poco morì. Un giornalista di un quotidiano locale, che aveva seguito la vicenda, di lui scrisse: “Il povero anziano ha resistito e combattuto con tutta la meraviglia di un piccolo e ‘inutile’ fiore dentro una bufera di cemento.” A quel racconto, fra gli operai seguì un silenzio commosso, poi il giovane aggiunse: «Questo palazzo lo ha ucciso». I tre, senza nemmeno bisogno di parlare, decisero di andarsene in anticipo rispetto al solito orario di chiusura. In ognuno di loro albergava una sorta di timore, ma anche di rispetto e sgomento per il sopruso subìto dal vecchio. Non erano nemmeno arrivati alle loro macchine quando avvertirono un vento improvviso e furioso, e a seguire un boato alle loro spalle. Si bloccarono atterriti, poi tornarono indietro per dirigersi verso il palazzo. La porta da cui erano appena usciti era sbarrata, lo seppero dopo, a causa dei numerosi detriti. Salirono quindi sull’impalcatura esterna montata in mattinata e che sarebbe servita alla tinteggiatura finale. Solo così, sbirciando dalle finestre, poterono vedere, man mano che salivano, come internamente tutti i piani fossero crollati a uno a uno su se stessi. Solo l’ultimo, quello mai raggiunto dall’ascensore, sembrava essere ancora integro. Una volta ridiscesi si avviarono spediti nuovamente alle auto per avvisare l’impresario dell’accaduto. Girandosi ancora una volta verso quell’ammasso di macerie, increduli notarono una luce soffusa dentro l’appartamento del nono piano. Capirono così che il vecchio, pur risparmiandoli, aveva avuto la sua vendetta.




  I giornali si occuparono per un paio di giorni di questa inspiegabile e sfiorata tragedia, mentre il giornalista che aveva avuto in simpatia l’anziano diede a lettere cubitali la notizia che il palazzo non era stato ancora assicurato e che l’impresario, a causa di questo, ora si trovava in bancarotta.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  IL VIOLINISTA




   




   




  La passione smodata per il violino, coltivata fin da piccolo, gli aveva procurato tutta una serie di insuccessi amorosi sin dall’età adolescenziale. Tutt’altro che sprovvisto di quelle qualità fisiche che non lo facevano di certo passare inosservato, ai primi sguardi femminili e ammiccanti che ricambiava volentieri, seguivano tuttavia impacciati e sterili approcci. Già alle prime battute il colloquio veniva dal giovane dirottato al grande interesse da lui provato nei confronti del suo strumento musicale e, forse per quell’enfasi un po’ mielosa con cui lo esaltava, gli arrecava un repentino e definitivo fuggi fuggi. Per uscire da quella sorta di isolamento che si era autoprodotto aveva tentato di inserirsi in qualche orchestra o gruppo musicale di poche pretese ma, tristemente, senza esito. Seguì a questo periodo mortificante l’invito di una sua ex compagna di liceo a partecipare, in qualità di artista, a un laboratorio creativo nel carcere della sua città. Non gli parve vero e accettò all’istante. Il primo incontro avvenne già la settimana successiva, la mattina di un sabato d’autunno. La saletta nella quale fu introdotto, dopo aver superato una sfilza di inquietanti chiusure automatiche dei cancelli metallici, era minuscola e piuttosto fredda. Si augurò, con inquietudine, che quel giorno non ci fossero interruzioni di energia elettrica e che lo spazio esiguo potesse contenere il suo pubblico, che si augurava copioso. Dopo essersi sistemato su una sedia in posizione centrale fu invitato dal secondino a spostarsi dando le spalle al muro e non ai detenuti, alcuni dei quali si erano macchiati, così disse la guardia, di crimini molto gravi. In quel momento un brivido attraversò per intero il corpo del giovane che, pur esibendo una disinvoltura forzata, intimamente si rammaricò di aver accettato l’invito. Passarono non più di cinque minuti quando un gruppo di sei uomini entrò nella stanza assieme alla sua amica, che in quell’occasione si era offerta di partecipare e di fare le presentazioni. L’età media dei detenuti, piuttosto corpulenti, era all’incirca di quarant’anni. Solo uno di loro aveva un fisico mingherlino e si sistemò in un angolo in fondo. Il musicista successivamente seppe che quest’ultimo doveva scontare una pena di sette anni. Dopo i primi convenevoli si instaurò quel clima serioso che anticipava l’esibizione. Il brano d’avvio era stato scelto per la briosità che lo contraddistingueva. Tuttavia, già dopo le prime note, si notarono fra i presenti alcuni gesti di insofferenza prima e di impazienza poi. Chi muoveva bruscamente i piedi in segno di nervosismo e non certo per seguire il tempo, a dire il vero troppo fiacco rispetto alla musica moderna, che evidentemente era maggiormente gradita a quel pubblico; chi cominciava a grattarsi furiosamente ogni parte del corpo. Dell’atmosfera generatasi il giovane non si accorse nemmeno dato che, completamente estasiato e con il capo poggiato sul suo adorato strumento, a occhi chiusi continuava imperterrito a suonare. Terminata la prima esibizione, la sua amica, dopo alcuni imbarazzati colpetti di tosse, invitò i presenti ad applaudire, invito che venne per mera cortesia stancamente accolto. Il violinista, quasi esaltato, dedusse che quel battito di mani un po’ smorto ma interminabile fosse motivato da una manifestazione di gradimento del suo pubblico; solo dopo un paio di settimane apprese che in realtà i presenti così facendo tentavano una tregua a quel supplizio. Alla fine del secondo brano due detenuti fecero presente che avevano necessità di recarsi in bagno e si assentarono per un tempo talmente lungo da far pensare che lo sciacquone li avesse risucchiati. Al loro rientro altri due si alzarono in piedi e sommessamente accennarono a doversi accomiatare dato che il sabato era orario di visite di parenti. La mattinata trascorse nell’imbarazzo sempre più marcato dell’amica del musicista, il quale tuttavia non demordeva nell’esibizione, totalmente rapito dall’idea di avere finalmente una sua piccola platea, anche se sempre più esigua e disperata, tanto che in bagno a turno ci andarono tutti. Di rado sollevava appena il capo dal suo strumento per poggiare lo sguardo sul viso immobile del detenuto mingherlino, che pareva essersi rifugiato in un angolo e che aveva da subito chiuso gli occhi, non per assaporare maggiormente le note come ingenuamente si era illuso il violinista, bensì perché si era addormentato. La mattinata terminò con notevole anticipo rispetto a quanto concordato, tutti si alzarono repentinamente dalla sedia con rinnovata energia quasi temendo che a qualcuno, per motivi sconosciuti, venisse l’idea di chiedere il bis. Ci fu un accenno anche un po’ commosso da parte del giovane a un suo possibile ritorno cui seguì un lesto fuggire dei presenti; solo il mingherlino continuava immobile e ignaro la sua pennichella, che sembrava essere approdata a una fase rem dato che a un certo punto improvvisamente lo si udì russare. Contrariamente a ogni aspettativa, in prossimità del Natale, quest’ultimo inoltrò, tramite la solita amica, un nuovo invito al musicista il quale, non avendo di meglio da fare, acconsentì. Questa volta la stanzetta nel carcere aveva solo due occupanti: un esecutore e un dormiente. Al successivo incontro il violinista chiese al detenuto, con il quale andava stabilendo una sorta di tacita complicità, quale fosse il vero motivo dei suoi inviti. Flavio, questo il nome del carcerato, dopo un paio di sbadigli gli rispose che non riceveva visite dai parenti dato che abitavano al sud e non erano in grado di affrontare un viaggio di oltre mille chilometri per venirlo a trovare; aggiunse che si sentiva solo. Questa motivazione mosse nel cuore del giovane un senso di compassione proprio perché, anche se per motivi differenti, lui stesso avvertiva lo stesso stato d’animo. Li andò così a unire una specie di alleanza che si tradusse in successive visite settimanali dove il tema della musica fu abbandonato, con grande felicità del detenuto, per venire soppiantato da un argomentare fitto, su tutto, fra i due. Il musicista seppe che la detenzione dell’amico era dovuta a una tentata rapina ai danni di un ufficio postale. In quel frangente Flavio faceva il palo seduto al posto di guida di un’auto che doveva servire alla fuga dei suoi due complici, i quali gli avevano successivamente garantito vendetta, dato che il colpo era fallito perché lui, pur nella massima tensione, si era addormentato.




  Una mattina di inizio primavera, al termine della visita, Flavio si avvicinò al violinista e con un po’ di imbarazzo lo abbracciò, comunicandogli che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro, perché la settimana successiva finalmente sarebbe stato trasferito al sud, nella sua terra, aggiunse con gli occhi un po’ lucidi. Fu così che il musicista abbandonò definitivamente la ricerca di un nuovo pubblico e si diede all’esercizio della guida turistica, attività che gli consentiva di viaggiare e di conoscere sempre nuove persone.




  L’estate lo portò diverse volte in Sicilia. Accadde a fine agosto, mentre era in attesa con il suo gruppo di salire su un traghetto che li avrebbe trasportati all’isola di Favignana. Sentendosi osservato, alzò gli occhi in quella direzione dove incontrò lo sguardo stupito e allo stesso tempo speranzoso di Flavio. Nonostante il cappellino con visiera, era certo che di lui si trattasse. Cominciò quindi a sbracciarsi e a chiamarlo a gran voce per nome, il che provocò nell’amico un’espressione allarmata, tanto che gli si avvicinò mimando con le mani il gesto di abbassare il tono. La guida quando lo ebbe di fronte lo abbracciò e, senza dargli il tempo di parlare, cominciò a presentarlo al suo gruppo indicandolo come un amico di vecchia data. Nel farlo talvolta si girava verso Flavio per comunicargli con grande enfasi che era molto felice della sua, evidentemente anticipata, scarcerazione. Era talmente preso dall’entusiasmo da ignorare completamente i sommessi e continui tentativi del suo interlocutore di replicare; infatti, quest’ultimo, esasperato, a un certo punto gli strattonò un braccio per avere la sua attenzione. A quel punto gli sussurrò: «Non sono stato rilasciato. Sono evaso due giorni fa!» Ad esclusione del diretto interessato, altri non udirono quelle parole che provocarono nella guida un accenno di malore. «Come evaso?» gli rispose con un bisbiglio spingendolo in disparte e dando di spalle ai presenti che si videro improvvisamente sottrarre il soggetto di tanto interesse. «Non avevo scelta» rispose appena. «I miei due ex complici si trovano nel mio stesso carcere e sono molto potenti. Per punirmi di essermi addormentato hanno emesso l’ordine che mi venga ripetutamente effettuato quel servizietto.» A quelle parole l’aspirante musicista ebbe nei confronti dell’altro totale e assoluta solidarietà, tanto che scaramanticamente si toccò le natiche. Cogliendone l’espressione comprensiva, l’evaso gli chiese aiuto dato che, gli disse, lo stavano cercando dappertutto. La guida, pur con grande titubanza e preoccupazione, rispose: «Va bene, mescolati al mio gruppo. A costo di prender sonno, parla il meno possibile. Ti presenterò come un vecchio amico che solo ora si è aggregato all’escursione. Ti nasconderai nel mio bungalow per qualche giorno. Mi raccomando: non prendere iniziative senza consultarmi». L’altro, immediatamente, acconsentì felice. Una volta arrivati sull’isola, il gruppo si ritirò nelle stanze prenotate presso l’hotel, mentre i due si diressero verso l’alloggio esterno destinato alla guida. All’unanimità era stato concordato che nel pomeriggio tutti si sarebbero incontrati in spiaggia per un bagno al mare. L’ex musicista prima di uscire intimò all’amico di non muoversi di lì. «Stai nascosto, io ho bisogno di liberare la mente e di pensare a come aiutarti senza finire in cella con gli amici dei tuoi complici» e scaramanticamente si toccò per la seconda volta in poche ore le natiche, quasi a volerne garantire l’integrità. «Va bene» rispose l’altro «ti ringrazio tanto. Resterò qui e ne approfitterò per fare una pennichella». Ricevette in cambio un’occhiata feroce che significava: tanto per cambiare!




  All’inizio pensò di sognare. Udiva quelle voci accese che si stavano trasformando in urla. Qualcuno stava gridando: «La guida sta annegando. Aiutatelo!» A quella supplica subito se ne aggiunsero altre sempre più esortative. A quel punto Flavio si destò con la certezza agghiacciante che non si trattasse di un incubo. Si affacciò alla finestra e notò un gruppo di persone allarmate in prossimità della riva. Oltre quello scenario vedeva due braccia agitarsi in mare. In un primo tempo l’evaso si scostò, come a voler negare a se stesso quello che stava accadendo. In pochi secondi la sua mente formulò infinite ipotesi: “Se intervengo disubbidisco al suo ordine di starmene rintanato qui… Se mi scoprono dovrò in futuro farmi una plastica alla parte terminale del retto… Interverrà sicuramente il bagnino o qualcun altro… Non tocca a me…” ecc. ecc. Quando però udì una donna del gruppo gridare quasi istericamente: «Sta annegando. Aiutatelo!» Flavio capì che nessuno si sarebbe mosso e in un attimo rivide gli occhi buoni del giovane musicista che mai lo aveva abbandonato alla disperata solitudine del carcere. Dato che la guida lo aveva chiuso a chiave all’interno della stanza, con un balzo scavalcò il davanzale e iniziò a correre come un matto in direzione di quella sagoma che si agitava sempre più flebilmente. Quando toccò l’acqua gli arrivò tutta l’energia del mare che tanto aveva desiderato e sognato nelle sue notti da recluso. Le braccia esili ma forti, assieme alla volontà ferma di salvare l’amico, lo condussero in velocità nel punto dove l’altro stava ormai sprofondando, tanto che Flavio si vide costretto a riportarlo in superficie prendendolo per i capelli. La guida non oppose resistenza, il corpo inerte sembrava non respirare più. In poche bracciate l’evaso lo trascinò a riva sotto gli sguardi strabiliati del gruppo, fra loro un infermiere che si prodigò in una respirazione bocca a bocca e in un massaggio cardiaco, che provocò un rigurgito d’acqua salata cui seguì quel respiro profondo di chi ha patito la fame d’aria. Solo allora, Flavio, si accasciò esausto ma sollevato. Poco dopo il sopravvissuto aprì gli occhi e poggiò una mano sul braccio del suo salvatore; poi pronunciò flebilmente le seguenti parole: «Grazie amico mio, nel tuo cuore non alberga l’indifferenza e questo mi basta! Ora vai a nasconderti, ti raggiungo dopo». Forse sollevati al pensiero di non ritrovarsi la vacanza rovinata a causa di un morto il termine ‘nasconderti’ passò pressoché inosservato fra i presenti.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  I TIGLI




   




   




  La donna, dopo aver fermato l’auto nel solito spiazzo in prossimità di alcuni negozi, fu attirata da numerosi cartelli che indicavano che di lì a un paio d’ore tutti gli alberi di fronte al parcheggio sarebbero stati tagliati. Rimase attonita e incredula. Non riteneva possibile che quelle piante bellissime che da molti decenni allietavano i passanti con i loro profumi e l’ombra d’estate venissero spazzate via in poche ore. Ebbe un capogiro. L’immagine di quelle creature meravigliose precipitare a terra aggredite dalle motoseghe le procurava un dolore micidiale. Sapeva che in molte città da qualche anno si stava assistendo allo stesso scempio. Con la mano tremante inviò alcuni messaggi ad amici e conoscenti del posto per avere più informazioni in merito. Le persone interpellate, pur dispiaciute, erano all’oscuro di tutto ma la presenza, lì, della donna destò l’interesse di alcuni cittadini di passaggio, che si fermarono. Dopo un po’ si andò a creare un certo mormorìo e un susseguirsi di «E se?» «E se camminandoci sotto mi cadesse in testa o sull’auto un ramo?» «Be’, per lo stesso motivo» replicò la donna turbata da tanto supino consenso «dovremmo impedire alla gente di andare per i boschi o a chi abbia una guida spericolata o incerta di guidare. Vi pare?» Grugnito generale in sottofondo. «Se azzeriamo i rischi neghiamo la vita!» continuò affranta ma decisa. «Se accettiamo che un albero ammalato, concetto per altro relativo e opinabile, venga abbattuto anziché curato, per lo stesso principio, dato che la storia ci insegna che razzismo, sessismo e specismo sono tutte facce della stessa medaglia, accetteremo serenamente che anche un uomo malato, ‘inutile’ in quanto improduttivo, o ‘difettoso’, venga soppresso o, per esempio, sempre in base a un criterio di prudenza dettato dal profitto, che venga indotta in un uomo sano la malattia. Nel momento in cui adottiamo, su una specie, una norma interessata di estrema cautela, scompare ogni forma di compassione e apriamo infinite, pericolose porte; anche quella dell’indifferenza.» A quelle parole qualcuno parve non capire, altri ostinarsi, solo un uomo sembrò destarsi da un letargo antico. Fu tutto inutile, seppe che c’era un’ordinanza del sindaco che a tanto acconsentiva. Quando azionarono le motoseghe la donna se ne andò, non avrebbe retto alla vista di quelle cadute. Viveva il taglio di un albero come un’esecuzione, per di più di un innocente. Rientrando la sorresse il pensiero che con la loro perdita ci sarebbe stato meno ossigeno e meno vita per tutti coloro che di quegli alberi avevano beneficiato ma non avevano fatto nulla per salvarli.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  GINNASTICA FACCIALE




   




   




  Aveva visto un breve video su You Tube che ritraeva l’intervento. Quei tagli e quelle suture, quella pelle scoperchiata che faceva intravedere l’interno della faccia, l’avevano profondamente turbata. Nei giorni a seguire continuava a ragionare sul fatto che, se da un lato il viso di ognuno di noi ci è arcinoto e scontato fino alla nausea dato che con la sua immagine, specchiandoci, ci scontriamo cento volte al giorno, dall’altro, sotto la cute, ci era incredibilmente sconosciuto. Quelle immagini forti e inquietanti diedero il colpo di grazia alle sue titubanze, che da mesi la assillavano. Si era quindi decisa ad archiviare l’argomento e cominciò nel suo intimo a rilassarsi. Il lifting non faceva per lei, ma la legge di gravità con la sua faccia, compiuti i cinquant’anni, si era rivelata crudele e impietosa. “Come rimediare?” si chiedeva in modo ossessivo, finché un giorno una collega d’ufficio le parlò della ginnastica facciale. A suo dire produceva miracoli, si praticava a costo zero, inoltre era priva di effetti collaterali. Una volta a casa la donna cominciò a documentarsi; on line trovò un piccolo manuale di esercizi consigliati per sollevare la muscolatura del viso. Quando, in modo molto critico, osservava attentamente il proprio volto conveniva che buona parte di quelle orribili pieghe che non le riusciva di digerire era il risultato dei suoi lutti interiori. Caratterialmente le risultava difficile, se non impossibile, accettare ogni forma di cambiamento nella propria vita che potesse in qualche modo per lei rappresentare non un naturale divenire delle cose, ma una frattura. Questa sua rigidità la portò a vivere ogni sia pur banale situazione controversa come se si trattasse di un tradimento o di un lutto. Incapace di perdonare se stessa e gli altri, nel suo intimo un qualsivoglia potenziale nemico diveniva defunto, definitivamente morto, si trattasse anche di una persona che per svariati motivi era costretta a incontrare quotidianamente. Quella sera archiviò velocemente queste sue elucubrazioni e decise di porre rimedio almeno a quello sfacelo esteriore. Si parò davanti allo specchio del bagno e iniziò diligentemente a effettuare movimenti e smorfie che avessero lo scopo di fare da impalcatura a quell’espressione cadente. All’inizio le veniva da ridere, poi si abituò all’idea e si impegnò seriamente. Nei giorni a venire, però, quei quindici minuti necessari per rimpolpare lo svuotamento della muscolatura le parvero interminabili. Quando si rese conto che inconsciamente trovava ogni scusa possibile per marinare quell’impegno con se stessa, decise che l’unico modo per non rinunciarvi sarebbe stato quello di effettuare gli esercizi in macchina, mentre si recava al lavoro. Cominciò l’indomani mattina e con entusiasmo notò che la cosa non le pesava. In auto accendeva la musica che le dava brio, poi subito iniziava. Con felicità notò che addirittura superava abbondantemente e senza sforzo la durata del quarto d’ora che si era imposta. Inoltre le sembrava che il suo viso cominciasse a riappropriarsi della sua forma ovale, da tempo perduta, e non più cavallina a causa del tracollo. Certamente, in procinto di incontrare altre auto o durante le soste ai semafori, sospendeva gli esercizi oppure con disinvoltura si parava una mano davanti alla faccia. Nelle settimane successive divenne talmente entusiasta di questa sua scoperta che, se in vena, la praticava anche durante il viaggio di rientro dall’ufficio. Una sera, dopo aver imboccato il vialetto di casa, concluse la serie di esercizi con la linguaccia. I primi tempi scoppiava a ridere ogni volta, ma si trattava di un movimento cardine per sostenere l’impalcatura. In quell’occasione non si accorse però che, appena svoltata la curva a pochi metri dal proprio parcheggio, l’odiato vicino da lei considerato deceduto a seguito di un litigio durante un‘assemblea di condominio le stava di fronte in compagnia di un amico. La donna si trovò coinvolta in una scena irreale e le scappò una risata che subito contenne quando l’uomo, accompagnato dal compare, intimandole di abbassare il finestrino, iniziò a inveirle contro. «Come si permette di offendere la mia dignità e il mio onore in luogo pubblico e in presenza di testimoni?» le andava gridando. La donna, orgogliosa di suo, cercò di moderare l’incontenibile risata ma non si giustificò. Parcheggiò l’auto e a muso duro si diresse senza dare spiegazioni verso l’entrata.




  Qualche mese dopo sentì pigiare il campanello di casa. Era un sabato mattina, giorno che solitamente dedicava alla cura del suo appartamento con opportuna lentezza e consapevolezza, come suggeriva un manuale olistico che stava leggendo. Andò alla porta e a interrompere questo suo tempo di meditabonde pulizie domestiche ci pensò il postino che le consegnò un avviso di raccomandata. L’accaduto le guastò l’intero week end, le interminabili congetture che andava freneticamente formulando la spossavano. Certo, considerò, non poteva trattarsi di una multa, data la sua nota andatura di lumaca, e su questo pensiero un pochino si rilassò. Il lunedì pomeriggio si recò in posta tutta agitata. Si sentì venir male quando vide che si trattava di una comunicazione del Tribunale. Il vicino l’aveva denunciata. Era accusata di ingiuria. La poveretta aveva un’amica che sovente le raccontava le proprie vicissitudini processuali a seguito di un incidente di cui non aveva colpa, dato che era stata investita sulle strisce pedonali; spesso il quadro descrittole non era per nulla rassicurante, pertanto la donna si era fatta l’idea che affrontare una disputa di questo tipo era un po’ come giocare alla roulette russa. «Le leggi ci sono» si lamentava l’amica «ma le interpretazioni delle stesse e gli arbitri di potere talvolta rendono l’esito di una causa estremamente rischioso a prescindere dal fatto che si sia o meno innocenti». In preda a un’ansia incontenibile, dopo essersi fatta consigliare da un lontano cugino, l’imputata contattò un avvocato, il quale tuttavia non sminuì la gravità della situazione come ella aveva sperato né le suggerì di tentare una mediazione verbale con la parte lesa, fatto che comunque non sfiorò nemmeno per un attimo il pensiero della cliente, dato che il suo vicino le risultava defunto. Arrivò il giorno fatidico. Quando fu il turno di rispondere alle sue accuse, la donna salì sul banco degli imputati con una tensione che faticava a controllare. Iniziò a descrivere i fatti, ma quando accennò alla ginnastica facciale, come suggeritole dal suo legale, nell’aula si impose un clima di ilarità. Persino il vicino accusatore, pur subitamente domato dal suo avvocato che gli rifilò una gomitata, espresse palese incredulità al racconto della donna. A quel punto il giudice, esasperato per il contesto creatosi e dato che si stava avvicinando l’orario del pranzo, per tagliare metaforicamente la testa al toro chiese all’imputata, che nel frattempo aveva iniziato a trasudare da tutti i pori, ulteriori delucidazioni; ma non verbali, aggiunse, bensì fisiche. «Signora, ci faccia vedere gli esercizi che lei sostiene di effettuare per rinsaldare la muscolatura del viso!» quasi urlò con fare perentorio creando tutt’intorno un vuoto di silenzio che aveva però il sentore di presagire una nuova ma incontrollabile reazione del pubblico. La poveretta si sentì gelare. Com’era possibile che lì, davanti a tutti, venisse violata l’intimità che ogni donna ha con se stessa nell’elargire segrete e talvolta imbarazzanti cure al proprio aspetto!, pensò. Infatti bofonchiò: «Ma signor giudice…» Il quale tuttavia, dopo aver guardato per la terza volta negli ultimi minuti il proprio orologio, subito la zittì e si inalberò. La poveretta, in reazione, contrasse la faccia e fissò il suo avvocato il quale, visibilmente affranto, fece un cenno di assenso col capo che non consentiva dubbi. Significava inequivocabilmente: Ubbidisca! La donna, dopo aver avvertito un leggero capogiro, iniziò con lo sguardo basso e vergognoso, per di più aveva notato anche la presenza di alcuni giornalisti, a muovere le labbra con gesti tuttavia troppo parsimoniosi al punto che il giudice, inviperito dal sottofondo sghignazzante dei presenti, tanto che persino l’addetta alle trascrizioni ora si trovava in evidente difficoltà, pronunciò le seguenti parole: «Non abbiamo l’intera giornata a disposizione!» A quel punto la donna, temendo il peggio, tirò fuori la lingua in tutta la sua lunghezza e spalancò la bocca come mai aveva fatto prima al punto che avvertì un crac alla mandibola proprio nel momento in cui stava girando il capo in direzione del giudice, sia con lo scopo di sottrarsi alla vista del pubblico che di palesare apertamente la smorfia al fine di terminare quell’umiliante supplizio. Anche il giudice nell’assistere alla scena parve in difficoltà e infatti, ignaro del crac alla bocca dell’imputata, subito disse: «Va bene, signora, abbiamo capito, può ricomporsi!» Ma, nonostante gli sforzi, la mandibola non si chiudeva né, ormai disperata, l’imputata riusciva a spiegare la propria incapacità: infatti non poteva parlare. L’unico strumento con cui aveva modo di esprimere la propria indignazione erano gli occhi, sgranati anche quelli. Il giudice, distratto dal proprio brontolio allo stomaco, era infatti venerdì e la dieta impostale dal suo medico di fiducia sarebbe iniziata il lunedì successivo, cominciò a dare segni di grande insofferenza e quasi sguaiatamente urlò: «Signora, se non chiude quella bocca la incrimino anche per oltraggio alla Corte!» Bastarono quelle parole a far sì che il capogiro si impossessasse della testa della donna, che iniziò a vacillare per poi cadere a terra svenuta. Un accaldato brusìo andò a sostituire lo sghignazzare di fondo che aveva occupato l’aula negli ultimi minuti. Nel chiacchierio generale si udirono le parole: «Serve un medico!» e l’avvocato della donna, assieme ad alcuni presenti, anche il vicino di lei, si precipitarono sul corpo a terra dove esterrefatti notarono che la smorfia persisteva nonostante lo svenimento. A qualcuno venne finalmente il dubbio, confermato successivamente dal medico intervenuto, che la poveretta costretta dalla tensione e dall’umiliazione della vicenda, avesse avuto un blocco alla mandibola. In ogni caso, il giudice, più insofferente e affamato che mai, formulò sbrigativamente e nell’immediato l’assoluzione piena dell’imputata che, dopo un breve ricovero in ospedale, e successiva riabilitazione necessaria per consentirle di nuovo di masticare e alimentarsi senza una flebo, se ne tornò mestamente alla sua vita di sempre.
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