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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo


			Né semplice né complesso è l’amore. Accade. Si vive. C’infiamma. Io lo conosco bene, l’ho sorpreso fiorire più di un milione di volte. 


			Li osservo, gli umani. A volte si scelgono semplicemente con un solo sguardo; altre cadono incupiti e si rialzano feriti, ma più saggi; altre ancora vivono nel rimpianto per non aver osato. 


			Eppure ricordate che solo chi posa lo sguardo oltre le apparenze e dimora nel cuore degli altri, chi sa mostrare la propria anima nuda e senza barriere, trova ciò a cui tutti anelano: il vero amore. Come faccio a saperlo? Chi più di me… io sono Eros.


			Resto nascosto a osservare il mondo e quando riconosco due anime gemelle, scocco con attenzione le mie frecce. In questi secoli ho conosciuto uomini e donne che si sono consumati di un amore impetuoso come il mare in tempesta; che si sono infiammati di brama e desiderio, distruttivi come un uragano; che hanno lottato per avere a fianco l’oggetto del loro desiderio, come nelle più estenuanti guerre. E affinché le loro vicende non cadano nell’oblio, voglio raccontarvele, attraverso i secoli. 


			Vi narrerò amori di grandi della storia, di intellettuali, di persone comuni che potreste conoscere in qualsiasi momento o essere voi stessi. Perché non esistono differenze temporali, di prestigio, di gusti, quando si tratta dell’amore. Un sacro fuoco che può consumarci o può nutrire il nostro spirito. 


			E io? Non è stato facile neppure per me capire questo sentimento capace di cambiare le persone; di innalzarle al cielo o precipitarle nella disperazione; d’incitare anche gli spiriti più cheti a lottare; di condurre gli animi più nobili a mettere da parte la dignità. Non ho compreso l’amore a cui davo il principio con i miei dardi, fino a quando anche io non ne sono stato vittima, incontrando la mia Psiche.


			I miei ricordi sono popolati di tanti incontri speciali, taluni vissuti secoli fa, altri ancora nel fiore della loro essenza. Cosa cambia? Nulla! Si può essere importanti come un re, un filosofo, o condurre una vita semplice. L’amore non ha titoli. Semplicemente ci sono anime elette, nate per essere ricongiunte.


			





Eros il dio dell’Amore


			Era il far della sera di un giorno di primavera del V secolo a.C. quando scorsi Apollodoro e Glaucone, passeggiare per le vie di Atene. Me ne stavo per conto mio, sdraiato s’un grosso ramo d’ulivo, a contemplare le sfumature del cielo, quando li sentii chiacchierare sugli episodi accaduti circa sedici anni prima, durante il Simposio indetto dal poeta tragico Agatone.


			Egli intendeva festeggiare la vittoria alle Grandi Dionisie, il più celebre concorso di poesia del mondo antico. Ricordavo bene quell’episodio. Difatti sebbene tutti lo ignorassero, c’ero anch’io quel giorno, nascosto dietro l’ampio e raffinato tendaggio. 


			D’altronde come potevo non intrufolarmi? Si sarebbe discusso su di me. Devo ammettere che ero trepidante e un po’ angosciato. Per noi divinità le emozioni sono molto intensificate rispetto ai comuni mortali.


			Ero agitato perché non volevo che si svelassero la mia vera natura e le circostanze in cui ero nato. Né che rivelassero che sono solito gironzolare nudo. Questioni private e delle quali allora, provavo vergogna. A ogni modo mi ero ripromesso che qualora avessi ascoltato qualche dettaglio per me sconveniente, sarei intervenuto.


			Tra i convenuti c’era Socrate, filosofo mio caro amico, l’unico in quella stanza che aveva conosciuto davvero questo sentimento, di cui mi pregio di essere il custode. Ma questa con Aspasia è un’altra storia…


			Agatone al suo Simposio oltre a Socrate aveva invitato il medico Erissimaco, l’avvocato Pausania, il commediografo Aristofane e Fedro, discepolo di Socrate. A dire il vero, a notte inoltrata, irruppe anche Alcibiade, che era stato uno dei Trenta Tiranni, totalmente ubriaco e agghindato di fiori. Seppur senza invito, nessuno lo mandò via. Era molto simpatico a tutti, uomo bellissimo e dalla personalità vivace.


			Sapeste come furono noiose tutte quelle chiacchiere iniziali. Stavo quasi per addormentarmi, quando d’improvviso, finalmente, udii la prima risposta degna di lode. A parlare era Aristofane che narrò il mito degli Androgini.


			Zeus, il padre degli dei, in origine creò tre sessi: il maschile, il femminile e l’androgino. Quest’ultimo rappresentava viventi potentissimi, la cui forza risiedeva nell’essere contemporaneamente maschi e femmine. 


			Avevano un aspetto fisico curioso. Possedevano forma tonda ed erano dotati di due teste, quattro braccia, quattro gambe e ambo i sessi. Temendo Zeus che questi potessero complottare contro di lui per detronizzarlo e prendere il suo posto, decise di risolvere il problema distruggendo la loro forza, dividendoli in due persone distinte. Questi nuovi esseri erano diversi da quelli che fin dall’origine erano stati forgiati come uomo e donna, perché essi erano tormentati dal sentimento della mancanza. 


			E che cos’è l’amore, cari tutti, se non la nostalgia della persona bramata?


			Così dal momento del distacco dalla propria metà perfetta, iniziavano a cercarla per tutto il mondo e non si davano pace fin quando non si ricongiungevano, attraverso l’amore, proprio a essa. 


			Perché loro erano quelle che oggi, romanticamente, sono definite anime gemelle. L’altra metà del cielo, colui o colei che cerchiamo per tutta la vita. Grazie alla cui presenza termina il tumulto interiore per far largo alla passione prima e alla serenità poi.


			Anche il buon Socrate riconobbe ad Aristofane il pregio di aver compreso la caratteristica fondamentale dell’amore, appunto la mancanza. Ma la risposta alla fatidica domanda, per lui ancora non era stata fornita. E aveva ragione. Gonfiai il petto e mi emozionai. Tesi le orecchie perché compresi che stava per entrare in scena la mia storia.


			Ancora provo quella sensazione di tremore nelle gambe se ripenso alle parole che Socrate scelse per esordire: «Si potrà comprendere il significato dell’amore solo se si conosce come Eros, che ne è custode, è nato». 


			Poi ha proseguito: «Voglio porvi una questione. Come ve lo immaginereste questo dio per raffigurarlo su una tela, o se dal marmo doveste dare forma alla sua figura? Credo che la vostra risposta sarebbe bello». Questa ipotesi m’inorgoglì, ma Socrate mi aveva conosciuto, e lo sapeva che esteticamente non sono un granché.


			«Ebbene cadreste in errore, supponendo, come fanno tutti, che Eros sia aitante poiché figlio di Afrodite, la dea della bellezza. Eros in realtà è brutto, nudo e senza fissa dimora.»


			Ecco, Socrate non poteva fare di peggio. In un sol colpo aveva rivelato quasi tutti i miei difetti. Decisi di aspettare, per constatare fino a che punto si spingesse.


			«Come mai, dunque vi starete chiedendo, questa divinità è accostata alla grazia?»


			Fui quasi sul punto d’intervenire per fermare il discorso del filosofo più famoso di tutta Atene. Eppure non lo feci, perché mi ricordai che una regola fondamentale dell’amore è il rischio. Anche io dovevo avere coraggio nell’incertezza di essere accettato oppure no, una volta che avessero conosciuto la mia vera natura.


			«Eros non è bello ma ama l’avvenenza. Questo giacché è stato concepito la notte dei festeggiamenti per la nascita di Afrodite. Egli è figlio di due divinità totalmente opposte. Penia, la povertà, e Poros, l’espediente, colui che sa come procurarsi ricchezza. Penia, stanca di essere allontanata da tutti, di vestire di stracci e di dover frugare nella spazzatura per poter mangiare, fuori dal banchetto, notò Poros, ubriaco. Decise di sedurlo cercando di avere un figlio da lui, in modo da ottenere con questo bambino qualche vantaggio anche per se stessa.» 


			Arrossii al pensiero di essere stato generato con l’inganno.


			«Eros, l’amore, è perennemente inquieto, combattuto tra le nature opposte dei suoi genitori. Egli sa come conquistare fama e ricchezza poiché ha ereditato l’arguzia dal padre, ma è destinato a perdere tutto quello che ottiene, perché è figlio anche della povertà. La sua nudità costante serve a ricordargli della miseria da dove proviene e il non avere fissa dimora, dormendo ogni notte sotto le stelle, deve rammentargli che in qualsiasi momento può perdere tutto. Le sue vicende sono sempre uguali. Quando Eros tocca il fondo inizia il cammino di risalita. Destinato tuttavia a non poter godere di quella beatitudine per sempre». 


			S’era fatta luce sul mistero della mia identità. Sentire dalla viva voce quelle vicende nascoste nel mio privato, m’avvolse di malinconia. Eppure un giorno nella mia vita, il sentiero cambiò, e Socrate lo sapeva.


			Ricominciò il suo racconto: «Il dio bramoso, stanco della solitudine iniziò a cercare l’amore, e abbagliato dall’influenza di Afrodite, inizialmente credette che esso risiedesse nella bellezza esteriore dei corpi. Tuttavia poi comprese che esso non è il vero amore, poiché la bellezza si può trasformare. Si può perdere con la vecchiaia. Allora cercò altrove questo sentimento, nello splendore delle anime. Il buon carattere, la moralità, per chi ne è in possesso, rimane per tutta l’esistenza. Eppure Eros, smanioso, cercò ancora. Si interrogò e capì che il vero amore non è neppure questo. Lo trovò nell’amore puro, platonico, immateriale. Un sentimento superiore, grazie al quale l’uomo può perfezionare se stesso.»


			A quel punto del Simposio mi commossi e devo ammetterlo, mi vergognai un po’, da un lato perché ora quegli uomini sapevano che me ne vado in giro senza tunica, da un altro perché sentendo ricordare quei fatti, provai nostalgia per Psiche, la donna che mi ha accettato e che mi ha sempre amato per quel che sono, ovvero Eros, e non per quello che rappresento, cioè la divinità dell’amore. 


			Così all’arrivo di Alcibiade volai via per tornare da lei. Desideravo un bacio. Come? Qual è la nostra storia? Ve la racconto…


			





Amore e Psiche


			Terribile fu la profezia pronunciata dall’oracolo di Delfi al padre di Psiche, che l’interrogò sull’identità del futuro marito della sua figlia prediletta.


			«Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla ed esponila, o re, su un›alta cima brulla. Non aspettarti un genero da umana stirpe nato, ma un feroce, terribile, malvagio drago alato che volando per l›aria ogni cosa funesta e col ferro e col fuoco ogni essere molesta. Giove stesso lo teme, treman gli dei di lui, orrore ne hanno i fiumi d’Averno e i regni bui.»


			Il re aveva interrogato la Pitia, sacerdotessa di Apollo, per conoscere il destino dell’avvenente ragazza, corteggiata dagli uomini di ogni dove. La giovane era difatti talmente fascinosa che quanti avevano la fortuna d’incontrarla, iniziarono a soprannominarla Afrodite, come la dea della bellezza, rivelando a quanti incontravano che ella era depositaria della vera grazia. Afrodite, a cui giunsero le voci, accecata dalla rabbia per il nome usurpatole, mi mandò a chiamare da Hermes, il messaggero dell’Olimpo.


			Quando arrivai feci un inchino e rialzando lo sguardo vidi i suoi occhi cupi e udii dalla sua gelida voce dire: «Scova Psiche e colpiscila con una delle tue frecce, affinché s’innamori dell’uomo più mostruoso e avaro della Terra». 


			In me principiò una battaglia. La paura di scontentare la dea si scontrò con la pena per quell’innocente ignaro agnellino, candido e puro, che stava per essere dato in pasto a un lupo iracondo. Il desiderio di fuggire per non assolvere al mio ingrato compito, si scontrò con la curiosità di verificare se davvero quella ragazza fosse bella come una divinità.


			Il destino, che ineluttabile interviene nella vita di taluni, non aveva in serbo ciò per la giovane. Mentre prendevo la mira per scoccare il dardo, ebbi un attimo di esitazione e trafissi il mio stesso piede. Così fui io a innamorarmi perdutamente della bella fanciulla. 


			Non le riuscivo a staccare gli occhi di dosso e improvvisamente sentii nel mio petto come infrangersi una coltre di ghiaccio che avvolgeva il mio cuore, che da quell’istante iniziò a battere come mai aveva fatto. Iniziai a escogitare qualche espediente per ingannare la dea con la quale ero legato per i miei natali. Ma rimaneva, anche se ci fossi riuscito, un ostacolo insormontabile: il volere dell’oracolo era in sospeso. 


			Quando il re portò Psiche sulla rupe, perché il suo destino si compisse, non ce la feci a lasciarla in balia di una bestia… io l’amavo.


			Il mio piano prevedeva l’aiuto di Zefiro, il dio dei venti. Mentre tutti erano in attesa che qualcosa accadesse, avrebbe dovuto sollevarla con il suo soffio, facendo credere che la bestia immonda fosse venuta a reclamarla in sposa. Invece il suo compito era di condurla nel palazzo che avevo scelto come talamo nuziale. Ero ancora dilaniato tra i miei sentimenti sinceri e la paura che Afrodite scoprisse che non avevo eseguito gli ordini.


			Chiesi così alla mia compagna di incontrarci solo di notte, per celare la mia reale identità. Avvolti dalle tenebre c’infiammammo di un sentimento così impetuoso, da essere sconosciuto ai semplici mortali. Di un desiderio che ci faceva ardere e tremare, di una lussuria quasi riprovevole, se non fosse stata perdonata dalla nobiltà delle nostre anime unite. Ma i guai per noi dovevano ancora iniziare.


			Durante il giorno spiavo Psiche, e con il passare del tempo mi accorsi che era triste, sempre così sola. Dunque acconsentii alla sua richiesta: ricevere una visita delle sorelle. Pensavo che non ci fosse nulla di male, senza immaginare che loro erano dominate più dal sentimento dell’invidia per Psiche che non dall’affetto.


			La mia sposa credeva che fossero sincere, e che le volessero bene. Invece le donne quando ascoltarono i meravigliosi racconti sul nostro amore e sulle nostre notti infuocate, divennero gelose e insinuarono in lei il dubbio che temessi la luce perché ero un essere malvagio, come aveva annunciato l’oracolo. 


			Le affidarono una lampada e la convinsero a guardarmi mentre dormivo. Le consegnarono anche un pugnale per uccidermi, qualora per vendicarmi, sostenevano, avessi tentato di farle del male. Così, quella stessa notte, Psiche accese la fiammella e mi vide, bello e non mostruoso. Ma una goccia di olio bollente che cadde sul mio petto mi svegliò.


			Il mio cuore s’infranse. Mai avevo provato un dolore così vivo, una rabbia così intensa, una disperazione così atroce. Come aveva potuto la mia Psiche, così dolce e comprensiva, tradire la mia fiducia? Sconvolto volai via dopo che disperata, tentò di trattenermi afferrandomi una gamba.


			Psiche rimase sola. Piangeva e gridava che aveva perso il suo bene più prezioso. Zefiro me lo raccontò. In seguito seppi anche che tentò di uccidersi, ma gli dei lo impedirono. Ella cominciò a peregrinare su tutta la terra per ritrovarmi. S’ imbatté in numerosi templi e a ognuno si fermò per fare dei doni votivi. Giunta a quello di Afrodite, chiese perdono per tutto quello che era accaduto. 


			La dea della bellezza, decise di darle una possibilità e le assegnò una serie di prove, superate le quali, mi avrebbe riavuto con sé. 


			La prima consisteva nel suddividere un cumulo di granaglie con diverse dimensioni in tanti mucchietti uguali. Compito impossibile per una ragazza, ma non per un gruppo di formiche, che commosse per la sua anima in pena, l’aiutarono.


			La seconda prova constava nel dover raccogliere la lana d’oro di un gruppo di pecore aggressive. In suo aiuto stavolta intervenne una verde canna, che le suggerì di aspettare la notte e di racimolare il vello rimasto impigliato tra gli arbusti. 


			La terza prova consisteva nel raccogliere acqua da una sorgente che si trovava nel mezzo di una cima a strapiombo, sulle cui vie impervie si arrampicavano solo draghi. L’aquila di Zeus, memore di un mio favore, lo fece per lei.


			L’ultima e più difficile prova era discendere nell’Ade, il regno dei morti per chiedere alla dea Persefone, un po’ della sua bellezza, da riporre in un’ampolla affidatale da Afrodite stessa. Un’impresa che agli occhi di Psiche era insuperabile. Fu per questo che, disperata tentò nuovamente di togliersi la vita, lanciandosi dalla cima di una torre. All’improvviso l’edificio, che provò pena per lei, s’animò e le suggerì come compiere l’impresa. 


			Avrebbe dovuto portare con sé due focacce al miele per Cerbero, il cane mostruoso guardiano dell’Ade, una da offrigli all’entrata degli Inferi, una all’uscita e due oboli d’oro, con cui pagare Caronte per la traversata sullo Stige. Una volta di fronte a Persefone, non avrebbe dovuto accettare cibo prelibato, né acconsentire a riposarsi su comodi giacigli. Avrebbe dovuto mangiare solo del pane nero seduta a terra.


			Ce la fece, ma durante il ritorno, non resistette alla curiosità e aprì l’ampolla. 
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