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Förord


I skenet av ett stearinljus sitter en flicka med en penna och skriver. Vad kan en fjortonåring önska sig? Alltför mycket för vad som är möjligt. Men det hindrar inte hennes signatur att framträda under den lista som skapats i brevet. Hon tar med sig pappret när hon smyger ner till gillestugan och puttar in det i elden. Det vita arket skrynklas ihop och medan hon repeterar dess ord för sitt inre, som en bön, förvandlas de till luft framför henne. Små partiklar, de flesta osynliga, flyger upp i skorstenen och vidare ut i himlen.


Någonstans där planterades min tro på ordens kraft. Att skriva ner något, att sätta ord på det, ge det sitt hjärta och själ och sedan hålla hårt vid dem, tror jag kan få större betydelse än vi anar.


Men det skulle dröja några år som vilsen, ung vuxen, innan jag hittade tillbaka. Innan jag försökte sträcka mig tillbaka mot mitt unga, glödande jag, och lägga tilltro till orden igen.


Böckerna tog över mitt liv allt mer. Ju mer jag läste, desto mer sögs jag in i den mångfacetterade konsten att berätta en historia. Om vad goda historier kan göra för en människa. Hösten 2022 startade jag Gry Förlag med ambition att hitta, forma och ge ut starka berättelser med koppling till natur, hälsa och hållbarhet.


Många har idag klimatångest. En ny generation som växer upp får ta emot den värld som de föregående skapat. Eller skapat, de har utarmat den. Vi tar idag resurser och lever ohämmat våra liv utan en tanke på att människor, och djur också för den delen, ska fortsätta leva på den här planeten i många, hundratals, år framöver. För varje enskild individ är det kanske inget konstigt, det som vi tar för givet i vår vardag, men när miljarder andra också gör det så blir det ett problem.


Det är inte konstigt att unga är förtvivlade, för hur ska de påbörja omställningen? Hur ska de lappa och laga sprickorna? Vad gör vi åt enorma företag och giriga personer som bara följer pengaflödet och inte naturens cykler? Hur ska vi göra rätt val när butikshyllorna har hundratals alternativ endast bestående av omöjliga dilemman? Hur ändrar vi beteenden, vanor och tankar? Vad gör vi när regnet inte kommer på en hel sommar? Om allt regn i stället samlas på vinterhalvåret och ger oss översvämning på översvämning? Vad gör vi åt allt skräp i världshaven? Vad gör vi när det inte går att skylla på en person, grupp eller industri? Hur kommer livet att se ut i framtiden? Vad ska vi ens föreställa oss? Vad ska vi överhuvudtaget börja med i vårt komplexa system? Kan vi ens hitta det, hoppet?


Med Gry Förlag vill jag inte bara sprida goda berättelser, jag vill även uppmuntra till det skrivande livet inom viktiga ämnen. Därför anordnade jag en novelltävling på temat vatten och genren klimatfiktion. Engagemanget med antalet inskickade noveller blev större än jag vågade hoppas på. Där känner jag att jag lyckades med ett av mina mål. Men så mynnade alltsammans även ut i den här antologin, och jag är så stolt över dessa författare som låter oss svepas med i deras berättelser.


Vi har alltid haft behov av att förklara och bearbeta vår omgivning. Precis som våra förfäder berättade sagor för varandra läser vi idag böcker och lyssnar till historier. Kanske är behovet idag större än någonsin. Drömmen om att bli författare och göra sin röst hörd fortsätter att växa. I den här novellantologin får du läsa 10 berättelser som alla belyser vattenfrågan i klimatförändringarnas tid.


Jag hoppas att de plockar fram något inom dig, ta känslan och orden och för vidare dem. Till andra, till nya berättelser, uppmaningar, idéer, eller skriv ner något på ett ark och skicka ut som stoft i himlen. Vi ser ändå alla upp på samma blå tavla, låt oss fylla den med goda visioner och ord som ger oss kraft.


Fanny Tengros


mars, 2024









Begynnelsen


Cecilia Wilhelmsson


I begynnelsen var inte ordet.


Det började när jag väntade vårt första barn. I min aningslöshet visste jag inte att det kunde hända, att något fundamentalt skulle förändras inom mig, i min uppfattning av verkligheten. Ändå var det många som sagt det: ingenting är sig likt efter att man har fått barn. Innan jag fick barn log jag lite arrogant och tänkte att det inte hade med mig att göra, att de mjuknat i en del som borde vara tät, eftersom de sa det med en skimrande blick som jag inte alls förstod. Idag förstår jag att de talade om kärleken. Men jag tror ändå inte att det var det här de menade. De tänkte nog också på alla de andra emotionella och sociala mönster och vanor som skulle byta perspektiv. Det skulle ske förskjutningar, insikter och instinkter skulle oanmälda vakna, frigöra synfält som tidigare varit blinda. Jag som inte behövt känna mig speciellt hindrad av någon annan, skulle nu när jag fick barn, förhålla mig till att någon var beroende av mig till den grad att min uppmärksamhet helt skulle snurra runt den lilla människans ljud, läten, hunger och blöjor. Jag skulle se världen, andra människor, barn och daghem, skolor och sjukvård på ett helt annat sätt. Och mitt engagemang skulle vidgas, förändras från min tidigare självupptagenhet till ett nytt, större perspektiv som frigjorde en hel del energi som slumrat och väntat.


Det är inte det här jag menar.


Utan att jag sökte det vaknade en obekant insikt i mig, något som jag aldrig hade hört talas om. Idag kan jag kalla det ett band, ett samband, något som ligger länkat efter dna-strängen. Jag anade förundrad något av den osynliga, och synliga, helt påtagliga värld som du, jag och vi alla är beroende av, men jag kunde inte hitta ord som passade för att beskriva det jag upplevde. Om jag gav ord åt den fundamentala insikten skulle det få mig att framstå som galen, en kvinna som styrd av hormonpåslag yrade om omätbara erfarenheter av samband. Den kunskap som tas emot i tystnad kanske ska behållas i det tysta.


Det börjar inte alls som något grönavågenmedvetande, nu ska vi flytta ut till landet och odla potatis. Jag trodde inte heller på någon gud, någon guru eller upphöjd lära som lyfter människans medvetande över kroppens tröghet till transcendensens befrielse. Istället började det som en känsla av att jag där jag satt var omgiven av vatten, i luft, som är som vatten. Det är utan tyngd och tryck, men finns ändå där så att mitt kroppsmedvetande kan uppfatta det. En subtil omslutande närvaro som gör att jag känner min kropp på ett nytt sätt. Jag kan röra mina händer genom den smekande närvaron, min kropp stryker mot den, vilar där.


Jag är en vattenvarelse som andas luft.


När jag rör mig över marken svävar en del av mig, som om jag simmade fram, buren av det varje cell i min kropp känner men som mitt medvetande inte fostrats att kännas vid. Som om jag levt utan att förstå livets förutsättningar eftersom det jag lärt mig är att se mig för när jag korsar en gata, hålla andan i rusningstrafikens dimmiga avgaser och att dra in både hud och nervändar när tunnelbanan dundrar in på perrongen, att hålla emot i vinddraget och lukten från bromsarna när tåget är kort och stannar en bit ifrån mig efter perrongen.


Hela tiden i skolan och på utbildningen, i varje dagstidning och varje fackbok och roman uppmanades jag: tänk, använd ord. Din betydelse är beroende av hur väl du använder dina ord, ständiga uppmaningar. Ett alltid lurande hot om att inte känna till tiden, inte följa med sin tid, att vara eljest och lämnas utanför, om jag inte förstod orden.


Det jag hade lärt mig var att sluta min kropp för subtila signaler och låta mitt medvetande ägna sig åt ord och mätbara ting. Ändå fanns det subtila där när livet öppnade en ny rymd inom mig. Ett litet foster satte mig i kontakt med ursprunget. Det gjorde mig tung, lyckligt vilande och öppen mot andra. Mina ögon var gladare tack vare den ordlösa vetskapen om livet genom fostret som svävade i ett mörkt hav. Jag bar inte bara ett nytt liv, jag bar havet, hela människans ursprung.


Det ofödda barnet svävar i urhavet och bär dess budskap i sin nyfödda havsgrå blick. I havet föder kvinnan sitt barn. Hon ligger trygg på havets rygg och föder med hjälp av djupets pressande kraft. På tungan känner hon sältan i svetten och i ansträngningens tårar.


När det nyfödda barnet öppnade sina ögon och såg in i mina, slog urhavets alla minnen upp. Trycket steg efter kroppen och in i mina öronsnäckor. Det var fysiskt. Jag ska aldrig glömma det, hur jag var så förundrad att jag måste tiga, gömma det inom mig. Kunde det vara sant? Jag blev generad, trodde kanske att jag var från mina sinnen. När jag äntligen var på väg tillbaka till dem, till de sinnen jag föddes med, trodde jag att jag var tokig. Varifrån kom den blicken? Ogripbara minnen, omedelbart förmedlade, ordlöst. Mina ögon öppnades mot den ordlösa närvaron, samhörigheten, varje rörelses och andetags samband med helheten. Även nu, när jag andas djupt känner jag beståndsdelarna, de sprider sig i min bröstkorg och de flesta av dem ger sig av med utandningen. Gasutväxling, mellan hav och luftströmmar, mellan min kropp och ursprunget.


När jag ser ut över havet, diset och vattenrörelsen och vet att yta och djup är lika väldiga som luftlagren ovanför mig, vill jag tänka utan ord, stå tyst. Stå kvar, stilla utan att någon stör och känna hur mina fötter sjunker nedåt. Det är alltid orden, argumenten, görandet och brådskan som kommer mellan mig och livet.


Jag stod och såg på vattenytan som aldrig påståtts dölja trolldjup. Trollen anas och andas i skogens skuggor, i ljudet av vind som tvingas runt stammar och flyttblock. I skymning och i mörker lurar de i våra ögons tillkortakommanden, när blicken inte längre ser klart, glider skuggor ur vårt medvetande ut och tar form i skymningens former. Vår fantasis missfoster, rester av rädslor utan ord, befolkar våra tankar och omgivning. Orden driver bort rädslor och vanföreställningar.


Vinden över havet sjunger rent, även när den ryter. Först när den når land skall den tvingas, pressas mot hus, runt hus, mellan stängsel, runt trädstammar och pressa växter mot marken, göra krumbukternas läten. Över havet dånar eller viskar vinden ostörd. Vinden driver fram utbytet mellan hav och himmel, mellan luft och vatten. Den piskar upp droppar, vågkammar, rör det väldiga mellan havets djup och himlens yttersta sfär, kastar gaser, blandar luftlager och vattenströmmar.


Från livets alla håll strömmar bilder mot oss. Bara en bråkdel uppfattar vi och ännu färre förmår vi att tolka. Flugans fasettögon hade kanske hjälpt, men förmodligen också förvirrat oss som vill ha en klar logik. Det är så, genom logiken vi tar oss fram. På gott och ont dessa ja eller nej svar. Ändå säger vi oss veta. Veta bättre för att vi håller en näve gryn av sanningar i vår hand. Om vi kastade upp dem bildar de inte en vintergata, men en bild av vår nyfikenhet, behovet av överlevnad och vår fallenhet för maktutövning. De kan falla ned i god jord och gro till nya kunskaper och insikter. Människorna rusar vi förbi i ekonomins korridorer, brådskande, hinner inte se om kinden är mjuk, handen kallsvettig och ensam. När vi säger att vi vet, uppstår ett nätverk av trådar fästade till myriader av mikrobiska sanningar som undgår vår blick. Jag undrar varför vi tror att vår blick räcker till, att orden kan tolka alltet? Nyfikenhetens under, lusten att lära och veta kan inte räcka. Vår blick räcker inte till, varken för havets bråddjup eller himlens brådhöjder. De döljer sig och behåller sina hemligheter men är ändå tillgängliga, närvarande, för dem av oss som lyckas bli stilla en enda liten stund.


Det är morgon när jag står och lyssnar efter vinden, vinden över havet. Den västliga vinden driver på, svall mot stranden, suger med sig sand ut och för med sig tång och snäckor.


Jag står med tårna i vattenbrynet och känner hur den milda dyningen drar undan sanden under min fot, en sådan liten obemärkt rörelse som till slut får mig på fall om jag inte trampar, byter fotfäste.


I begynnelsen var medvetandet, det odelade, vilande. Jag såg ögat som vilade djupt ned under eoner av veckad grå hud, tjock och motståndskraftig. Blicken fanns där, uråldrig och klarseende kom den i min dröm och gav mig alternativ till nutidens jagande blick, kortsiktig, bekräftelsesökande och behövande. Glimten i ögat var neutral och ändå upplysande, menade att huden inneslöt oss alla inom sig. Inget liv för kort, för litet eller oväsentligt. Allt hör samman och lämnar aldrig helheten.


Sedan kom ordet som vi upphöjde. Alla dessa ord slingrar sig till doktriner som påstår sig befolka himlen med väsen som gav ordets jordiska bärare makt. Himmelska väsen som dömer, fördömer och kräver, utan hänsyn till havet, steg fram i starka bilder, skapade människans makt över livet. Orden kunde verka för både makt och frihet, blev kalkylerande besvärjelser som fick oss att glömma. Samvetet domnade bort i rädslan för makten ovanför oss som gav oss det påtvingade samvetet, skammen över människans inre. Som om vi inte dög, att det inte räckte att vi älskade och levde. Orden från himlen tog form i dem som tågar, marscherar och rumsterar djupt ner i marken och tog den enkla medkänslans omedelbara vetskap med sig i kampen. Skäms hellre än du gläds, och kämpa. Och jag tänker, det är konstigt att alla barn vet, men sedan glömmer både medkänslan och glädjen.


Samvetet torkar undan under orden, begären och behoven. Vi lär oss att säga jag, mig. Mitt. Men ögat ser, bara havet är hem för varelser. Havet bär livets världsomspännande källa i grundvatten, bäckar, floder och tjärnar.


Ögat, det allseende melerade ligger i vattenbrynet och i rörelsen i djupet som en andning. I begynnelsen var blicken som såg genom det solbelysta grunda, genom vattnets skiftningar likaväl som rakt ned i havets stålgråa djup. Små slemmiga ansamlingar rörde sig sakta, steg upp mot ytan och ljuset. Bottenslam rördes upp som rökpelare, kluster av celler smälte samman. Nära ytan grönskande löv. Ögats iris såg med strängar av samma bruna, blå och gröna som i vattnet.


Vattnet rör upp dyslem till sjok och tunna bruna strängar. Mina fingrar rör vid sanden när jag simmar i det grunda. Disiga spår slår upp istället för fingeravtryck. Sjögräset stryker mot mina ben. Grodägg samsas med tätnande kluster, tillblivelser. Jag sträcker ut mina armar, mina fingrar liknar det växande grodynglets. På rygg tillhör min blick också himlen, ögats blick vilar på min rygg och havet omsluter hela min kropp med medvetande.


Här går tiden om sig själv. Jag läser som i en vaken dröm, med hela kroppen, allt om då, här och nu i sältan som låter min kropp flyta. Mina tår liknar inte den växande grodans. Ändå närs vi av samma vatten. Vattenvarelser. Vi som rest oss och gått iväg bär ändå med oss minnen, njutningen i ljudet av vågornas stilla rörelse genom sten och snäckor och en skräck för den stora kraft som reser vågväggar och kastar oss bort från marken och bort från havets bärande kraft. Vi blir vilset skräckslagna, förlorar vår hemvist.


Havets urdjup är kallt. I mörker lever snigelfisken, perfekt anpassad till vattnets tyngd finner den sitt liv där vi i ordets alla bemärkelser skulle gå under. Det är ett under som vi överser med i vår blick som hungrar efter upplevelser att fästa till våra ord.


I havet leker vi, vi sänker oss ned i det vi älskar och fruktar. Det som ger liv och tar liv ifrån oss. Havet är vårt ursprung. Vattnet är kaos och ordning, motsägelsefullt. Vem klyver ett hav? Havet är vår världs skyddsmantel, sammanlänkad med himlen. Mellan himmel och hav lever vi, rör oss och andas. Det behövs inte någon tanke, inte några ord för att resa sig och leva.


Ögat vilar i ordningens oundvikliga lätthet. Svävandet och sältan, den friska kylan, tills strå efter strå sträcker sig mot ytan, svajar och grönskar. Fiskar frigör sig, leker närmare det fasta bergets stående kam.


Att falla och sväva, bäras och sjunka i samma rörelse, i havets tyngd av då och nu. Havet är en rymd som bär pressande mörker och solljus. Ögat känner manetens mjuka hållfasta form, den graciösa rörelsen, det totala självmedvetandets upptagenhet och ointresse för andra.


Den svarta pupillen i anspänning. Hur tolkar man formen av det som svävar, skrynklat, med flackande svaga sidor, obeständig form, utan självmedvetande? Det är buret av en innesluten luftbubbla, andas ändå inte. Slumpmässigt? Något ihopskrynklat med många små infångade luftfragment. Viljan hos den som är sammanlänkandet mellan rörelse och form, uteblir. Pupillen drar ihop sig.


Plötsligt ännu en avgränsad rymd, upp mot ytan, den rör sig, sidorna slår i vattnets rörelse. En luftbubbla är fången i den svävande disigt avgränsade formen som saknar vilja och mening.


Ännu en sluten rymd, en luftbubbla bär upp den. Besynnerlig. Sedan en till, en röd en gul och svart. Många svarta som trasslar sig, förvrider livet, otolkbara skapelser av ordet. Väsensskilda från havet och därför obrukbara, meningslösa sprider de gift istället för att vara föda eller predatorer. En missuppfattning. Livet börjar inte med ord. Livet närs inte av ordens skapelser.


I begynnelsen var inte ordet. Ordet var begynnelsen för utbytet av tankar. Utbytet av ord blev utbyte av erfarenheter och känslor, rädslor och planer, önskningar, sorg och förtvivlan.


Jag tänkte att jag trodde att du såg mig. Men visste att det inte spelade någon roll, så länge jag kände din lätta tyngd mot mitt hjärta, flödet och rytmen, den rätta sältan, den vilande friden. Alltet, att höra till det och låta hjärnan vila omsluten av sitt vatten.









Flickan i månstenen


Malin Rosenfrost


Fullmånen reflekterades i det blanka vattnet. Trots att det var mitt i natten var det behagligt ute. Erika och hennes mormor satt på uteplatsen och betraktade det stilla havet. På kullen bakom dem tornade huset upp sig, det runda fönstret på ovanvåningen var lika stort som månen. Från vattnet stack det upp fyra träpinnar, det var återstoden av bryggan som Erika brukade hoppa i vattnet ifrån.


”Är det sant att havet kommer att äta upp jorden?” sa Erika.


Mormor log mot henne men sa inget. Erika var osäker på om hon hört henne eller om hon bara inte ville svara, så hon lät det vara.


Ett ljussken fick dem att titta upp. Det varade bara i någon sekund men det var så starkt att Erika blev bländad.


”Vad var det?” sa hon.


Mormor for upp ur stolen med förvånansvärd hastighet. ”Kom, vi går och letar efter den.”


”Letar efter vad?”


Mormor gick in i huset, medan Erika förvånat såg sig omkring. Hade något hänt när det där skenet lyste, något som Erika missat? Mormor kom tillbaka och gav henne en ficklampa, sedan gick hon mot skogen, med ljudet av tofflorna som smällde mot hennes fötter. Erika fick småspringa för att hinna ikapp henne.


Väl inne bland träden började mormor förklara: ”Det där skenet var en meteorit. Det såg ut som den åkte ner någonstans i närheten. Vi kanske kan hitta stenen.”


Erika kunde inte låta bli att le. Det lät spännande, som ett litet äventyr.


Mormor stannade efter en stund. ”Det borde vara här i närheten.”


Erika förstod inte hur mormor kunde veta det, hade hon verkligen sett var meteoriten slagit ner? Men hon ifrågasatte inte det.


Mormor lyste med sin ficklampa på stigen framför dem och sedan ut bland träden. ”Vi delar upp oss och letar.”


Mormor försvann iväg och Erika tittade ut bland de mörka träden. Månljuset lyckades inte ta sig ända ner till marken, det fastnade bland trädens löv, och ficklampans sken var inte tillräckligt starkt för att bli av med alla skuggor.


Hon tog ett djupt andetag innan hon gick ut bland träden. Tanken på en meteorit fick henne att våga sig längre in i skogen.


Efter några minuter nådde hon en klippa som hon klättrade upp på. Hon såg långt därifrån, men kunde inte se någon meteorit eller något annat som stack ut.


”Erika, kom hit!” hörde hon en bit bort.


Hon skyndade mot hållet som hon hört ljudet. Hon såg ljuskäglan från mormors ficklampa ute på ett fält med ormbunkar. När hon nådde fram log mormor stort mot henne.


”Titta”, sa hon och pekade på marken.


Jorden hade lagt sig i drivor, som ett streck över marken, och längst ut fanns en liten krater med en grå sten i mitten.


”Rör den inte”, sa mormor. ”Den är kanske varm.”


”Men vad är det?”


Hon lyste på mormor och såg hennes leende. ”Jag tror att det är en månsten.”


”En månsten?”


Mormor nickade. Hon böjde sig över stenen och Erika gjorde samma sak.


”Ser du?” sa mormor.


Erika betraktade stenen men tyckte att den såg ut som vilken sten som helst.


”Därinne finns något.”


”Vad då?”


”Ser du inte?” sa mormor. ”Det rör på sig.”


”Jag ser inget.”


”Du måste koncentrera dig mer. Det är som ett litet ljus därinne. Och något rör sig framför det.”


Erika stirrade på stenen utan att blinka. Om hon verkligen koncentrerade sig tyckte hon faktiskt att något därinne rörde på sig, som ett litet grodyngel i en bärnsten.


”Jag ser det!”


Mormor ställde sig upp. ”Nu får vi nog låta den svalna. Vi kommer hit på morgonen.”


Erika suckade men visste att mormor hade rätt. Det brukade hon ha.


De gick tillbaka i tystnad. Erika hade svårt att sova den natten. Hon tänkte på månstenen och föreställde sig vad som fanns i den. Kanske någon slags varelse. Den måste vara magisk om den kommer från månen, så kanske var det en drake eller någon slags älva. Sådana saker var egentligen hittepå, men Erika tänkte att magi var precis vad världen behövde just nu, vad hon behövde, nu när vattenytan bara fortsatte att stiga.


Tidigt på morgonen, innan Erikas lektioner, gick de till skogen och hämtade stenen. Den fick precis plats i mormors handflata. Hon höll den framför sig medan de gick tillbaka mot huset. Erika kunde varken se ljus eller rörelser i den, men hennes mormor log och mumlade lågt, som om hon såg en massa saker i den där livlösa stenen.


Under lektionerna framför datorn kunde Erika knappt koncentrera sig. Hon tänkte bara på stenen. Hon ville se den där rörelsen igen, se varelsen därinne.


På rasterna passade hon på att gå till mormors sovrum, rummet med det stora runda fönstret som låg längst upp i huset. Mormor hade lagt stenen på en byrålåda precis framför fönstret.


Varje gång hon gick dit hoppades hon att hon skulle se något, men varje gång hon gick därifrån sjönk hon ihop mer och mer. Erikas halvsyster, som bodde i staden, kom förbi och ville leka, men Erika sa att hon inte hade tid.


På kvällen satt hon på golvet och stirrade på stenen. Hon försökte koncentrera sig, precis som hennes mormor hade sagt. Men stenen rörde sig fortfarande inte. Hon började tro att rörelsen hon sett, ljuset och varelsen bara varit en del av en dröm, något som inte hänt på riktigt.


”Visst är hon vacker?” sa mormor bakom henne.


”Hon?”


”Ja, flickan i stenen”, sa mormor och satte sig bredvid henne på golvet.


Även om Erika inte kunde se något i stenen så fick tanken henne att le. En flicka i månstenen. En flicka precis som henne själv, fast med magiska förmågor.


”Varför ser jag inte henne?” sa Erika.


”Hon visar sig inte alltid. Ibland vill hon sova.”


De satt tysta en stund och betraktade stenen.


”Såg du?” sa mormor. ”Hon rörde på sig.”


Erika koncentrerade så mycket att hon fick ont i huvudet. Men då såg hon rörelser. Det var som om en liten eld brann inuti stenen och något mörkt rörde sig därinne. Det såg inte längre ut som ett grodyngel, utan istället som en liten bebis.


”Wow!” utbrast Erika.


I nästa sekund var rörelsen borta och stenen såg ut som vanligt. Men den lilla glimten hon sett av stenens inre fick henne att skratta av lättnad. Stenen var en månsten, det fanns en flicka därinne, hon visade sig bara inte hela tiden.


”Har du märkt en sak?” sa mormor.


”Vad?”


”Stenen har växt.”


”Har den?”


”Ja, flera centimeter större”, sa mormor och la stenen i sin handflata.


Erika betraktade den och mycket riktigt kunde hon se att den vuxit sig större.


”Flickan växer därinne”, sa mormor. ”En dag kommer hon vara fullvuxen. Då kommer hon ut ur stenen, som en fågelunge ur ett ägg.”


Erika spärrade upp ögonen och stirrade på stenen medan mormor la tillbaka den.


”Kommer hon vara som oss?” sa hon.


Mormor nickade. ”Men hon kommer att vara speciell. Hon har kraften att förändra världen.”


”Kan hon hindra att världen svämmar över?”


Mormor nickade igen. ”Det tror jag nog. Om hon överlever.”


”Överlever? Vad menar du?”


”Någon måste ta hand om henne, se till att hon får månljus. Jag tror inte hon skulle överleva särskilt länge om någon kastade henne i havet.”


”Åh”, sa Erika med en suck. ”Men ingen skulle väl vilja kasta ut henne i havet?”


”Nej, men havet kommer att sänka landet. Vi måste se till att havet aldrig får henne.”


Erika nickade. Hon såg det som sin uppgift. Hon skulle hålla koll på stenen. Inget skulle få lov att hända den lilla flickan i månstenen.


Åren gick. Pinnarna på den gamla bryggan försvann under vattnet. Havet började ringa in dem. Deras kulle var på väg att bli en ö, men än så länge gick det att gå över land för att komma till resten av världen. Inte för att de gav sig av särskilt ofta. Den enda besökaren, Erikas halvsyster, flyttade.


Erika blev klar med sin utbildning och började arbeta tillsammans med sin mormor i skjulet där de odlade det mesta av sin mat. Alla deras växter låg på hyllplan fyllda med vatten och badade i UV-ljus. Det behövdes ingen jord för denna typ av odling, bara solkraft och vatten.


Mormor sträckte sig mot hyllplanet längst upp när hon plötsligt tog ett steg bakåt och hukade sig.


”Vad är det?” sa Erika och ställde undan plåten hon höll i. En del av vattnet spilldes på golvet.


Mormor svarade inte. Hon grimaserade och ansiktet blev rött.


”Jag ringer läkaren”, sa Erika och skyndade mot huset, fortfarande med handskarna på sig.


Allt gick så hastigt för Erika, som om tiden börjat gå snabbare. Ambulansen kom och Erika fick åka med mormor. Hon höll hennes hand medan sjuksköterskan gav henne en spruta. På sjukhuset blev mormor lagd i en säng. Erika spenderade natten i en stol i väntrummet.


På morgonen fick hon äntligen prata med läkaren.


”Det ser tyvärr inte bra ut”, sa han. ”Vi hittade knutor i magen, många knutor. Hon måste ha känt av dem ett tag. Varför sökte hon inte vård tidigare?”


Erika blundade och skakade på huvudet. Såklart. Mormor hade haft ont länge men hon hade inte gjort något åt det. Hon var som en gammal van utekatt, hon gick hellre och dog själv i skogen än att visa smärta för andra.


De gav mormor smärtlindring men mer kunde de inte göra. Hon la i sängen, ibland öppnade hon ögonen, men för det mesta sov hon. Erika höll hennes hand så länge hon fick, tills personalen slängde ut henne, sedan kom hon tillbaka dagen efter. Till slut blev handen stel och kall. Erika kunde inte göra något mer än att gå hem.


Den lilla landytan som gick till deras kulle var bara två meter bred. Växterna i skjulet hade växt sig stora och var redo för att skördas, vissa hade till och med börjat bli dåliga. Utan att fälla en tår började hon arbeta med växterna. Hon skördade grönsaker och bönor, rengjorde plåtar, lade nya skott, fyllde på vatten, frös in bönor, lade potatisen i skafferiet, rensade ut gammal mat ur kylskåpet, sopade damm, slängde blommorna i fönstret som vissnat, betalade räkningar på mobilen, föll ihop på golvet, grät tills natten sänkt sitt mörker över henne.


Tårarna tog slut. Hon reste sig, tog några djupa andetag och gick till mormors rum. Månskenet lyste in genom det runda fönstret. Stenen låg på byrålådan där den brukade. Mormor hade sagt att den växte. Hade den inte blivit större? Erika tog den i sina händer. Jo, visst var den större. Den fick inte längre plats i handflatan. Den såg ut som en livlös sten, men Erika behövde inte se flickan därinne. Det räckte med att veta att hon var där.


Hon sov i mormors säng. För varje dag tycktes mormors doft bli svagare och ersattes av hennes. Dagarna flöt på långsamt. Hon skötte om växterna, gjorde inläggningar och sylt, bakade bröd och kakor, precis som mormor lärt henne.


Den lilla biten av jord som ledde över till kullen försvann i havet. Hennes hem var en ö. Hon fick använda en jolle för att ta sig över, något som hon sällan gjorde, bara för att ge överskottet av mat till välgörenhetsorganisationen inne i stan. Hon pratade aldrig med någon. Hon sa upp abonnemanget för telefonen och mobilen. Det var ändå aldrig någon som ringde, bara släktingar som hon knappt kände längre. Erika slutade kolla på nyheterna, det var ändå bara samma saker om och om igen. Krig, terrorattacker, epidemier och skogsbränder.


Varje natt pratade hon och sjöng för månstenen. Hon visste att flickan därinne hörde henne, även om hon inte sett henne på flera år. Stenen fortsatte att växa och blev så stor att hon knappt kunde bära den i sin famn.


En dag hörde hon en röst när hon var i skjulet. ”Erika!”


Hon tog av sig handskarna och gick ut. På andra sidan vattnet, på andra sidan av vallgraven som gick runt hennes hem, stod en kvinna med lång fläta. Trots att så många år hade gått så kände Erika igen henne. De nyfikna ögonen gick inte att ta miste på. Det var hennes halvsyster.
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