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      A las tres de la mañana del 15 de julio de 1976, un grupo de militares irrumpió en la casa de la familia Tarnopolsky. Se llevaron a Hugo y a Blanca, padres de tres hijos. Después, con Hugo amenazado a punta de pistola, secuestraron a Betina, la hija menor, quien estaba durmiendo en lo de su abuela. Ya tenían con ellos a Sergio Tarnopolsky, el mayor de los hijos, detenido en la misma ESMA en donde estaba haciendo la conscripción. Esa madrugada, también secuestraron a Laura, su mujer, en su casa. El único sobreviviente fue Daniel Tarnopolsky. Tenía 18 años y en una noche había perdido a toda su familia. Esta es su historia.


    


  




  

    

      El hombre sentado en la cama hace nudos con una soga. Es la misma con la que estaba atada…




      Como una serpiente, la cicatriz de su manaza forma parte del juego.




      Ella se aterroriza al reconocerlo


      pero no tiene fuerzas ni para gritar


      cae en el abismo


      Sus cabellos otrora rubios oro son ahora ceniza.


      Está escuálida.


      Las marcas cadaverizaron su rostro,


      hasta sus pecas empalidecieron.




      Abre los ojos nuevamente


      él ya no está.


      Un calendario sobre la pared marca noviembre.


      Sobre la mesa con mantel hay una bolsa de farmacia.




      Parada contra la puerta abierta está ella.


      Pequeña, con sus trenzas más largas que ella misma


      y las arrugas de todos los tiempos.



    


  




  

    

      Prólogo de Daniel Goldman




      Como nunca, había experimentado en esa oportunidad la fugacidad en el paso del tiempo, y a su vez, de un modo cuasi surrealista, percibí que podía ser el mismo tiempo el que se hacía presente. Lo recuerdo como si fuese hoy. Fue en mi oficina, cuando una tal Elvira, de unos cuarenta y tantos años me relata el drama del secuestro de su marido desaparecido durante la dictadura. Acto seguido rescata de su cartera una foto y me la ofrece. Era la de un chico jovencito, pelilargo y sonriente. La luz del día era testigo de que ella seguía indagando en un amor que se habría congelado y que a esta altura, acorde a ese registro fotográfico, el destinatario parecía más bien un hijo y no un marido. Algo muy parecido me ocurrió hace pocas semanas atrás, tarde de un viernes de cielo plomizo, cuando Dany Tarnopolsky nos convocó en la Costanera al Parque de la Memoria, para recordar y homenajear a su familia desaparecida. Era ese gris el que enmarcaba otro rostro, el de un Dany quien a esta altura resultaba ser unos años mayor que su padre. Y era en el mismo contexto, que la edad de su hijo mayor, ya se aproximaba a la de la rebeldía de su hermano al momento del secuestro. Dany y Elvira quedarían enlazados eternamente en el registro de la saga de las confusiones homologadas que se juegan en la explanada de la memoria. Juego y ecuación irresoluble de los perplejos dramas que penetran por las rendijas del alma, de modo tal y como en esta historia, un padre joven sigue representando un mandato que se afinca en alguna comarca del inconciente, aconsejando a un hijo que hoy lo supera en edad. Un hijo que termina siendo un padre y un hermano que finaliza siendo otro hijo. Seremos padres de nuestros propios padres, e hijos de nuestros propios hijos, seguramente dirá el Talmud en algún docto lugar.




      Por eso son historias surrealistas, donde la psique supera la razón. Maldito mandato de la memoria, que no deja en paz a los vivos. Bendito mandato de la memoria, que constituye estructuralmente lo poco humano que sigue existiendo en el ser. Son estas experiencias las que me enseñan que algo puede ser maldito y bendito a la vez. Porque es en la trama de la contradicción que se administran ciertas situaciones de la existencia. Y hay que ser claro: se administran y no se solucionan. Administrar significa que van con uno, y que ellas acompañan a ese uno toda la vida. Solucionar sería olvidarlas. Pero olvidar es incurrir en la traición. Y el costo en la traición del olvido implica deshumanizarse.




      Aunque suene cursi, cuando escuchás estas historias con el corazón, ya sos parte de ellas. Es cuando el uno se diluye en el colectivo, en el nosotros. Y es justamente en esa trama de la contradicción que quedás entramado. Qué parecidos que suenan trama y drama. Al entramarte en el drama, te entramás en los exilios, en los lenguajes extraños, en los aprendizajes, en los hábitos, en los nuevos vínculos, en las Madres, en los proyectos truncados, en los que se abren, en los que se cierran, en los Organismos, en los 24 de marzo, en las Abuelas, en los juicios. Y cuando te diste cuenta, de repente descubriste que tu propia vida adquiere otro sentido y otro rumbo. O mejor dicho un sentido. Sentido en el uno. El de intentar dejar otro mundo a los que sigan, en el que no se repitan atrocidades y desapariciones, holocaustos y genocidios. No siempre nos sale bien, pero vale la pena el intento. Al final, me parece que justamente solo el intento significa dejar otro mundo. Este intento atraviesa a Elvira, y a Dany. Y esto también a mí me atraviesa. Trama-drama-traviesa. El Uno, dice la mística de manera misteriosa y juguetona, es el nombre de Dios. El Uno del cual emana la Bendición y la Maldición.




      Parafraseando al profeta Jeremías, conocía a Dany antes de conocerlo. Algunos amigos en común me habían contado su historia, y cuando nos vimos por primera vez, me confesó que la música lo habría rescatado. En compañía de esa frase encantadoramente presuntuosa, Dany canta en una sinagoga. Le canta al Uno. En términos religiosos, cantarle al Uno es recordarnos en el presente nuestra propia finitud, colocando límites a la omnipotencia. La omnipotencia representa a un otro. Y la plegaria es la lucha del Uno frente al otro. De eso se trata la plegaria. Por eso la categoría del rezo es una reivindicación de la memoria.




      Concientes de que toda memoria se construye desde un presente hacia un futuro, ella representa un deber militante que nos interpela. La memoria me interpela, me inquiere, me demanda. La tradición judía me enseña que cantarle al Uno es una necesidad que me debe incomodar. La memoria hecha plegaria me pregunta qué hago con mi vida y con qué valores me comprometo, qué es lo que me resulta trascendente, qué es lo importante y qué debo dejar de lado. La memoria frena la muerte y afirma la vida. La memoria nos compromete con la existencia, detiene cualquier abuso de poder, otorga espíritu de resistencia y dignifica. En definitiva la memoria nos rescata de la humillación. Era lo que Dany me dijo: la canción lo rescató de la humillación.




      Este libro es parte de una cadena de melodías que se conjugan en el misterioso pentagrama del alma.




      ¡Aleluya a la presunción encantadora, que está viva!




      ¡Maldita y Bendita la memoria!




      Amén.




      Daniel Goldman
Octubre de 2011


    


  




  

    

      Prólogo de Hugo Urquijo




      Primero fue un mail y gracias a los prodigios de la tecnología. Daniel Tarnopolsky entró a mi página web y desde allí logró que me llegara su mensaje en el que me proponía que prologara este libro y me dejaba su número de teléfono. Luego fue su primera llamada: entonces me dijo que había tenido una única entrevista conmigo en 1975 para comenzar un análisis. En algún lugar que ya no era consciente yo sabía de aquel encuentro. Pero no fue eso lo que me mantuvo ligado durante 35 años a la tragedia de su familia ocurrida en el 76. Todos los que queríamos enterarnos, supimos bastante tempranamente en 1976 que la dictadura estaba arrasando con una generación entera de un modo ilegal, monstruoso, abusivo de un poder usurpado y con la complicidad silenciosa de grandes capas de la población. Pero la magnitud del ensañamiento con la familia de Daniel siempre me había dejado anonadado.




      La monstruosidad de la desaparición de personas y hasta de familias enteras, como los Tarnopolsky, instauró lo que los genocidas querían: el terror. No el miedo. El terror. El miedo permite todavía mantener alguna lógica con la que el sujeto intenta comprender. El terror, con su absoluta irracionalidad, rompe toda posibilidad de encadenamiento de causa-efecto. Lo que hicieron con García Lor-ca en España a pocas semanas de iniciado el golpe militar contra la República.




      Después de aquella llamada se produjo el primer encuentro con Daniel. Yo sentí que había un misterio. ¿Por qué yo? El hecho de que me pidiera que prologara su libro, ¿tendría acaso que ver con el hecho de que aquella entrevista de 1975 hubiera sido el prólogo de lo que ocurrió al año siguiente? Encuentros posteriores pudieron confirmar esa hipótesis y a la vez desmentirla. La realidad es así de compleja en las relaciones humanas. La hipótesis se confirmaría si él hubiera planteado en aquel momento la militancia de sus hermanos como problemática para él y alguna intervención mía hubiera validado su diferenciación y ciertas formas del resguardo. El enigma acerca de la causa por la que él se salvara de la masacre general necesitaba alguna explicación. Los lectores la tendrán. Pero no parece ser eso lo que ocurrió en él aquel año. El núcleo de su conflictiva estaba más cerca de lo estrictamente individual: desorientaciones, dudas, ambivalencias. Y eso lo apartaba de sus hermanos –para quienes él podía parecer el diferente, el que estaba tomado por cuestiones “individualistas” más que individuales.




      La colega que lo había derivado pensó, sin duda, que yo podía ser un terapeuta adecuado para ayudarlo siendo que había podido desarrollar mis dos vocaciones, la de psicoanalista y de director teatral, y hacer de ambas una profesión. Daniel empezaba por entonces a incursionar en el teatro además de estar atravesado por otras inclinaciones artísticas ligadas con la música y el canto. En fin, yo era un psicoanalista que era director de teatro.




      En una aproximación primera y superficial, psicoanálisis y teatro no parecen disciplinas que se chocan sino más bien que en alguna parte se juntan. ¿Cómo y de qué modo?




      Que la práctica del psicoanálisis es una forma de interrogación sobre sí mismo, un intento de aprehender determinaciones inconscientes para el sujeto, es algo que está en la base misma de su teoría y de una práctica que lleva ya más de un siglo. Una aproximación al conocimiento de sí mismo.




      El arte también lo es cuando se lo toma como un instrumento de profundización personal, cuando el creador se juega en la búsqueda de verdades personales, cuando intenta un camino de indagación sobre sí mismo a través de la disciplina artística que transite.




      Los fenómenos clínicos y los artísticos son de diferente orden y, si existe entre ellos una intercomunicación, esta no es unívoca. Ya con Freud el psicoanálisis había salido del terreno de la terapéutica para entrar en el mundo de la cultura. Frente al Moisés de Miguel Ángel advierte que las obras más grandiosas son las que permanecen más oscuras para nuestra comprensión. La obra de arte es una máquina de significar y se la admira pero muchas veces no se sabría decir qué representa para nosotros. Quizás se admiran aquellas obras por eso: porque nos requieren, nos llaman, somos mirados por ellas. “El espectador hace al cuadro”, dice Marcel Duchamp. El actor puede en condiciones determinadas hacer visible lo invisible, postula Peter Brook. El producto final de la obra teatral va a llevar sin duda la marca de las fuerzas encontradas del conflicto dramático. Del mismo modo que las formaciones de compromiso (entre el deseo y la defensa contra él) expresan ese equilibrio entre “mostrar” y “ocultar” que se replicará al final en el efecto sobre el lector o sobre el espectador si alcanza su fin.




      ¿Qué otra cosa hacen el psicoanalista y su paciente sino intentar la captura de “la otra escena”, la escena del inconsciente?




      En el 75 Daniel estudiaba “músico-terapia”: el arte y la cura tocándose las manos. Como me había ocurrido a mí, no podía sustraerse a la Academia viniendo de una familia de universitarios. Pero a la vez, amaba el teatro y la música. De no haber ocurrido el horror del golpe, su gente hubiera seguido con vida, yo no hubiera sentido tan irrespirable el clima en la Argentina como para emigrar y estoy seguro de que hubiéramos hecho un buen trabajo juntos.




      Daniel me deja un original del libro, empiezo a leerlo y vuelve a correrme el mismo frío que en aquellas noches de marzo y abril del 76 cuando el ascensor se detenía en mi piso. ¡Como si hubiera alguna razón para que me pasara algo! En todo caso, tanta razón –pienso hoy– como para que se llevaran a Hugo o a Blanca (su madre, a quien conocí en el Servicio de Psicopatología donde me formé desde 1967 junto a Mauricio Goldemberg, otra coincidencia).




      Y de pronto me encuentro que los capítulos que narran la historia de lo ocurrido alternan con otros, escritos con otro tipo de letra, que pertenecen a otra realidad, claro. Una realidad tan real, en todo caso, como la de los hechos materiales. Una realidad que Daniel va tejiendo imaginariamente, con su mejor veta artística, pero que tiene tanta fuerza como “la otra realidad”, que él va desplegando con gran habilidad también, la de quien reconstruye los hechos de la historia. La realidad tiene una contundencia que muchas veces no deja resquicios para la ambigüedad solo si suponemos que la percepción es unívoca e infalible y pasible de alguna forma de objetividad. El psicoanálisis ha contribuido en gran medida a destronar ese afán de objetividad y ha sido un gran aporte para sustentar que el observador está atravesado por su subjetividad siempre. Con lo cual la fuerza de lo imaginario que puede mover al mundo se impone siempre sobre la realidad del mundo. Es la fuerza del amor, es la fuerza de la ideología, es la fuerza de las creencias, es la fuerza de la fe y la confianza, es la fuerza de la transferencia.




      De ese material está hecho el tejido de estos capítulos “otros”. Poco a poco el rompecabezas de esos capítulos en cursiva va tomando una forma. Y aparecen en la vida de Daniel seres que “ven” lo invisible, más allá de lo perceptible por los ojos humanos. Me imagino que para alguien que, como él, está transcurriendo por lo que le tocó padecer, es impensable sustraerse a esta trasmisión que venía a él como llegada de otra parte y que no era ni es abarcable por la razón. Finalmente había vivido una enorme y demoledora pesadilla y lo que le ofrecían era una oportunidad de construir en terreno devastado, de imaginar lo que nadie pudo contarle fehacientemente. Y por otra parte, ¿por qué no creer?


    




    

      Lo que estas personas “ven” no puede menos que atrapar a la víctima de un descomunal trauma psíquico como el que Daniel padeció. Lo que le trasmiten le permite armar una trama, por fin.




      El trauma rompe tramas en el aparato psíquico. La literatura, y el arte en general, por el contrario, construyen tramas.




      Y así, todo el proceso que él hace con esa realidad “otra” culmina con la forma de un libro: éste que estamos a punto de empezar.




      Pienso en lo terapéutico que debe haber resultado esta escritura para Daniel, pienso en el modo en que le permitió construir una trama literaria y también psíquica.




      El impacto brutal que vivió Daniel tuvo, entre tantas consecuencias, algunos cambios de rumbo decisivos una vez que por fin se instaló en París. Pensar en una carrera que garantizara una salida laboral lo llevó a dedicarse a la psicomotricidad aunque mientras tanto, de país en país, siguiera abrazado a su guitarra y a su amor por la música. Y el canto, ese grito sublimado. Eso estaba allí, insistiendo, con la fuerza de una pulsión. Ahora, por fin, después de un largo y trabajoso camino que el lector irá recorriendo de su mano, Daniel está de regreso en Buenos Aires, y sin abandonar su trabajo terapéutico –que quizá más que nunca en su vida canaliza necesidades reparatorias–, más en paz con él mismo y con sus elecciones, puede desplegar su vocación artística que, por supuesto, incluye el teatro. Me llena de admiración por su fortaleza. Alguien como él, que podría haber claudicado en el camino, ha tenido que trabajar consigo mismo muy arduamente para lograrlo.




      También me parece de gran coraje y honestidad que Daniel haya tomado la decisión de escribirlo todo. Cuando digo todo, me refiero al crédito que él da a lo que trasmiten algunas, solo algunas, personas con posibilidad de “ver” otras cosas. Y lo hace sin temor a la fácil descalificación de quienes solo creen en lo que tocan y en lo que ven. ¡Como si el mundo terminara allí! Y el resto fuera pensamiento mágico o campo de la brujería o pasto para los crédulos carentes de rigor científico.




      Es desde esta complejidad y esta densidad que va dándole estructura y singularidad a su novela que, si bien está basada en la realidad material que va siendo escrita como un documento ineludible, de pronto dispara hacia un realismo más mágico, de manera tal que la dimensión de lo inasible y de lo espiritual se agiganta, con el transcurrir de un texto en el que la historia reciente no deja de tener un papel decisivo, pero donde también los vínculos familiares y los afectos perdidos adquieren un valor inconmensurable y las ausencias son tangibles siempre.




      Hugo Urquijo
Marzo de 2011


    


  




  

    

      Capítulo 1




      1




      –¿Y si a ustedes los agarran, qué hago? –le pregunté en la última conversación que tuvimos.




      Tomábamos café en un bar de la calle Uruguay entre Tucumán y Viamonte. Yo estaba “levantado” de casa desde principios de junio cuando “chuparon” a Patricia.




      Historias comunes en la Argentina de esos años. Historias de desapariciones, de penas, de horrores.




      –Si a nosotros nos agarran, vos te escondés.




      –¿En una embajada, como hizo el tío Jacques en Chile?




      –No, hijo, acá es distinto. No sé, vos te escondés, te las vas a arreglar.




      Cuando se llevaron a Patricia, prima de mi papá, compañera de militancia y muy amiga de Sergio –mi hermano mayor–, mis viejos tuvieron miedo de que vinieran a casa a buscarlo y que se llevaran a alguno de nosotros. Fue entonces cuando mi viejo me pidió que me buscara otro lugar donde estar.




      Yo había terminado el secundario el año anterior y estudiaba Musicoterapia. Había cumplido dieciocho años, trabajaba en un jardín de infantes como ayudante, lo que me permitía pagar mis gastos y tener cierta independencia. Aunque todavía no podía irme a vivir solo, me sentía un adulto.




      Levantado de casa, acogido clandestinamente por amigos, seguía con mi vida normal, digamos. Veía a mis padres cada dos o tres días. Dejaba la ropa sucia y me iba con una muda y plata si necesitaba.




      Betina, mi hermana menor, estaba en la escuela secundaria y militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Era demasiado chica como para irse sola por ahí a lo de algún amigo, pero también había que sacarla de casa, así que se fue a vivir a lo de mi abuela materna, None, la única que aún teníamos.




      Corría junio del 76. La dictadura militar aterrorizaba el país desde marzo: había cada vez más personas que eran secuestradas de su casa, detenidas en los trabajos, o acorraladas en plena calle por grupos de hombres armados no identificados, o por la policía, como hicieron con Patricia.




      Se empezaba a saber de la desaparición de jóvenes y de la posterior desesperación por la ignorancia de su paradero. Desapariciones. Nadie pensaba entonces que se podrían llevar a los padres de alguien buscado, solo por ser sus padres.




      Búsquedas, interminables búsquedas.




      Fueron semanas terribles. Vivíamos con la angustia del día siguiente, de la noche. Cada mañana me decía a mí mismo: “No pasó nada esta vez, sigo libre”. A medida que pasaban los días, nos íbamos calmando porque pensábamos que el peligro se alejaba, que la relación entre Patricia y nosotros se desvanecía. Nuestra casa familiar estaba casi vacía. Era un departamento dúplex en un magnífico edificio antiguo, estilo francés, que sigue estando en la esquina de Peña y Laprida. Demasiado espacio para mis viejos solos.




      Todas las mañanas mi papá desarmaba las camas y dejaba platos sucios en la pileta, para que Claudia, la empleada, pensara que los chicos aún vivíamos en la casa pero que ya habíamos salido. No sé francamente si se lo creía o si notaba que había algo raro, porque la realidad era que también durante el día la casa seguía medio muerta. Betina y yo apenas si aparecíamos. Sergio ya estaba casado y vivía con Laura, su esposa.




      La que peor lo pasaba era mi madre. Tenía el consultorio en casa y sus días transcurrían entre los pacientes y nosotros. Era psicopedagoga, trabajaba mucho, entre entrevistas, cursos y alumnos, no paraba. Le gustaba cocinar, hacer tortas o postres para recibirnos y, en tiempos normales, cuando tenía un rato tomábamos la merienda juntos, conversábamos sobre las novedades del colegio y siempre se armaba una discusión con mi hermana. Claudia trabajaba con retiro y mi padre pasaba el día en la oficina. Familia con historias simples.




      Una tarde, ya entrado el mes de julio, fui a Peña con mi bolso de ropa sucia y encontré a mis viejos juntos.




      –¡Daniel! –exclamó mi mamá al borde de las lágrimas–. Vos estás en lo de Mirta, ¿no? –me preguntó con desesperación.




      Quería saber dónde dormía, qué hacía, si estaba bien. Pero antes de que pudiera contestarle, mi papá le gritó que se callara.




      –¡Y vos no digas nada! –clamó dirigiéndose a mí.




      Nunca antes lo había escuchado hablar así. Su oscura barba candado temblaba, las bolsas bajo sus ojos se habían hinchado hasta casi reventar. De golpe lo vi agigantado por la determinación.




      –¡Se callan los dos! –mi viejo, por enésima vez en esas semanas, me salvó.




      –Tranquila, mami, estoy bien. Pero no preguntes, no quieras saber.




      Lloraba la vieja, deshecha, aterrada. Blanca, Luli como le decían, parecía achicharrada, más bajita de lo que ya era. Sus hermosos ojos castaños se habían apagado y temían. Ella que siempre había dirigido el mundo, que en casa muchas veces parecía llevar los pantalones, mi cariñosa madre se había derrumbado y el mundo se destruía a su alrededor mientras tenía que hacer como si no pasara nada.




      Mi padre, Hugo, era químico y tenía una empresa con cinco socios, todos egresados de la facultad de Química, amigos de años. El crecimiento de la empresa iba lento, aunque ya en esa época podía disfrutar de algunas ganancias. Todavía tenía mucho por delante.


    




    

      Él siempre fue muy justo y ponía extremado empeño en cuidar de los otros y proteger los intereses de todos.




      –Hay que ser un buen patrón –decía–. Si los obreros están bien, todos estamos mejor. La sociedad argentina es muy deficitaria en sus aspectos solidarios y de distribución del ingreso. El Estado no ayuda sanamente a las industrias y muchos se aprovechan de lo que obtienen en beneficio propio; son cortoplacistas y egoístas. Los sindicalistas son pura mafia y corrupción, no defienden a los suyos, solo se llenan los bolsillos. Se les va a volver en contra, se nos va a volver a todos en contra…




      Él tampoco la pasaba bien, pero el solo hecho de tener que ir todos los días a la oficina, ahí en la zona de Tribunales, seguramente lo ayudaba a distraerse un poco.




      –Me parece que voy a tener que dejar terapia –me comentó en uno de nuestros encuentros, en el café de la calle Uruguay donde acostumbrábamos juntarnos, con sus marcas en la frente más profundas que nunca–, no puedo continuar, no puedo hablarle de Sergio, de su militancia, del peligro en el que estamos. No puedo decirle nada y tampoco puedo seguir así porque cuando le hablo de mis miedos me interpreta como si fuera paranoico… y claro, si no le doy los elementos reales no puede hacer otra cosa, se me parte la cabeza. Creo que voy a dejar hasta que aclare. El otro día al salir estaba tan angustiado que solo atiné a ir a tomarme un helado; parecía un chico, chupando el cucurucho a pesar del frío.




      No tuvo tiempo el viejo de interrumpir su terapia…




      2





      –Te quería avisar, querida, que mi nieta vendrá a vivir un tiempo conmigo, harán arreglos en la casa y será más cómodo para todos. Daniel también se está mudando por unos días.




      –¿Tantos arreglos?




      –Baño, cocina y pintura.




      –Qué suerte que tienen de poder hacerlo, con lo caro que está todo.




      –Sí, pero vos sabés, mi hija trabaja muy bien. Es muy reconocida. Y mi yerno también. Es más, imaginate que me dijo que casi le daba vergüenza porque muchas empresas del rubro están con problemas y ellos andan mejor que nunca.




      –¿Y durará mucho la estadía de tu nieta? Porque como tenemos un solo baño…




      –Ay, Rosita, la verdad, no lo sé. Esas cosas te dicen quince días y son dos meses, vos sabés. Pero no te preocupes, ella conoce nuestro arreglo, sabe que sos mi inquilina, y vas a tener siempre prioridad por supuesto.




      –En fin, no te voy a decir que estoy encantada porque te mentiría. El departamento no es tan grande, pero nos arreglaremos. Es una nena riquísima, seguro nos vamos a llevar bien.




      –¿Te armó mucho lío la inquilina? –le preguntó Raquel, una amiga de toda la vida, de esas con las que se comparte todo.




      –Y… puso cara. De todas formas siempre pone caras, es una quejosa. Y para colmo un poco de razón tiene: tenemos un solo baño. Pero qué le voy a hacer. No le puedo decir que no a mi hija, ¿no es cierto? Nunca me pide nada. Antes sí, cuando los chicos eran chicos me ocupaba mucho; me gustaba, no te vayas a creer. Pero desde que crecieron apenas si los veo. Menos mal que vamos al club los domingos. Aunque la verdad es que los chicos vienen cada día menos. Yo no sé qué hacen un domingo en Buenos Aires.




      –Tenés suerte con tus hijos. Se ocupan mucho de vos.




      –¿Sabés que Luli quiere que me mude? Yo nunca salí del Once, pero ahora ella quiere tenerme cerca. Piensa comprar un departamento en un edificio enfrente del suyo. Es una torre horrible, ya se lo dije, pero los departamentos son coquetos parece.




      –¡Ay, querida! No lo hagas. Esas torres son espantosas. Tratá de convencerla de que compre en otro lado.




      –En fin, veré. La verdad que mejor me quedo tranquila, ¿no? No sea que se arrepienta.




      –Volviendo a lo de tu nieta, ¿cómo es eso de que se te instala? Tu hija se mudó hace poco; no me vas a decir a mí que van a hacer trabajos de nuevo.




      –¡Pero no! Eso se lo dije a Rosita para que no proteste demasiado.




      –Me parecía.




      –La verdad es que no sé qué pasa. Con vos puedo hablar porque sos mi amiga de toda la vida, ella es demasiado charlatana.




      –Es cierto.




      –Luli me lo pidió y no me quiso dar demasiadas explicaciones. Lo único que sé es que Daniel también se fue a otra casa, no sé de quién.




      –Pero eso es muy raro…




      –Yo no sé qué pensar. Mi hija estaba muy nerviosa y Betina ni me miraba, como si tuviera vergüenza.




      –¿Cómo están ellos dos, tendrán problemas? Tal vez necesitan un poco de aire.




      –¿Te parece para tanto?




      –No, la verdad que tenés razón. Es demasiado echar a los hijos. En general se van de viaje.




      –Me preocupa mucho. Pero Luli me pidió por favor que no pregunte nada. ¡Y que no le cuente a nadie!




      –Pero tenés a la inquilina, y no te olvides de Manuel, que va seguido a tu casa y es su hermano; Luli en definitiva puede confiar en él.




      –Es lo que le dije. Por eso decidimos el asunto de los arreglos para decirle a ella, pero no sé si habló con Manuel. No puede ir con mentiras con él. No sé, yo no puedo andarte con inventos, nos conocemos desde el colegio y con alguien tengo que hablar. Ojalá que no meta la pata con Rosita y que la nena tampoco diga nada raro.


    




    

      “Esto de los arreglos no me lo creo. Dónde estará Daniel… Estos me están ocultando algo, eso está claro. Y Sergio haciendo el servicio militar… qué simple era todo antes, qué tranquilo. Qué extraño está todo”, se dice None mientras trata de acomodarse lo mejor posible a la nueva situación.




      –No te puedo explicar nada más, mamá.




      –¿Y vos te pensás que soy tonta, Luli? ¡Si veo que están como locos! Con conciliábulos y secretitos todo el tiempo, que me voy a la cocina y hablan y vuelvo y se callan. ¡Ni que tuviera cinco años! Ya va casi un mes de esto, hija.




      –¡Dos semanas, mamá!




      –¡Parece un año! La nena está insoportable. Cara larga, malhumorada, se pone a llorar de golpe. Y ni a Manuel le puedo decir lo que sucede.




      –Es que no te lo puedo explicar, sería peligroso. No puedo, mamá, por favor, aceptalo. Son unos días nomás…




      –…unos días nomás. El domingo en el club me aclaran las cosas o Betina se va. Yo no puedo seguir con mentiras y engaños, ya no sé ni qué decir, vivo con miedo de meter la pata, y esa chica que no ayuda.




      None se ocupa de Betina como cuando era chiquita, le prepara los platos que le gustan, la espera para almorzar o cenar y conversar un rato con ella. En realidad quiere saber en qué anda, pero Betina casi no está en casa, sale del colegio y vuelve tarde, no tiene mucho tiempo para sentarse con la abuela a charlar, siempre tiene alguna excusa. None se da cuenta, no dice nada para no discutir, prefiere mimarla en silencio. Pero espera el domingo con ansiedad para volver a encontrarse en familia. Le gustan los fines de semana en el club, siente que ocupa un lugar, y este en particular quiere saber lo que está pasando, no soporta la incertidumbre.
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      Todavía Patricia no había sido secuestrada cuando Sergio vino de visita a casa una noche. Estaba muy asustado, hablaba de la ESMA. Nos contó que lo habían mandado con otros compañeros a limpiar una sala donde había restos de sangre y que habían visto copias de lo que suponían eran falsos certificados médicos. Algo había pasado allí, algo terrible. Fue la única vez que habló con nosotros de lo que pasaba en la ESMA.




      Mi papá le pidió que se exiliara. Le ofreció bancarle la salida del país, pero mi hermano se negó.




      Había sido incorporado a la Marina en enero del 76. Habría podido quedar exceptuado porque estaba casado, pero quiso hacer el servicio de todas maneras, parece que por orden de los responsables de militancia, que pedían que los jóvenes universitarios se incorporaran para concientizar a los de menor educación, con quienes compartirían la conscripción.




      Luego de dos meses en Punta Indio, cerca de Ensenada, su destino fue la ESMA, en donde le tocó ser dragoneante del capitán Jorge Eduardo Acosta, el segundo del almirante Emilio Eduardo Massera.




      Dragoneante: ayudante, de alguna manera hombre de confianza; pasaba el día con el oficial, le lustraba los zapatos, le cebaba mate, se ocupaba del correo, mucha cercanía. Allí empezó todo.




      O todo empezó a terminar.
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      Por esos años, las discusiones en mi casa eran duras. Éramos una familia profundamente comprometida con la realidad socio-política argentina, pero entre la infancia y juventud de mis padres y la nuestra, había surgido un abismo. Las crisis del país se habían generalizado y repetido; las ideologías, erizado.




      Mis padres eran de izquierda, si bien no militantes desde hacía añares, mantenían su posición ideológica: socialistas sí, peronistas no. La Argentina de las décadas del 40 y 50 estaba dividida en “peronistas” y “antiperonistas”. Dos mundos separados tanto por barreras ideológicas como sociales, casi no había estudiantes universitarios peronistas, y menos aún entre la comunidad judía.




      Mi hermano, en cambio, se hizo francamente peronista, así como muchos de sus amigos universitarios, todos de izquierda que en los 70 se afiliaron a la JUP, Juventud Universitaria Peronista. Para estos jóvenes el peronismo era considerado nacional y popular, antiimperialista y antiburgués…




      Yo, por mi parte, era casi el más “gorila” de la familia. Para mí el peronismo era un engaño, una gran mentira.




      Eso ocasionaba que los intercambios ideológicos con Sergio terminaran en peleas furiosas de hermanos y todo se mezclaba.




      La política vino simplemente a confirmar lo de siempre: éramos muy distintos. Yo el hiper adaptado, armadito, buen alumno, disciplinado; él, el despelotado, en babia, en ruptura con el medio…




      Lo que pensábamos en casa era que si los golpistas en la Argentina no respetaban el juego democrático –los golpes de estado habían derrocado a cada gobierno popular desde 1930–, entonces, ¿la lucha armada era lo único que podría cambiar el sistema? Pero, ¿a qué costo? ¿Con qué resultado?




      Todos estábamos de acuerdo en el fondo: “La sociedad argentina, como todas en América Latina, es profundamente injusta, la democracia no se sostiene. Algo hay que hacer para cambiar la realidad”. Donde no coincidíamos era en el método, en la manera de llegar al cambio. Y estas diferencias no eran exclusivas de mi casa, se repetían en gran cantidad de hogares y trabajos del país.
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      –¡Ustedes ponen en peligro a toda la familia con sus acciones! ¡Vos no tenés derecho de seguir figurando con este domicilio cuando ya estás casado, estás emancipado, vivís con tu mujer en su casa!




      –Es el precio a pagar –me contestó mi hermano–. Primero el proyecto, después el individuo.




      –Pero para protegerte vos vas a terminar con todos nosotros –mi impotencia se incrementaba con cada frase que escuchaba de parte de Sergio.




      Peleas, desencuentros… Y pensar que estábamos “del mismo lado”.


    




    

      Laura también militaba en la JUP, ambos estudiaban en Filosofía y Letras, ella Letras y Sergio Psicología. A mi hermano no le iba nada bien, de las materias que aprobaba ninguna era específica de la carrera. La realidad es que nadie entendía el proyecto que tenía.




      Se habían casado en marzo de 1975, según decían para que los padres de Laura los dejaran vivir juntos en paz. Eran menores de edad, no habían cumplido aún los 21 años, por lo que tuvieron que pedir permiso para hacerlo. Lo decidieron de un día para el otro y se fueron a vivir a la casa de la familia de Laura. En un momento pensamos que se casaban porque estaban esperando un hijo, pero la mamá de Laura, Rita, sabía que no era así.




      Yo estaba seguro de que el apuro para casarse había sido idea de mi hermano para evitar la colimba. En esa época el Servicio Militar era obligatorio y, que yo supiera, nadie quería hacerlo. Así que la idea resultaba para mí perfecta: un chico casado estaba eximido. Pero no fue así, todo lo contrario; después del sorteo se presentó y pidió hacerla: una demencia.
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      –Vamos a tener que hablar con mamá, Hugo, si no se va a poner pesada, vos ya la conocés, se pone insoportable cuando hay algo que no maneja.




      –Es peligroso, Blanca. Mejor que no sepa nada.




      –Entonces saquemos a Betina de ahí. Porque va a explotar con mi mamá, y se arma. Vos la viste, Hugo, con sus quince años no la soporta nadie. Además Rosita metida en el medio. ¡Si salta algo va a ser peor!




      –Deberíamos encontrar otro lugar, como hizo Daniel, que está más seguro.




      –Pero es muy chica. ¿A dónde llevarla?




      –No sé, no sé. Estoy confundido, no sé qué hacer. Si pudiéramos convencerla de que se vaya del país sería más fácil, no tendríamos que poner a todos en peligro.




      –Esperemos al domingo a ver cómo reacciona mamá. Le explicamos algo como podamos y vemos, ¿sí?




      –Ni se te ocurra comentar nada de lo que Sergio nos dijo de la ESMA.




      –¿Estás loco? ¿Cómo se me va a ocurrir?




      7




      Nuestra familia desciende de los inmigrantes judíos rusos, llegados a la Argentina entre fines de 1800 y principios de 1900. Mis dos abuelos nacieron en Ucrania, que entonces era parte del Imperio Ruso: Moisés Tarnopolsky, cerca de Kiev; Gregorio Edelberg, más al sur, cerca de Odessa. Mis dos abuelas, Elvira Chait y Rosa –None– Daneman, nacieron en la Argentina. Sus familias habían llegado alrededor de 1895 y se instalaron unos en San Juan y otros en Buenos Aires. Una vez casadas se fueron a vivir a Flores y al Once, cerca del Abasto, respectivamente.




      Mi padre, Hugo Abraham, nació el 20 de agosto de 1925. Mi madre, Blanca Edith, el 7 de julio de 1928. Ambos eran los primogénitos; mi padre tenía una hermana, Ruth; mi madre a Manuel. En la década del 40 eran estudiantes universitarios, él de Química y ella de Filosofía y Letras. Se casaron en el 53.




      Joven pareja, compraron una casa en Caballito donde habían vivido por años mis bisabuelos maternos. Allí nacimos los tres hermanos y vivimos hasta 1972. Yo tenía catorce años y nos mudamos a Barrio Norte; mis abuelos paternos habían fallecido y mi abuela None, viuda, seguía viviendo en su casa del Once. De la nueva casa era más cerca. Para mi familia, la cercanía con los mayores siempre fue un tema importante.




      Según la leyenda familiar, los tres hijos fuimos como grandes regalos para mis padres por las fechas en que nacimos. Siempre nos causaba mucha gracia a la hora de recordarlo: Sergio era el regalo de casamiento, que había sido un 2 de mayo y él nació el 1º de mayo del 55; Betina era el regalo de cumpleaños de mi papá –nació el 19 de agosto del 60–, y yo el de Navidad: nací el 26 de diciembre del 57. Aunque eso de ser regalo de Navidad para los judíos no era muy serio, nos divertía mucho pensarlo así.




      Una premisa de las generaciones inmigrantes, sobre todo de las judías, era el estudio: “Lo que tenés en la cabeza te lo llevás puesto a donde sea, los bienes no”. El estudio era el bien más preciado: nadie te lo podía sacar.




      Así pues mis padres estudiaron en las universidades argentinas y llegaron a tener posiciones interesantes, cuando no importantes, en la sociedad. Y siguieron la línea de vida marcada por sus progenitores; nuestra educación y tipo de vida fue la continuidad de esos valores, con las variantes de la época. Éramos una familia laica y con real compromiso social.
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      –Me quiero cambiar de colegio. Quiero ir al Normal 11, el de la calle Deán Funes en Parque Patricios.




      –¿Para qué? –le preguntó mi papá sorprendido.




      –En el Normal 1 no puedo hacer nada, me aburro, son todas burguesas.




      –Es una locura, no te podés cambiar solamente por aburrimiento, irte hasta allá, con una hora de viaje… ¿estás mal de la cabeza?




      En ese entonces, Betina militaba en la UES. Los jóvenes de alto nivel socioeconómico debían involucrarse con los de otras clases sociales, proletarizarse y hacer trabajos de concientización. La militancia se terminaba mezclando con conflictos familiares, peleas entre padres e hijos donde se discutían decisiones políticas en lugar de pelo largo o pantalones sucios…




      –¡No la dejes cambiar de colegio, papá! –la sociedad iba muy rápido y yo, con diecisiete años, trataba de sonar una voz de alarma .




      –¿Y qué querés que haga, si no quiere ir más al Normal 1?




      –Pero, viejo, es una locura. Va a viajar una hora todos los días, ida y vuelta, por capricho “militante”. Es una idiotez, que milite en las villas si quiere hacer algo, ahí también hace falta.


    




    

      Imposible. Mi papá no tenía forma de detener a mi hermana en su fuite en avant.[1] Y Betina se salió con la suya.
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      Yo también había militado en diversos movimientos de izquierda. Pero las claras contradicciones que veía en los jóvenes “burgueses” que se “proletarizaban” me espantaron. Así que después de haber hecho la formación de madrij –líder de grupos juveniles– en el Club Hacoaj, en el 74 me integré al Centro de Salud Mental de San Telmo. Allí brindábamos apoyo a los chicos de las familias más humildes del barrio. Me sentía útil, trabajaba en algo práctico, específico y claro. Y no necesitaba proletarizarme…





      Acompañé en diversas ocasiones a mi hermano en actividades del mismo tipo en parroquias del conurbano. Fueron las pocas ocasiones en las que sentí que Sergio me valoraba; me pedía colaboración sin exigir nada a cambio: que yo estuviera con ellos y los chicos de los barrios, nada más… Eso era bueno.




      ¿Diferencias de momentos o de personalidades? Yo nunca logré que mis viejos me permitieran cambiar de colegio en función de determinadas necesidades, Betina sí.




      Yo era el adaptado, el burgués, el de los estudios, el del avance social. Mis dos hermanos eran los rebeldes, los de la lucha revolucionaria. Yo continuaba la evolución sociocultural de mis padres por un lado, ellos por otro.




      Todos seguíamos en realidad mandatos familiares, pero las contradicciones debían ser tales que dividimos las aguas, cada uno tomó una parte y la familia se fue disgregando de a poco, lenta y sutil, pero profundamente.


    


  




  

    

      [1]  Expresión francesa que significa “seguir adelante de manera alocada con lo que se está realizando sin medir las consecuencias de dichos actos”.


    


  




  

    

      Capítulo 2
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      –¡Sacala a Betina!




      –No puedo, no quiere irse.




      –¡Pero tiene quince años, papá! Llevanos a Uruguay. ¡Dormila y nos sacás en auto! Yo me quedo con ella y después vemos.




      –No puedo hacerlo contra su voluntad.




      En el mismo café de la calle Uruguay, mismo día, misma hora. Traté de convencer a mi viejo, pero fue imposible. Lo vi abatido, quebrado. La libertad de conciencia de una niña era más fuerte que él. No podía imponer su voluntad. Ya era tarde.




      Mis padres trataban de mantener un equilibrio interno, pero sentían inexorablemente que sus hijos se les escapaban de las manos, sobre todo después del casamiento de Sergio.




      Cuando papá me pidió que dejara la casa, fui el único que se clandestinizó. Tuve que esconderme, pasar desapercibido, que nadie supiera dónde paraba. Seguir con la vida normal de día, pero bien tapado de noche.




      Pensábamos que las detenciones se hacían principalmente de noche.




      Armé un muro de protección alrededor mío según lo que acordé con mi viejo.




      Él me dio la orden de hacerlo y yo obedecí. No pudo hacer lo mismo con los otros. Tal vez fue justamente mi anarquía interna, mi visión crítica de la militancia y mis diferencias con mis hermanos, lo que me hizo ver de forma diferente, mirar el bosque entero, la extensión y también la cercanía del peligro. Eso hizo que me cuidara, sin fanatismos que pusieran en riesgo grave hasta mi propia existencia.




      No sabía por qué pero, internamente, sentía que a mí no me pasaría nada, y que recordaría cada momento vivido.
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      Aquel domingo, None llegó bien temprano al club. Ya había cocinado de todo para tener tiempo y sentarse a charlar tranquila con su hija y su yerno, sin que la interrumpieran. Sentía que lo que estaba pasando en su familia era muy complejo y quería dedicarle total atención.




      –Vos sabés mamá, que Patricia, la hija de Bernardo, fue detenida hace unas semanas en lo de su tía en San Andrés. Parece que la llevaron a una comisaría, pero luego no se supo nada, se esfumó.




      –¿Cómo que se esfumó? –None estaba desconcertada, no entendía de qué le estaban hablando.




      –Sí. Estuvo en la comisaría dos días. Inclusive la visitó allí su tía. Mientras presentaban habeas corpus con abogados porque no tenían razón para detenerla, salvo averiguación de antecedentes, se la llevaron a otro lado pero no se sabe a dónde. En la comisaría figura como puesta en libertad, pero no es verdad. Ni el tío comisario logra averiguar quién se la llevó, ni a dónde.




      –Patricia es militante de la Juventud Peronista, y pensamos que tal vez de una de las ramas de Montoneros.




      –¿Montoneros? Pero Patricia es una chica joven. No va a andar con guerrilleros. ¿Con armas? ¿Pone bombas?




      –No sabemos. Pero Sergio, que la conoce bien, dice que tal vez un poco sí. En todo caso a su compañero, su novio, lo detuvieron unos días antes y tampoco se sabe dónde está.




      –Eso no puede ser, hija. La gente está en las comisarías o en las cárceles cuando los detienen.




      –Están deteniendo cada vez más gente. Hemos oído de varios casos. Y no se sabe dónde los tienen ni por qué. Puede ser que estén en cuarteles o en otras dependencias.




      –¿Y qué tiene que ver esto con nosotros? ¿Acaso Betina es montonera?




      –Sergio y Laura son muy amigos de Patricia, y por lo que hemos escuchado y logrado comprender, cuando se llevan a alguien luego van deteniendo de casa en casa a los amigos. No se entiende nada, pero parece que los obligan a dar nombres. Sabemos de gente que se presentó en casa de conocidos llevada por policías o militares que estaban buscando a otros para detenerlos. Muchas veces lo hacen de noche, para estar más seguros de encontrar a la gente en su casa. No te citan, te van a detener y te llevan.




      –¿Pero qué quieren? ¿Son policías o militares? –No se sabe nada, solo que apresan a la gente y luego no se sabe dónde está. –¿Todos montoneros? ¿Hay tantos? –No. Han detenido a muchos legisladores y funcionarios del anterior gobierno.




      Pero también se llevan a estudiantes, obreros, sindicalistas, profesionales. Como pasó en Chile con la caída de Allende; acá también tenemos ahora un gobierno militar. Las cárceles están llenas, en general de detenidos políticos, pero de antes del golpe.




      –¿Viste que Isabel* también detenía? ¡Si es todo lo mismo!




      –Sí, detenía, pero los presos estaban en las cárceles, ¿entendés? ¡Ahora te detienen y no sabés adónde te llevan, mamá! ¿Te lo tengo que volver a repetir?




      –Pará, Blanca, no le grites a tu mamá. A ver, None, escúcheme bien. Como le dijo Luli, no se entiende qué pasa y estamos asustados. Sergio no solamente es amigo de Patricia sino que es militante de la Juventud Universitaria Peronista, como Laura. Y ahora está en la Armada, conscripto en la ESMA, y Betina milita en la UES.




      –¿En la qué…?




      –La UES, Unión de Estudiantes Secundarios.




      –¿Y qué hace? ¡No va a estar poniendo bombas!




      –¡Pero no! Hacen lo que llaman esclarecimiento, concientización. Conversan con los otros alumnos para que reflexionen juntos sobre lo que pasa en el país.


    




    

      –¿Y qué tiene que andar una chica de quince años metida en esas cosas? ¿No puede ocuparse de ella, de lo suyo y punto? ¿No tiene bastante con las amigas, los novios, sus actividades?




      –Pero, mamá, las cosas no son como antes. Muchos jóvenes se preocupan por los problemas sociales y de la realidad política. Y no me parece mal.




      –Bueno, no vamos a discutir de eso. ¿Pero qué tiene de peligroso?




      –Lo peligroso, None, es que el gobierno militar ahora no se ocupa solamente de los guerrilleros con armas y bombas. Detiene a todos aquellos a los que considera “peligrosos” para el régimen. Toda persona con compromiso social o político o cuya profesión resulta “sospechosa”, corre riesgos.




      –¿Y de qué sirve que Betina esté en mi casa?




      –Que si vienen a casa buscando a alguno de los chicos y no están, se irán y listo.




      –¡Ah, era eso! ¿Les parece que si no los encuentran se van y listo? ¿Asunto arreglado? ¿Acaso ustedes no son gente “pensante”? ¿Acaso a vos no te echaron de la universidad con Onganía?




      –Bueno, sí, pero no sabemos qué otra cosa hacer. Por ahora necesitamos que Betina esté en su casa. Esperemos un tiempo y luego vemos. ¿Le parece que se las va a arreglar con la inquilina y con Manuel?




      –A Rosita le dije que están con obras en la casa y que no hay ni dónde bañarse. Pero con Manuel vas a tener que hablar, Luli, es tu hermano y está todo el tiempo en casa con su laboratorio y sus fotos. No es ningún zonzo, tenés que confiar en él.




      –Bueno, yo me encargo.
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      –Escuchame, María: nos conocemos de toda la vida. Tus padres y los míos eran amigos, compartimos todos los cumpleaños juntas e incluso las vacaciones. Y los casamientos y los nacimientos de los nietos y hasta los entierros. Ahora necesito hablarte, pero me tenés que asegurar que no vas a decirle nada a nadie, salvo a Raquel, que es como otra hermana.




      –¿Pero qué te pasa?




      –Juralo.




      –¡Me ofendés! Y nosotros los judíos no juramos.




      –Está bien, te cuento. Están pasando cosas que no entiendo. Pero no sé si este lugar es apropiado; bueno, acercate que no nos tiene que escuchar nadie, no quiero que nos vean así, disimulá un poco.




      (…)




      –Estoy realmente asustada, me preocupa mucho, no sé cómo se pueden entender las cosas que están pasando.




      –Ahora que me lo decís, mis nietos también andan raros. Me dijo Hebe que Ernesto pasará un tiempo en Israel. Yo pensé que era para el verano, pero se va ahora.




      –¿Y va a interrumpir la facultad?




      –¿Viste? Y está en Medicina, la verdad que es raro. Pero no oí nada de amigos detenidos. Le voy a preguntar, a ver si logro saber algo. Mi hija no me esconde nada, así que si sabe algo me lo contará.
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      A los pocos días, María llamó a None muy excitada.




      –¡None! Andá ya para Las Violetas.




      –¿Qué pasa?




      –Andá te digo, te esperamos con Raquel.




      –Mirá. Hablé con Hebe. Bueno, quise hablar porque se puso como loca, nunca la vi así. Me dijo que no preguntara, imaginate. ¡Soy su madre! Casi me grita porque insistí, así que no pude sacarle nada, pero Ernesto se va nomás en estos días y tampoco está en la casa. Creo que se fue a la costa, al departamento de San Bernardo. Y de ahí directo a Ezeiza. Si ni siquiera voy a poder ir a despedirlo. ¿Se imaginan?




      –¿Y vos Raquel, sabés algo?




      –Mi nieta es más grande que los de ustedes y pude hablar un poco. Parece que en la universidad donde es ayudante, han echado mucha gente sin razón. Ponen cualquier motivo y los licencian. Hay policías todo el tiempo. Controlan a todo el que entra y sale. Hasta revisan los bolsos y los libros. ¡Parecen nazis! Mi nieta quiere renunciar al puesto, pero los compañeros le pidieron que se quede. Es un clima muy raro.




      –¿Y dice algo de detenciones?




      –Sí, también. Es más, tiene conocidos de la facultad que están presos desde hace tiempo, ex compañeros de estudios. Pero no me habló de detenciones raras, como lo de la prima de tu yerno, esta chica…




      –…Patricia.




      –Eso no. Salvo que no haya querido preocuparme más.




      5




      “Abuela, ¿vamos a comprar aceitunas?” En los grandes almacenes de Corrientes se vendían todo tipo de jamones, pastrami, quesos. ¡Qué lejos que era! Y volvíamos llenos de galletas o matze[1] si era Pesaj,[2] meriendas memorables. Betina aprendía a cocinar tortas y galletas. Sergio y yo éramos más de borsch[3]y gefilte fish.[4]



    




    

      “Cocinar no es cosa de mujeres nada más. Todos deben aprender”. Era moderna la vieja.




      Para nosotros era “la” casa, sobre todo desde el fallecimiento de nuestra otra abuela, Elvira, la que había vivido siempre en Flores.




      Pasábamos mucho tiempo con None. Me encantaba ver viejas fotos familiares, de los bisabuelos en Rusia, de mi mamá y mi tío jugando de niños en la terraza, o en las playas con esos ridículos trajes de baño. Pesaj, Rosh Hashaná,[5] el casamiento de mis padres en esa casa, rodeados de todos los abuelos, sus hermanos, sus amigos: la comunidad. Los casó el Rabino Roitberg del Templo de Libertad.




      La ceremonia se realizó en la casa de la familia, una vieja costumbre judía, pero quedó rubricada en los archivos de la sinagoga.




      También mis tíos se habían casado en la casa de sus padres, siempre del lado materno. La gente no se casaba en la sinagoga, eso empezó en los 60, tomando las costumbres cristianas.




      Los judíos tradicionalmente se casaban en las casas, y si el clima lo permitía, en patios o jardines. Lo indispensable para la ley judía es la Jupá –el techito, armado con cuatro parantes que sostienen una tela bordada–; el Talit, que es el chal de plegarias, puede alcanzar; las bendiciones recitadas por el Jazán, la copa de vino de vidrio delgado que el novio rompe al concluir la ceremonia y la firma del documento de casamiento, la Ketubá, por dos testigos. Solo eso. Tradiciones milenarias, resultado de migraciones, exilios, largos viajes, constantes cambios de residencia.




      “Con los novios, un hombre que conozca el rito y dos testigos es suficiente”, explicaba mi abuelo Moisés cuando yo era chico, mientras mirábamos juntos viejas fotos de familia sentados en sus sillones, los mismos en los que se encuentran mi tía Ruth y Norberto en las fotos de su propio casamiento y que ahora están en mi casa…
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      –Mamá, ¿me hacés un té mientras charlo un poco con Betina?




      –Bueno. Me quedo en la cocina así hablan tranquilas –le contestó None.




      –Estoy tan asustada, Betina.




      –Pero, mamá, no exageres, no es para tanto.




      –¿Que no es para tanto? ¿No escuchaste de los chicos que detienen y no se sabe adónde los llevan?




      –Ya los van a liberar, es para averiguación de antecedentes, nada más.




      –Ajá. ¿Y me podés decir por qué los detienen así? ¿Por qué no los meten presos y listo?




      –Nadie sabe.




      –El otro día emboscaron un departamento de Las Heras y Pueyrredón. Querían detener a una chica estudiante y estaba su abuela. Cuando la chica tocó el portero eléctrico, la abuela le gritó que se escapara. La chica entonces salió corriendo, pero igual la agarraron en la calle otros que esperaban abajo y a la abuela le pegaron un tiro.




      –No puede ser. ¿Qué estás diciendo?




      –Lo contó el portero, todo el barrio habla del tema.




      –¡No puede ser!




      –Sí, es. Y seguro que vos sabés más de lo que nos decís, como tu hermano.




      –Callate que viene la abuela.




      None trata de mantener la calma y de acompañarlas, pero necesita saber más, no le alcanza la conversación que tuvieron en el club el otro día.




      –¿Nos sentamos en el comedor a tomar el té? No está Rosita, así que podemos estar tranquilas. Hice leikaj,[6] para festejar. La verdad, me gusta que Betina esté en casa. Me siento más acompañada y los veo más seguido a todos.




      –¡Mamá!




      –Sí, ya sé que no hay nada para festejar, pero a mí me pone igual de buen humor, me distrae. Y seguro que esto va a pasar pronto y las cosas van a volver a la normalidad. Dale, Betina, tomá tu chocolate.




      –No tengo hambre. No tengo ganas de nada y estoy podrida. ¡Quiero volver a casa!




      –¿Volver a casa? ¡Pero vos seguís sin entender lo que está pasando!




      –Al fin y al cabo, ¿qué es lo que está pasando? Tengo a mi nieta en casa desde hace semanas y a mi hija con los nervios de punta. Y con tu enfermedad, a ver si te da un ataque de nuevo. Mi yerno como loco, un nieto que no veo hace meses porque está en el servicio militar y parece que estuviera encerrado, y el otro nieto que va y que viene. ¿Qué está pasando? ¿En qué se metieron todos ustedes? ¿Me van a explicar?




      –Ya te lo explicamos en el club el otro día.




      –Pero si es tan peligroso, si realmente están en peligro, ¿qué están esperando? Si el gobierno que tenemos es tan peligroso como ustedes dicen, que apresan a cualquiera y yo qué sé qué pavadas más…




      –…no son pavadas, abuela. Es verdad. Se la están agarrando con cualquiera.




      –¿Entonces qué hacés acá? ¿Acaso las Guelar no se fueron a Israel? ¿Acaso Miriam Guilber no se fue también?




      –¿Cómo sabés?




      –Pero si yo soy amiga de los abuelos de todos ellos, qué te pensás, ¿que como somos viejas somos tontas? Miriam y Ana se fueron en Plan Tapuz,[7] pero no volvieron. Y Diana se fue hace poquito. ¿Por qué?




      –Porque detuvieron a una compañera de colegio de ella y nadie sabe nada.




      –¿Y por qué no te vas vos entonces?




      –¡Yo no me voy!




      –Mirá, Betina, lo vamos a tener que considerar, porque si esto sigue así…




      –Yo no me voy. Déjenme en paz, ¡no me voy!




      –Bueno, bueno, calmate.




      –Bajá el tono que los vecinos van a escuchar. Vení y sentate conmigo. Ya se le va a pasar, hija. A mí también me están metiendo miedo ahora.




      Se quedaron así, recostadas una junto a la otra. Tres generaciones de mujeres atravesadas por la misma angustia, perdidas, desoladas.




      

        

          [1]  Pan ázimo, hecho de harina sin levadura.


        




        

          [2]  Pascuas judías que rememoran la salida de Egipto liderados por Moisés y la liberación del pueblo hebreo del yugo de la esclavitud.


        




        

          [3]  Sopa a base de remolacha.


        




        

          [4]  Pescado relleno.


        




        

          [5]  Año nuevo hebreo.


        




        

          [6]  Tarta de miel.


        




        

          [7]  Plan “Naranja”: Plan de visita por dos meses para jóvenes judios a las kibutz.


        


      




      




      




      



    


  




  

    

      Capítulo 3
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      –Mañana cenamos en lo de la abuela –me dijo papá por teléfono el 14 de julio de 1976, cuando llamé para pasar parte y confirmar que todo estuviera bien.




      Desde que Betina se había ido a lo de la abuela y yo estaba levantado de casa, íbamos con mucha frecuencia a cenar a lo de None. Vivía desde el nacimiento de mi mamá en el mismo departamento: Sarmiento 3475, quinto piso, a la derecha saliendo del ascensor, las ventanas del comedor daban a la calle.




      A la vieja se la veía chocha con esta situación. A la distancia, no me parece que entendiera realmente la gravedad, pero eso de tener a su nieta en casa y que el resto fuera a cenar, inclusive entre semana, le encantaba. Habíamos celebrado una semana antes del secuestro el cumpleaños de mi vieja; el 7 de julio había cumplido cuarenta y ocho años.




      Ese día presencié una situación que me paralizó. Aún hoy me invade con rabia y con humillación: mi mamá arrodillada en el piso frente a mi hermana, rogándole, llorando, que se fuera del país. Y Betina, tan chica, dura, con la cabeza gacha y el pelo largo y rubio cayéndole sobre la cara, diciendo que no.




      Hermosa Betina, obnubilada Betina, perdida… querida hermana mía.
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      Madrugada del 15 de julio. Una tropa de autos Ford Falcon llega a la intersección de las calles Peña y Laprida, en Barrio Norte. La comisaría de la zona ya había sido prevenida. Órdenes de no intervenir.




      Hombres armados y encapuchados bajan de los autos. Cortan las calles y entran al edificio. El portero se despierta. Ya está en la puerta, pero no lo dejan acercarse. A punta de armas le preguntan la ubicación del departamento que buscan. Planta Baja. Le ordenan que regrese a su casa y que de ahí no se mueva.




      Dos de la mañana en Buenos Aires. La bomba revienta la puerta y es oída en todo el barrio. Los vecinos salen asustados. Los encañonan. Que se metan adentro. Operativo oficial.




      La puerta del departamento del antiguo edificio, de madera labrada, con mármoles, espejos y dorados, pesada, espléndida, queda totalmente destruida. La jauría entra. Corre escaleras arriba. Tira todo a su paso. Rompe. Grita. Grita más. Busca hambrienta sus presas.




      Paralizados por el estallido, los Tarnopolsky no llegan a reaccionar. Hugo y Blanca son encañonados por un grupo de bestias encapuchadas.




      –dónde están betina y daniel YA digan dónde están




      Loca, la jauría necesita su botín. Esa noche allí solo encuentran a los padres.




      El portero desde su departamento escucha los gritos, más y más gritos, golpes, insultos. Reconoce la voz de la señora:




      –¡No digas nada que nos van a matar a todos!




      –cantá pelotudo que la mato a ella acá mismo forro




      De golpe, el silencio. El portero está aterrorizado. Hace ya un rato que no se los escucha. Solo siente el temblor de su cuerpo.




      –vamos a lo de la abuela sarmiento y bustamante ahí está la pendeja y llevate todo que éstos acá no vuelven del otro pendejo ni rastros no saben dónde está




      Se va la jauría. Todo desaparece. Autos y gente. Acá no ha pasado nada.
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      –¿Qué pasa?




      –levantate vamos




      –¡No, Abuela! ¡Nooo! ¡Ay!




      –vamos tenemos a tus viejos y a tus hermanos los vamos a reventar a todos vení te digo




      –¡Abuela, nooo! ¡Papá, no los dejes, papá! ¡Hijo de remil…! ¡Ayy!




      –¿Qué pasa? ¿Qué quieren? ¡Hugo! ¿Qué pasó? ¿Qué te hicieron? ¿Dónde está Luli? ¡Mi hija! ¡No! ¿Adónde se la llevan? Betina… ¡No!




      –callate vieja vamos pendeja levantate vestite que te venís con nosotros
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      None quedó aterrada. Tiembla, llora, grita, no entiende. Todo fue muy rápido. Se llevaron a su nieta a golpes y gritos. Su yerno no podía ni hablar, su cara estaba desfigurada. ¿Y Luli?, necesitaba encontrarla, tenía que hablar urgente con alguien para que la ayudara.




      –¡Abran! Abran por favor. ¡Abran que no hay nadie! –No encuentra el timbre y golpea en lo de los vecinos temblando.




      –Entrá, None. Vení, sentate. Escuchamos todo. Miramos por la ventana y vimos un montón de autos parados. ¡Cortaron la calle!




      –¿La vieron a Luli?




      –No. Vimos a tu yerno con esa gente bajar del auto y entrar en tu casa.




      –Y se fueron con Betina.
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