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  A metros de la entrada me asalta la sensación de que el tiempo está a punto de detenerse. Un segundo de vacilación antes de decidirme a apoyar el pulgar en el lector.


  El ojo de la cámara gira y me apunta. Unos segundos después, la puerta se abre.


  La recepción, un espacio circular revestido de espejos, huele a ozono. Mi primera impresión es la de un sitio cerrado y asfixiante.


  Me dirijo al recepcionista, un androide de tercera generación, con la piel de un rosa satinado.


  Su cabeza gira hacia la pantalla, y con una sonrisa helada, dice:


  —El instructor lo espera. –Suena como un hilo musical.


  Fin de la comunicación.


  El corredor es un largo cubo de acrílico sin ventanas. La goma del suelo hace que mis pasos suenen pegajosos.


  Al final del corredor se recorta una figura imponente. El instructor es un auténtico G.I.Joe, con bombachas de fajina negras, que se ciñen a los potentes muslos. La chota se me pone dura. A él no le pasa desapercibida, y me echa una ojeada con aire de superioridad.


  —Seguime –dice, y gira sobre los talones.


  En el salón hay decenas de armarios metálicos.


  —¿Qué talla? –interroga.


  Digo que no sé. Me estudia unos segundos. Después busca un equipo que me vaya bien.


  —De ahora en adelante no te está permitido usar otra ropa que esta. Y nada de celulares.


  —Ningún problema –digo tratando de caerle bien, sin resultado.


  Abre una puerta y con una cabeceada me indica que lo siga. Salimos a un distribuidor, al que dan varias puertas. Se dirige a una, y la abre. Un rayo de sol pega de refilón en la ventana, y después todo vuelve a sumergirse en una neblina igualadora.


  —Este es tu dormitorio. Sobre la cama tenés la cartilla de instrucciones.


  También me advierte que hasta nueva orden, no me está autorizado dejar este sector del edificio, y menos que menos a salir al canchón. Su manera de hablar no deja dudas de que lo dice en serio. Ni el ceño fruncido ni los puños apretados dan lugar a suponer que se trata de alguien sensible a los infortunios de sus congéneres. Qué se puede esperar de un androide.


   


   


   


   


   En este sector, además de los dormitorios que ocupamos los internos, hay otros cuatro. Por el ojo de la cerradura trato de identificar a sus ocupantes. Cuando veo pasar una salida de baño negra, deduzco caprichosamente que se trata del de la habitación que queda justo al lado del dormitorio de mi instructor. Luego pasa otro con un abrigo azul con las puntas dobladas, el tercero tiene unos borceguíes de un negro brillante. 


  Intento leer las instrucciones, pero me aburro y me doy una vuelta por la sala de entretenimientos. 


  Nada, aparte de unos chicos tirados en el sofá jugando con una Play S. Paso a su lado sin ser siquiera registrado, por la expresión de sus ojos se diría que acaban de meterse una raya de keta. El silencio resulta demasiado pesado y me desaloja. Vuelvo al pasillo mal iluminado.


  En el comedor hay otros chicos de más o menos mi edad, pero ninguno de ellos me da pie para entablar una conversación, comen en silencio con la vista fija en la pantalla encastrada en la pared. Busco una bandeja, me sirvo un sándwich y un batido de proteínas de sabor fresco. 


  El aleteo de unos cuerpos hermosos fija la atención de los pupilos en la pantalla. 


  Intermitentemente una voz susurra: “Era un tiempo en el que existían los androides, pero no la especie humana. Cuando marcado por el destino, a ésta le llegó el tiempo de la génesis, los androides la modelaron en las entrañas del planeta, mezclando cuanta materia se combina con fuego y tierra”. 


  A medida que terminan de comer dejan la bandeja en el mostrador, para retirarse a sus respectivos cuartos, sin apenas intercambiar ni una mirada. La película es una mierda, así que en cuanto termino de masticar, devuelvo la bandeja, y salgo.


  Empezaba a estar harto de este lugar, cuando se me ocurre la idea de entrar a husmear en el cuarto del instructor. 


  Hay calzoncillos y medias sembrados por ahí, y una pila de ropa arrugada sobre una silla. Debajo de la cama encuentro una de esas revistas con fotos de tipos desnudos, me siento en el borde y la hojeo, algunos tienen las manos atadas con unos nudos muy complicados, además de una mordaza; otros cuelgan cabeza abajo, o están en cuclillas, la mejilla contra un suelo frío y meado (no es más que una suposición).
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