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			INSOMNIOS DE ALCANTARILLA

			“Que las cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo de los que vendrán tras nosotros”. John Clyn

		

		
			PRÓLOGO1

			Yo no sé a ustedes, pero a mí Mercé me maravilla2.

			Érika Bonilla

			Invierno, 2017.

			1 No, no se trata de una burla, ni de una mala broma, este es, en efecto, el prólogo o, si se quiere, microprólogo –así ya de paso me aviento un neologismo, que nunca está de más. He de confesar que yo misma soy una pésima lectora de prólogos, tal vez por eso, ahora que es mi turno de escribir uno, quiero llevar a cabo dicha tarea de una forma simple –que no simplona-, incentivando al lector a que lea la obra antes de que su ánimo lector se vea mermado por párrafos y párrafos que precedan a la obra misma y donde quizás yo, sin intención alguna, claro, acabe con ese ímpetu que ha llevado al que ahora sostiene este libro entre sus manos a escogerlo y a desear entrar en sus páginas lo antes posible. Lo cual, dicho de paso, me parece un acto de amor y de confianza inmenso: entregarse por completo, darse a un libro en tiempo, en cuerpo, en alma. Porque finalmente elegir leer un libro quiere decir no leer otro, y si nos vamos más allá:

			¿por qué este autor?, ¿por qué este libro?, es más, ¿por qué leer? Cada uno tendremos nuestras razones, y aquí seguimos, con el entusiasmo por las palabras ajenas que a su vez nos conforman y construyen. Así que solo me resta desearles una provechosa estancia por estas páginas.

			2 Me maravilla como mujer, como amiga, como escritora. Intentaré explicarme: Hace aproximadamente

			catorce años que la conozco, y quizás esto ella no lo sepa, pero antes de saber cómo era su cara yo ya había navegado de polizón por sus palabras, pues su hija me había prestado de contrabando un texto suyo. Así que cuando nos vimos por primera vez en persona, yo sentía ya una cierta cercanía y también una cierta admiración hacia ella, ambas, por supuesto, ocultas, silenciosas. Un par de cosas me quedaron claras desde aquel primer texto: la primera fue su contundencia, su coraje, era como si cada enunciado fuera una declaración insumisa y bien plantada. Y la segunda, su amor por la literatura, quiero decir, es evidente que Mercé concibe la literatura no como un mecanismo que reproduce miméticamente la realidad a través de  las palabras, sino que la concibe como un artificio que lo que hace es lograr que esta –la realidad- se  ensanche, se desborde a través del lenguaje. Lo cual no significa que Mercé viva en el topos uranus de la escritura, ni que su literatura no esté cargada de su sentir y su pensar respecto al mundo –he hablado ya de su contundencia-, pero es totalmente consciente de que en el cómo contar se encuentra la esencia misma de lo literario. Esto último es muy evidente en esta obra, Insomnios de alcantarilla y otro cuentos bárbaros, pues en todos los relatos que la conforman se nos exhorta a explorar la realidad desde distintas ventanas, a darle una vuelta de tuerca, transformando así aquello que puede resultarnos cotidiano y anodino. La autora se introduce vivazmente en los intervalos, en los huecos, de la realidad y nos muestra la otra cara de la moneda, haciendo hincapié en lo que está fuera, lo otro, lo que no se ve o, mejor dicho, lo que no queremos ver, pero que está allí, hablándonos desde lo oculto, desde los intersticios de una realidad que pretendemos plana, homogénea, indistinta para todos. El punto de vista de los diversos personajes que conforman estos relatos, así como el tono en el que están escritos, entre el humor, lo fantástico y lo oscuro, nos hablan a los lectores no de mundos ajenos, sino todo lo contrario, pues subrayan aspectos de nuestra existencia que hemos normalizado y encasillado: la precariedad, la vejez, la tecnología, la discapacidad, el amor, entre otros. Insomnios de alcantarilla es, a mi entender, una exploración, y a su vez una invitación a explorar, ese “yo es otro” que planteaba Rimbaud, ese desdoblamiento, esas contradicciones, eso que somos y negamos, esos espacios indefinidos del ser donde nada es lo que parece, y donde reside también su plenitud, pues no hay límites cuando la imaginación es la que rige. ¡Y vaya que en los tiempos que corren se necesita imaginación! No para evadirnos, sino para repensarnos y trazar nuevos rumbos posibles. En fin, regreso al inicio, ¿ya ven por qué Mercé me maravilla? Porque no escatima, crear es su forma de estar en el mundo,   de aportar incansablemente, así como incansables son siempre mis ganas de leerla, de compartir mesa y charla con ella. ¡Larga vida para ti y tus letras, querida!

		

		
			1 – Los protagonistas

			¡Qué hermoso día! Después de tanta lluvia, y de mirar al cielo, parapetada tras los cristales de la ventana, con el anhelo de que por fin se rompieran las nubes y triunfara el Sol, esta mañana, cuando ya casi había perdido toda esperanza, me ha despertado su caricia, todavía tímida, sobre mi cuerpo de osa hibernada. No sé cómo saldrán los plantígrados de su aletargamiento, pero yo he distendido con voluptuosidad mis miembros, buscando debajo de las mantas el calor, allá donde los rayos del Sol se posaban; he colocado el rostro bajo su resplandor saludándole y rogándole que inyectara en mis nervios y en mis músculos, hartos de invierno y oscuridad, la savia vivificante de su energía. Luego me he atrevido a sacar un brazo del embozo; al momento otro, y al comprobar que la temperatura ya no era propia del Polo Sur, he acabado desnuda, sobre la cama, riéndome a carcajadas, feliz como ya hacía tanto tiempo que no me sentía.

			La verdad es que no sé porque describo estos detalles que forman parte del ámbito privado que, con toda seguridad, a nadie han de interesar, y que incluso resultan un tanto chocantes en la situación en que se encuentra nuestro país, pero creo que son necesarios para que se comprenda cuál es mi estado de ánimo en esta mañana en la que me decido a emprender la tarea de relatar unos hechos que han sumido mi vida y la de la mayoría de las personas que habitan en esta ciudad, en una enorme e indefinible pesadilla; donde los fantasmas se han convertido en seres de carne y hueso y la realidad y lo imaginario han perdido sus fronteras precisas, si es que alguna vez las han tenido. La luz del Sol devuelve a las cosas y a las gentes sus contornos reales, o al menos aquéllos que nos permite nuestra percepción humana, y me hace pensar que quizá sea posible volver a épocas anteriores, desterrando las sombras y los efluvios de los espíritus maléficos lejos de nuestros corazones y de nuestras vidas. Espero no equivocarme, no encontrarme tan solo delante de un espejismo, que en cuanto caiga de nuevo la noche desaparezca, dejándonos huérfanos de esperanza y de futuro. Es para el futuro que escribo, donde espero que nos encontremos ustedes y yo bajo el Sol.

			Jamás hubiera imaginado, es más, lo hubiera rechazado enérgicamente si alguien lo hubiera insinuado, que algún día me dedicara a este oficio de escritora que siempre he considerado como un ejercicio de autocomplacencia y de profundo engreimiento, cuando no fruto de la mala intención o de inconfesables deseos de manipulación, que de las dos vertientes he encontrado numerosos ejemplos a lo largo de mi vida. Nunca me he creído esos cuentos para intelectuales en los que se defiende, claramente de forma interesada, que las palabras tienen más fuerza que las armas, y que la reflexión y las grandes teorías son el germen de la acción y por tanto ésta está supeditada a ellas. ¡Valiente forma de escurrir el bulto, de protegerse la cara, de salvar su precioso trasero! (Éste es uno de los usos de los escritores que más aborrezco: las metáforas. ¿Por qué no le llaman culo al culo?) Pero me veo obligada a ello por los recientes sucesos, para que las generaciones venideras puedan encontrar, entre tanta basura como se generará, la verdadera historia, contada de primera mano. Por más que la he buscado no he encontrado otra forma de proteger la memoria del desgaste al que la somete el tiempo y aquellos factores externos o internos, tan interesados en tergiversarla hasta llevarla al terreno que más les favorezca. ¡Qué importa si no es cierto, mientras sea conveniente!

			No esperen pues encontrar en estas páginas literatura. Ni buena ni mala. Considérenlo, sencillamente, una película de los hechos filmada por los ojos de los propios protagonistas y que en lugar de dibujarse en la pantalla de su televisor a veinticinco fotogramas por segundo, se visualiza a través de cientos, quizá miles de palabras. Mi labor se ajustará en todo momento, empeño en ello mi honor y mi fama, y quizás mi vida, a la de una arrojada e omnipresente mujer-cámara, que les relatará -sin omitir nada, por increíble, sucio, divertido o doloroso que sea- la crónica de lo que algunos periodistas han dado en llamar, con la inaguantable y adulterada semántica que acostumbran a usar, “los más graves sucesos urbanos de este principio de siglo”, “desastre imprevisible en el corazón de la ciudad”, o similares, y que yo titularía con mayor rotundidad “nos llega la mierda al cuello y no nos queremos enterar”.

			Claro está que ustedes son libres de pensar que tampoco aquí se dirá toda la verdad, y no crean que esto no me preocupa porque, por más vueltas que le doy, no encuentro la manera de presentarles pruebas fehacientes que apoyen mi versión. Habré de confiar en que la propia lógica interna de los hechos y su indiscutible inteligencia (suya, de ustedes), les lleven a concluir que la verdadera historia es ésta, a pesar de que la Historia, con mayúsculas, se estudie, más adelante, según la escriban unos u otros.

			Dado que esta mujer es tan rotunda en sus afirmaciones, -deben estar ustedes pensando- podemos deducir que se encontraba en el lugar de los dramáticos incidentes, que ha formado parte de aquéllos a los que se refiere. De momento prefiero no desvelar esa incógnita. Todo lo acaecido es todavía muy reciente, y no sé cuál vaya a ser el camino que van a seguir los acontecimientos. De hecho no voy a asomarme al balcón. No quiero, todavía, saber qué sucede ahora mismo, hacia donde han derivado las circunstancias anteriores. Emplearé todo el tiempo necesario en llevar a cabo este trabajo que, además de resultarme penoso por una cuestión de principios -como ya quedó dicho- me revuelve las entrañas, porque no es plato de buen gusto, en ninguna ocasión, adentrarse en las cloacas físicas o morales de la humanidad. Cuando ponga el punto y final, sólo entonces, me asomaré otra vez a la vida que sigue fluyendo al otro lado de estas cuatro paredes; no deseo que mi relato se polucione, se contamine del resultado de lo sucedido.

			Algo que no tengo muy claro es por dónde empezar, o a cuál de los individuos, protagonistas de la acción, utilizar como hilo conductor. Si retrocedo mucho en el tiempo, la narración puede hacerse interminable, pero tampoco quiero pasar por alto ninguna situación que luego pueda resultar clave para entender cuáles fueron los fundamentos, los actos, las omisiones, los pensamientos, que desembocaron en lo sucedido el día 23 de febrero de 2014, y sus consecuencias. En cuanto a las personas que los protagonizaron fueron muchas, y me duele darle más protagonismo a unas que a otras, pero no me queda más remedio que escoger algunas de las más relevantes para que sean ellas las que transmitan la historia. Creo que nos situaremos a la entrada del Gran Edificio, un viernes a las 12:00 del mediodía, y dejaré que hable Macarena.

			“Buenos días, Benito”

			Como todos los viernes desde hacía años, Macarena volvía a cruzar la puerta trasera del edificio. Cada vez su paso era menos ligero; desde luego lo era mucho menos que la última vez que entró para cumplir con su contrato. En los últimos diez años sólo iba de visita, todos los viernes a las doce. Saludaba a los conocidos y miraba con aprensión a los que no reconocía, sin saber muy bien si eran nuevos empleados o quizá simples ciudadanos que acudían con sus papeles a resolver algún interminable litigio, en alguno de los cientos de despachos que se repartían por todo el edificio.

			Las piernas le dolían mucho esta mañana e intentaba caminar casi sin levantarlas, arrastrándolas, para sentir lo menos posible los alfilerazos que el reuma le infringía a sus pobres articulaciones, pobres por viejas y por humedad y fatiga. Cincuenta años de trabajo duro se repartían esas extremidades, que cada día se resistían a funcionar con más empeño.

			Macarena accedía al edificio por la antigua entrada de carruajes que había soportado los numerosos cambios de los dos últimos siglos, por costumbre y por evitar las enormes medidas de seguridad que vigilaban el acceso por la fachada principal. Cámaras de video que grababan, día y noche, todos los movimientos que se producían frente a ellas; el hombretón de la compañía de seguridad privada; detectores de metales, máquinas de ultrasonidos..., a los que nunca se había podido acostumbrar, la asustaban.  Ella llegaba frente a la vieja cancela de hierro, le hacía una señal a Benito, el portero, y éste le abría una portezuela lateral que sólo usaban los empleados y que daba paso a la parte más antigua del edificio. Antes, cuando trabajaba allí, tenía una llave de esa puerta, como todo el personal de servicio, pero cuando le jubilaron le hicieron devolverla por cuestiones de seguridad.  Lo que no sabía Benito, ni nadie, es que les entregó una copia. Fue algo sentimental; le dolía desprenderse de ella, después de cuarenta años de llevarla colgada al cuello, junto a la del cuartito donde se guardaban los productos de limpieza y de la única joya que nunca tuvo Macarena, una minúscula cruz de plata que ya había olvidado cómo llegó a su poder. De todas formas, y aunque seguía colgada de su cuello, nunca se le hubiese ocurrido usarla. Nada más lejos de su intención causarle algún problema a Benito.

			Macarena y Benito se conocían desde hacía tres décadas, y aunque era más joven que ella, en su cabeza ya escaseaban incluso las canas, y cada día que pasaba las falanges de los dedos de sus manos se parecían más a unas ganzúas. El bueno de Benito se había fabricado un extraño artilugio negro y largo, que agarraba por un asa entre sus dedos deformes y enrojecidos, al que había incorporado en un extremo la llave. Así evitaba que, una y otra vez, ésta se le cayera de la mano al intentar meterla en la cerradura; también evitaba así la correspondiente bronca de quién estuviera esperando para salir o entrar. Macarena sabía que a Benito le quedaba poco tiempo para que le mandaran a casa como a ella, y por nada del mundo le hubiera complicado los últimos días. No es que fueran grandes amigos, pero siempre la había tratado con educación, incluso, las últimas diez Navidades le había entregado una bolsa con media tableta de turrón, tres polvorones y una pastilla de chocolate duro. Le decía: “aguarde, Macarena”. Registraba los cajones de su mesa, sacaba la bolsa y se la daba sin mirarle a los ojos, mientras murmuraba “feliz Navidad”. Ella hacía como que se ponía muy contenta y le daba las gracias dos o tres veces, para que el hombre se sintiera recompensado por su gesto. Lo cierto era que luego sólo probaba los polvorones, a pellizquitos para que no se le hicieran una bola en la boca. Lo demás no se lo comía porque el médico le había prohibido los dulces dado que, el azúcar, según decía la iba a dejar ciega y, además, porque estaba muy duro para la escasa dentadura que le quedaba. Lo guardaba, bien envuelto, en la parte alta del armario, por si llegaba la ocasión de hacer un intercambio, aunque la mayoría de los años terminaba poniéndose como las piedras, tanto que sólo le podían hincar los dientes los ratones con su persistencia y voracidad.

			Hoy no era Navidad, y por eso Benito sólo le murmuró los buenos días, le preguntó cómo se encontraba, y volvió a su sitio en la caseta. Ella avanzó por el zaguán enlosado, procurando pisar las intersecciones por las que crecía un musgo parduzco. Le daba miedo resbalar si pisaba las placas pulidas y relucientes y partirse una pierna o una cadera. Hacía frío y el aire estaba lleno de pequeñas gotas de agua que le congelaban el aliento y que mojaban el suelo convirtiéndose en un peligro añadido para sus renqueantes piernas. A la maraña de enredaderas que cubrían las tapias, sólo les quedaba los tallos pelados y amarillentos, que se esforzaban en no perecer, año tras año, tan secos y quebradizos como los dedos de Benito.

			(Sólo una grieta olvidada, en el perfecto engranaje diseñado por el cerebro que rige la gran ciudad, donde los neones de los bancos y el olor del poder, entontecen los sentidos y transforman en marionetas a quienes osan adentrarse en él, o algo así, diría Aquilino Cartón.)

			Cuando entró en el edificio, bendijo el aire caliente que le golpeó en la cara y en los huesos, y aspiró con deleite ese olor que le era tan familiar. Ella no sabía definirlo, pero era más que un olor; era la quintaesencia de lo cotidiano, la metáfora de su vida entera: polvo, sudor, tabaco, colonia y el tiempo mezclándolo todo y añadiéndole un toque de rancio.

			Le sorprendió una inusual actividad. Había gente entrando y saliendo de los despachos, se cruzaban en el pasillo y se daban alguna indicación. Alguna corría y chocaba con otra. Los había que transportaban carritos plateados llenos de papeles, carpetas, archivadores y les preguntaban a otros si salían con el camión de las diez o el de las once. Las conversaciones se cruzaban de una puerta a otra y de cuando en cuando un nombre gritando por encima de las cabezas hacía que alguien al final del pasillo cambiara sus pasos para lanzarse en dirección contraria. El griterío, los teléfonos sonando, y el movimiento continuo la aturdían un poco, y no advirtió con suficiente antelación la llegada de una carretilla, con un montón tan grande de cajas que su conductor no tenía visibilidad para darse cuenta de su presencia y esquivarla. Una de las ruedas pasó sobre su pie derecho y no pudo reprimir un grito. Al oírlo, el improvisado carretero la miró, por encima de lo bultos, como si de el mismo demonio se tratara, y haciendo gala del que se notaba recién estrenado oficio, le espetó con grandes aspavientos que no podía estar allí parada, en medio del pasillo, que estaba estorbando y que se fuera de una puñetera vez; que moviera el culo hacia otro sitio, que allí se trabajaba y no podían estar con cien ojos para no pisar a la vieja; que si no se largaba inmediatamente se vería obligado a tomar medidas disciplinarias. Dicho esto, siguió su enloquecida carrera, perdiendo por el camino alguna caja, por causa de su impericia en menesteres alejados de sus habituales funciones, que terminaba despanzurrada bajo los pies del resto de enloquecidos transeúntes. De sus alaridos, cada vez que perdía una caja, no se podía deducir si reía o maldecía.

			Macarena se sofocó. Casi más por lo que le había gritado que por el dolor que le subía por la pierna. Quiso pedir disculpas, pero el carretero ya había desaparecido hacia su importante misión allende el pasillo, refunfuñando tras su carga. Como todo había sido tan rápido, Macarena no tuvo tiempo de fijarse en el hombre, pero llegó a la conclusión de que sería un empleado recién llegado, porque los que ella conocía no solían tener tanta prisa, ni se movían nunca de sus sillas giratorias, mulliditas y con ruedas, con las que se desplazaban con mucha gracia para coger un papel, atender al teléfono o cuchichearse el último chisme sobre algún miembro de los cuerpos superiores.

			Se frotó el pie dolorido y como pudo, esforzándose en no chocar con nadie, avanzó por el pasillo para reiniciar su recorrido habitual, aunque mucho se temía que hoy las cosas iban a ser distintas. No podía saber qué era lo que pasaba, pero en tantos años como podía recordar, nunca ese pasillo había estado tan transitado, ni la gente tan excitada y presurosa. Bajo sus pies una alfombra de papeles amortiguaba el ruido de las pisadas. Se hizo cruces por el desorden. En cuarenta años de servicio, no había visto tamaña irregularidad. ¡Los papeles son sagrados!, una y otra vez se lo habían repetido. ¡Antes de tirar alguno, pregunte!, eran las órdenes. Y ahora, aquello que Macarena había considerado un precioso tesoro, estaba por los suelos, pisoteado, manchado de barro, perdida su virginal blancura, imposible de reconocer su contenido que, sin duda, eran importantes mensajes, órdenes y peticiones de las que dependían las vidas y los dineros de mucha gente. ¡Y a nadie parecía afectarle! Defendían con sus cuerpos los que llevaban en las manos, en los brazos, pero en cambio menospreciaban aquéllos que se escapaban a su control; los ignoraban ante la estupefacción de Macarena que no salía de su asombro.

			Siguió adelante compungida, procurando pisar con suavidad para contribuir lo menos posible al comportamiento criminal de aquella marabunta trastornada.

			Apenas si alcanzaba a ver, entre tantos cuerpos en movimiento, los letreros de las puertas. Conocía de memoria donde se encontraba situada la que buscaba, pero la confusión de hoy también hacía mella en ella, y tuvo que esforzarse para cruzar hasta la derecha del pasillo, chocando con unos y con otras y recibiendo alguna que otra imprecación. Caminó pegada a la pared, intentando abstraerse de los comentarios que suscitaba su presencia, leyendo los sucesivos carteles: Negociado de Superestructuras, Negociado de Infraestructuras, Negociado de Estructuras Medias, Negociado de... ¡Por fin estaba frente al despacho del Negociado de Intervenciones Pasivas! Llamó con los nudillos y esperó respuesta. No parecía que le hubieran escuchado. Era natural con el escándalo que había. Lo intentó de nuevo un poco más fuerte. Nada. A la décima vez, harta ya de que no le oyeran, golpeaba la puerta con el bolso y con todas las fuerzas que le permitían sus cansados setenta años. Casi le aplasta la nariz a la mujer que abría en aquel momento la puerta.

			-¡Cagay, Macagena, llevamos media hoga diciéndole que pase y usted sin entegagse!, -ega... (Perdón, pero se me pegan con facilidad esos defectos del habla) era la auxiliar de la ayudante del adjunto al jefe del Negociado que, con un gesto enérgico la empujó hacia adentro y cerró la puerta con premura.

			Después de pedir disculpas, Macarena respiró aliviada al comprobar que en ese despacho no se detectaba la menor alteración. La agitación que se vivía en el pasillo parecía no afectar a los allí presentes que, sentados tras sus mesas realizaban las mismas actividades que ella había presenciado durante tanto tiempo. Como la experiencia le dictaba que lo mejor era no preguntar qué ocurría en el pasillo, decidió actuar como si no se hubiera enterado, pasar sin más a realizar aquello que la llevaba a ese despacho cada viernes a las doce.

			El adjunto y el jefe apenas si le lanzaron una mirada apresurada desde sus asientos, ocupados como estaban en leer el periódico; justo un gesto para comprobar que no se trataba de ninguno de los altos cargos advenedizos que habían llegado en los últimos días, comisionados por el nuevo Ejecutivo, recién salido de las últimas Elecciones Generales, para llevar a cabo una reorganización amplia y profunda de la Administración. No eran santos de su devoción; no les quedaba más remedio que obedecerles, que para eso estaban situados por encima de ellos en el escalafón, pero repudiaban, con la sabiduría de haber cotizado ocho trienios en ese mismo Departamento -incluso en ese mismo despacho- los nuevos métodos de trabajo que traían consigo, y que distorsionaban su pacífica y previsible jornada.

			-El agua se debe habeg enfgiado, Macagena, y ahoga cualquiega vuelve a ig al lavabo a pog más, con el follón que hay afuega, -se lamentaba la auxiliar mientras introducía ligeramente los dedos de un pie en una jofaina de plástico situada entre su silla y la de su compañera.

			De haber sido un día normal, el grito se hubiera oído por todo el Ministerio, pero hoy había demasiado alboroto para que ello sucediera. Y es que Menchu, la auxiliar, era de natural algo exagerado. Lo mismo rompía a llorar cuando su compañera se quebraba una uña, como se desternillaba de risa si el adjunto entraba con una cagada de paloma en la solapa del traje. Porque el agua estaba fría verdaderamente -como era de esperar después de transcurrida media hora desde que la había transportado, en un difícil ejercicio de equilibrio entre la zapatiesta del pasillo, desde el lavabo de señoras hasta el despacho- pero no tanto como para no poder hacer un esfuerzo, más que nada para evitar que Macarena, como luego se comprobó, se sintiera culpable y angustiada por ser la causante del desaguisado. Porque, al grito le siguieron una serie interminable de saltitos a la pata coja de una  llorosa Menchu, que terminaron volcando el agua de la jofaina y empapando todo el suelo. Así que la pobre mujer, confundida y lamentando profundamente lo sucedido, no sabía si arrodillarse y secar el agua del suelo o salir corriendo a conseguir agua caliente.

			La otra mujer, Toñi, la ayudante del adjunto al jefe del Negociado, se ofreció a ir a por agua caliente, imponiendo una condición: si regresaba victoriosa de su misión, Macarena le haría también a ella la pedicura por el mismo precio. Macarena se mostró de acuerdo, con tal de no perder los tres euros que Menchu le daba cada viernes por arreglarle los pies. Toñi cogió una muleta que colgaba de la percha, junto con los abrigos de los allí presentes, y una botella de agua vacía.

			-Sí, sí, vete tú –empujaba Menchu a su compañera- que te segá más fácil; a los únicos que les pegmiten tgansitar pog el pasillo sin nada en los bgazos son a los lisiados y a los ciegos, pog eso siempge la mandamos a ella cuando queguemos algo del exteguiog –le explicó a Macarena, que no salía de su asombro, al ver tan cambiada la vida en el edificio.

			Mientras Toñi intentaba la hazaña, la auxiliar le detalló a Macarena en qué consistía la presente situación, incluyendo su opinión personal sobre el asunto. Dado que su evidente defecto de pronunciación podría hacer un tanto farragoso y de difícil comprensión su relato, les evitaré transcribirlo con sus palabras, permitiéndome la utilización de la tercera persona.

			Le contó Menchu, que a raíz de la toma de posesión del nuevo Gobierno, a algún ministro de esos tan sabios, se le había metido en la cabeza que había que modernizar la Administración, y no se le había ocurrido nada mejor que empezar por los edificios. Así que tenían que vaciar el suyo en quince días; primero ordenar los expedientes, clasificarlos, foliarlos e identificarlos para que los informáticos metieran todos los datos en sus ordenadores y luego, empaquetarlos para ser trasladados a algún almacén en las afueras, donde permanecerían hasta que el inmueble fuera rehabilitado. ¿Y al funcionariado, dónde los iban a trasladar, cómo y dónde seguirían trabajando? Eso todavía no se lo habían comunicado, pero se rumoreaba que les enviarían a las afueras de la ciudad, lejos del centro, a algún lugar perdido de la periferia, rodeados de vías de trenes, terrenos baldíos y enormes postes de la luz. Así que ella estaba dispuesta a pedir la jubilación anticipada antes que dejar que la trataran como a un mueble más de la oficina. Después de tantos años de prestar servicio, con un expediente impoluto como el suyo, no iba a consentir ese trato. Había aguantado cambios de horario indiscriminados, sueldos congelados o rebajados, jefes que cambiaban a cada tanto, -antes, mucho antes de saber en qué consistía su trabajo- porque era joven y no le importaban tantas barbaridades (esta palabra no la usó Menchu por no ahogarse). Pero esto ya era demasiado. ¿Cómo pensaban que iba ella, a su edad, a desplazarse varios kilómetros en metro o en autobús para ir a trabajar? Tendría que levantarse una hora antes y llegaría a su casa a comer a la hora de la merienda. Pero lo que ya le parecía el colmo, es que una vez allí, abandonada en medio del desierto, no podría ni siquiera tomarse el café en el bar de la esquina; no digamos hacer la compra, como venía haciendo todos los viernes. Y es que los políticos son muy listos, pero para ellos, para su propia conveniencia, pero se les da un higo de los problemas de los demás.

			Sin duda hubiera seguido con sus quejas, de no ser porque sonó el teléfono en la mesa del Jefe del Negociado. Menchu le miró por encima de las gafas para comprobar si hacía intención de cogerlo, pero el hombre seguía inmutable con la cabeza invisible tras el periódico. Rezongando, desplazó su silla a golpes de su rotundo cuerpo hasta la mesa y descolgó el aparato.

			Sí..., no, en este momento no se encuentga aquí. Está despachando con el Jefe de Sección. Si quiegue le dejo el guecado de que ha llamado... que ya dejó ayeg el guecado... es que estos días anda muy liado con eso del tgaslado... ¿Y yo qué culpa tengo?... ¡Oiga, sin insultag, eh! ¡Maleducado!

			Al tiempo que Menchu le colgaba el teléfono al ciudadano impaciente, apareció de vuelta Toñi abrazada a la botella de agua caliente y cerrando rápidamente la puerta para defender su botín de la vorágine que -se percibió por unos segundos- seguía desarrollándose en el pasillo.

			Macarena se sintió aliviada cuando la vio entrar. Ya hacía rato que se sentía incómoda y con ganas de irse a su casa. Nunca le habían agradado los cambios. La gente se volvía agresiva por la tensión y cualquier nimiedad podía terminar en una gran debacle. Ella era de natural pacífico y conciliador y no se defendía bien cuando las personas a su alrededor discutían o gritaban. Entonces las ideas se le bloqueaban en el cerebro y no era capaz de articular palabra. Así que cuando Menchu y Toñi pusieron los pies en el agua caliente, y pudo empezar con lo que la había traído allí, se alentó a sí misma para terminar la tarea lo antes posible.

			Le gustaba hacerlo. Le gustaba coger entre sus manos unos pies cansados, enrojecidos y reblandecidos por el agua y devolvérselos a su dueño tersos, sin durezas y con las uñas perfectamente igualadas. De tanto ver pies podía diagnosticar cómo eran las personas a las que pertenecían; si andaban mucho, si llevaban tacones altos, si sufrían artrosis, si... De hecho, de haber nacido en otra época se habría dedicado a ello profesionalmente. Habría estudiado la carrera de pedicura, o como se llamara, y ahora estaría en un pequeño saloncito, equipado con los más modernos artilugios, vestida toda de blanco y conversando con una hermosa señora de las últimas novedades ocurridas en el barrio, mientras con sus manos expertas suavizaría durezas, desenterraría callos y limaría uñas. Luego se los entregaría a su dueña con una sonrisa, quien alabaría su arte y le daría las gracias con efusión por devolverla a la calle con los pies descansados y como de niña de quince años, con sus uñas pintadas de rojo y oliendo a aceite de romero. Y no tendría clientas; todas las que pasaran por su saloncito serían sus amigas, o mucho más que eso, como sus hijas. Cobrar tendría que cobrarles, pero no era eso lo importante; lo fantástico era poder hacerles felices y que ella se sentiría casi casi, como si fuera Jesús cuando le lavó los pies a los apóstoles antes de cenar.

			Tan concentrada estaba en sus fantasías que no se enteró de nada hasta que de nuevo el barreño se volcó por la patada que Toñi le dio con el pie libre, mientras gritaba “¡el “tres copias”, el “tres copias”!”. Tuvo que hacerlo varias veces hasta que Macarena volvió a la realidad que la rodeaba.

			Un pequeño piloto rojo parpadeaba en el dintel de la puerta. Desde que lo vieron encenderse todos en el despacho se afanaban en colocarse en actitud de máxima actividad. Menchu repasaba en voz alta las cuentas que aparecían en un largo listado y Toñi trasladaba de tres en tres, los expedientes del montón de la derecha al montón de la izquierda. A Macarena la sentaron en una silla frente al Jefe del Negociado, quien intentaba hacerle comprender alguna cuestión burocrática que impedía concederle aquello que, según le aleccionaron entre todos, había venido a solicitar. El adjunto conversaba amablemente con un imaginario oyente a través del teléfono y, como por arte de magia, habían desaparecido los periódicos y la jofaina

			De súbito, la puerta se abrió con tanto ímpetu que a Menchu se le voló el listado, y a punto estuvo de volar también el peluquín del Adjunto. Junto con un hombre de escasa estatura entró en el habitáculo la barahúnda de gritos y golpes del exterior y un exceso de luz que recortaba la silueta del recién llegado, impidiendo a los presentes en un primer momento, visualizar sus rasgos. Macarena se asustó y dejó escapar un pequeño grito. Los demás también se asustaron, pero disimularon.

			El hombre de la puerta entró con pasos rápidos y cortos, yendo de una mesa a otra mientras reclamaba le fueran entregadas unas fotocopias.

			-¿Cuánto tiempo más tendré que esperar para que me faciliten mis fotocopias? Mi secretaria dice que no se le ha remitido ni un solo papel desde este despacho. A partir de ahora, queda terminantemente prohibido trabajar. ¿Correcto? ¿Eh, correcto? Dedicarán sus siete treinta horas completas por día a fotocopiar todos los expedientes que están bajo su cargo, y a foliarlas y autentificarlas de su puño y letra. ¡Urgente! ¡Caray!, ¡Urgente! ¿Correcto? ¿Entienden lo que quiere decir urgente?

			-Señor... –intentó intervenir el Jefe de Negociado, pero el hombre no le escuchaba. Repasaba rápidamente cuanto papel encontraba encima de las mesas y seguía con su monólogo.

			-Éste, éste y éste, ¡tres copias de cada! Una para mí, otra por si la pierdo y otra por si pierdo las dos anteriores. ¿Correcto? ¿O qué se creen, que se puede llegar a buen puerto en la tarea que se me ha encomendado, sin asegurar la jugada? No señores, no. Ante todo están los papeles. Sin ellos la administración no es nada. Nuestro deber es protegerlos y cuidarlos. Nos va en ello la supervivencia del sistema. ¡Y no seré yo el causante de tamaña indignidad! ¿Correcto?

			-Este..., -volvió a insistir el Jefe del Negociado.

			-¿Estresado? Pues claro que estoy estresado. Es mucha la responsabilidad, y ustedes no me lo ponen fácil. ¿Correcto?

			Antes de que pudieran darse cuenta se había encaramado a una de las mesas y desde allí les arengaba:

			-¡Vamos, vamos, todos juntos! ¡Nada se perderá si lo hacemos fotocopiar! ¡A la bin, a la ban, a la bin bon ban, tres copias, tres copias y nada más!

			Cuando el grupo de empleados quiso acompañarle a la puerta, el hombre ya corría por el pasillo precedido por su cántico y el latiguillo que le había hecho famoso entre los empleados, mezclado con una risa nerviosa que no era sino el reflejo de la gran tensión con la que llevaba días lidiando. ¿Correcto, correcto? Y se dirigía a unos y a otras animándolos a proseguir sin desfallecimiento con su trascendental labor.

			Sólo cuando ya se había ido, Macarena reconoció en aquel hombre al carretero que casi la deja coja y del que no lograba descifrar su nombre y su cargo de entre los numerosos epítetos que a partir de su salida le lanzaron los empleados del Negociado de Intervenciones Pasivas. Uno murmuraba: “enano cabrón”; la otra, “es que es igual que el Groucho ese del cine”; el siguiente, “no le dará un reventón”, y todos le ridiculizaban e insultaban entre dientes, mientras recogían los papeles que había esparcido por el suelo del despacho, en su fugaz pero intensa aparición.

			El Jefe del Negociado de Intervenciones Pasivas, sin duda convencido de que ostentaba el más alto rango en esa habitación, y por tanto debía ser él quién resolviera la situación anómala en que se encontraba el personal de su despacho, es más, quién tenía la obligación moral de hacerlo, pidió tranquilidad y recomendó bajar el tono de las voces, porque nunca se sabe quién puede estar escuchando y qué va a largar luego por ahí; mañana, a las diez, sin más demora, acometerían la tarea encomendada, que las órdenes superiores no deben ser discutidas, y hoy, dado que no quedaba más que un par de horas de servicio, las deberían dedicar a preparar sin falta el fotocopiado, mientras él terminaba de leer los periódicos, que alguien tiene que revisar a fondo la prensa escrita, reveladora, en la cuestión que les afecta en la actualidad y en otras cuestiones, para el lector experimentado en leer entre líneas, de la verdad que se esconde en las inextricables decisiones de la clase política. ¡Sólo aquél que esté informado poseerá la verdad y podrá defenderse de los ataques externos!

			A nadie convencieron esas explicaciones del Jefe. Más bien pensaron que de nuevo volvía a escurrir el bulto a la hora de trabajar, pero un atávico prejuicio les impidió protestar. Al fin y al cabo, se trataba de su inmediato superior y llevaban escrito en su interior a sangre y fuego (bien, mejor con la tinta indeleble de la costumbre y el seguidismo) la máxima: “El Jefe siempre tiene razón”. Todos ellos y ellas, eran funcionarios de carrera; el “tres copias” y sus adjuntos sólo eran recién llegados transitorios, globos que podían desinflarse en poco tiempo; politiquillos labrándose una carrera a toda prisa, antes de que llegaran las próximas elecciones. Ellos seguirían allí, mucho después de que los transeúntes desaparecieran; les convenía estar a bien con aquel que siempre sería su Jefe. El espíritu de cuerpo triunfó, y cada cual se dispuso a hacer ver que hacía lo que se les pedía. ¡Tampoco era necesario exagerar con eso del deber!

			Y, al ritmo de “Los Marismeños” que entonaban sus rumbas desde el pequeño transistor que Toñi había conectado, el ambiente retornó a su anterior sosiego.

			De Macarena se habían olvidado por completo. Por eso no sabía qué debía hacer. Se olía que sus tres euros habían volado, sobre todo porque no era capaz de pedirlos sin haber realizado su trabajo, y porque ahora todos estaban inmersos en una tarea de carácter superior, aunque incomprensible para ella. Por fuerza tenía que ser porque carecía de estudios, que le era imposible entender lo que sucedía aquella mañana en ese despacho. Algo parecido a “traslado y rehabilitación” había logrado penetrar en su cabeza, pero no lograba ir más allá.

			Procurando no hacer ruido cruzó el despacho, y al ir a abrir la puerta se dio cuenta de que al hacerlo penetraría en la estancia el escándalo del pasillo y se percatarían de su presencia. Pero no le quedaba más remedio que abrirla si quería irse, y de verdad era lo que más deseaba Macarena en aquel momento. La sorpresa fue mayúscula ante el silencio total que la envolvió, cuando por fin se decidió, al abrir la puerta. El pasillo se había vaciado y no quedaban ni restos de la frenética actividad que la había recibido. Sólo algún folio estrujado, alguna goma elástica, algún clip, caídos en las baldosas, supervivían como prueba de que no se había inventado lo del atropello y lo de los papeles alfombrando el suelo.

			Discretamente cerró la puerta, ignorada por todos los ocupantes de la oficina del Negociado de Intervenciones Pasivas, y se adentró por el pasillo con todos los sentidos alerta. Se sentía inquieta, y miraba a todos lados, como esperando que de un momento a otro se abalanzarían sobre ella de nuevo aquellos enloquecidos hombres y mujeres, comandados por el... ¿cómo le habían llamado? ¡Qué más daba! Lo importante era salir de allí lo antes posible, que ella ya no estaba para esos trotes; ¡que cada palo aguante su vela!

			Mientras desandaba el camino hasta la cancela de Benito, pensaba en qué le diría el señor Aquilino cuando le contara lo que había pasado esta mañana en el Gran Edificio. Seguro que él sabría explicarle lo que sucedía y el porqué. Y estaba deseando llegar a su casa.

			(La maquinaria del poder visible se tomaba un respiro, recuperaba fuerzas para continuar más tarde envolviéndolo todo con sus tentáculos de octópodo abisal, indiferente, ciego y frío, tan frío como las vigas de hierro y el cemento que la cobijan, como el edificio que alza su perfil inhospitalario por encima de las construcciones de la gran ciudad, o algo así, diría Aquilino Cartón.)

			.................................................

			Es necesario que traslade el objetivo de mi cámara virtual hasta otros puntos de la metrópoli. Con sólo un lápiz y un papel, sin necesidad de sacar a la calle el gran despliegue de medios que representa filmar una gran superproducción, cámaras, grúas, travellings, pértigas, pollas de oso (técnicamente cortavientos) generadores..., cientos de metros de cables y otros cientos de estrafalarios y siempre con prisa utileros de más hueso que carne, que toman al asalto un lugar y lo secuestran durante un tiempo; desde mi abrigada posición frente a la ventana, sin molestar a nadie, sin permiso de la autoridad competente, sólo haciendo uso de la memoria personal y de los relatos de otros, puedo describirles tantas escenas como sean necesarias para la comprensión de la trama. (Quizá por esta facultad casi mágica, el gremio de escritores, desarrolla una opinión en exceso superlativa de ellos mismos, pero en esta ocasión nos sirve a la perfección).

			Porque, cómo contarles sino, que mientras veíamos a Macarena viviendo su particular escena en el corazón de la burocracia, en un barrio del antiguo centro de la ciudad, allá donde las destartaladas callejuelas se entrecruzan sin orden, y vecinos, putas y puteros, intentan convivir sin llegar a las manos, Rosaura, hembra de pechuga imponente y piernas tan largas como un día sin jamón (que lo de sin pan no puede llamarse ni siquiera día), sale de un portal, arrastrando a duras penas una gran bolsa deportiva. Ha bajado corriendo las escaleras, todavía calzada con los altos tacones de la noche, y por poco se parte el alma en el último tramo. Pero no se detiene a recomponerse. Se quita los zapatos de un manotazo y alcanza la otra acera de un salto. Corre sin detenerse por nada; ni insultos ni piropos, que de todo oye mientras tropieza con unos y otros, quebrantan la firme decisión que parece llevarla a alejarse de la que ha sido hasta hoy su casa.

			Resopla por el esfuerzo y, al tiempo, aspira con energía por la nariz para intentar retener los mocos y algún que otro coágulo de sangre que se empeñan en salir a la luz, como prueba del puñetazo que acaba de recibir. La rabia que la empuja no la deja sentir dolor; ni el viejo de los golpes, ni el nuevo que por fuerza le deben provocar los residuos urbanos que aplasta con los pies descalzos.

			(Amanecida de cualquier noche del bajo vientre de la ciudad, nadie presta demasiada atención y mucho menos se preocupa. Una humanidad triste o quizá sin aliento suficiente incluso para estar triste, se desliza por el asfalto protegida por el anonimato, o algo así, diría Aquilino Cartón.)

			La enloquecida carrera termina de modo inesperado en la esquina del bar “Siete Perlas”, cuando Rosaura choca con una silla de ruedas y su inquilino, que aparecen súbitamente ante ella. El impacto es tan fuerte que máquina y cuerpos se desplazan con violencia, golpeando contra la pared opuesta. Por un momento, se hace el silencio y todos los ojos están puestos en el amasijo aplastado sobre el asfalto. Una rueda gira en alto, sin apoyo, chirriando, y es el único sonido que recorre el callejón.

			“¡Me caguento...!, ¡puta suerte!”... Fue como la señal que estaban esperando. En cuanto oyeron los exabruptos de los caídos, los viandantes llegaron al convencimiento de que no estaban muertos y que por tanto podían seguir cada uno su camino, que problemas, averías y lesiones tenían todos. Otra cosa sería si se hubieran matado; no quedaría más remedio que retirarlos de la calzada y llamar a las autoridades, más que nada por un sentido estricto de higiene ciudadana.

			Para acabar de complicar la situación, llegó el causante de la precipitada fuga de Rosaura; un machito sobrado de testosterona y de músculos, que amenazaban con reventarle la vestimenta, tanto como la mala baba producida por el intento de deserción de su pupila. Así que lo primero que hizo fue levantar en vilo a la desmadejada Rosaura y partirle la boca de un puñetazo, lanzándole a la cara un “mala puta” agrio, para que no se le olvidara su condición. Cuando supo que ya no habría por su parte otro intento de rebeldía, se dirigió al hombre que seguía caído en el suelo y soltando maldiciones difíciles de reproducir.

			Si tuviera que decir de qué color era su cara cuando por fin se fijó en él, diría que se puso amarillo ante lo que veía (o a lo mejor es sólo mala intención por mi parte, y no era más que otro efecto, cómo el mal olor que seguramente desprenderían sus orines, producido por el exceso de anabolizantes en su sangre). El hombre de la silla de ruedas, agitaba los brazos tratando de darse impulso para llegar a su vehículo, sin lograr avanzar ni un centímetro. Estaba en medio de un charco, de color indefinido, con las ropas y la cara manchadas y mostrando dos rosados muñones en lugar de piernas.

			El fiero machito tenía el estómago débil ante los menoscabos físicos, y sintió que el vómito borboteaba en su garganta; pero seguramente pensó que habría alguien alrededor observándole y no podía permitir que en el barrio le creyeran un bujarrón amerengado y  suavón. Se arremangó las mangas de la camisa para no ensuciar el blanco impoluto que había conseguido Rosaura en el último lavado y en un visto y no visto, volteó la silla, colocó al hombre en el asiento agarrándolo por los sobacos y recogió algunos objetos que se cayeron al suelo por efecto del encontronazo, y que colocó sobre el regazo del tullido. Recogió la manta astrosa que quedó en medio del charco y le tapó al hombre los antiestéticos muñones, casi con delicadeza. El único signo que denotaba esfuerzo en él, era un ritmo respiratorio corto y fuerte, por lo demás se podría pensar que simplemente había cambiado un florero de lugar en la mesa.

			Satisfecho consigo mismo, se atrevió por primera vez a mirar al hombre a los ojos, quién, por cierto, los tenía desorbitados por el cabreo de la caída, el asombro ante las maniobras espectaculares del chulo, y un cierto miedo ante un posible puñetazo de idénticas características del que le había dedicado a la pobre mujer que, ahora, pugnaba por recobrar el sentido, hecha una lamentable piltrafa. El valentón rebuscó en el bolsillo trasero del vaquero y le ofreció un billete al atónito atropellado.

			-¡Guárdeselo donde le quepa, maldita sea la Guardia Civil!- le espetó el atropellado al chulo que no sabía qué hacer, con la mano detenida en el aire por el desprecio del que creía mendigo.

			-Tranquilo, tío, que es sólo por las molestias.

			-Que yo sepa, no soy su tío, muchacho, así que nada de confianzas, y mejor haría en no ir por ahí dando puñetazos a las mujeres, que la hombría no se demuestra aprovechándose del más débil.

			-¡Débil ésta! ¡Qué sabrás tú cómo es ésta! ¡No ha parido madre una puta más cabrona y guarra que ésta! Si no fuera por mí estaría en la puta calle, arrastrándose por las esquinas, chupándosela a viejos chochos por calderilla, y picándose la vena hasta reventar. Y para pagarme mis desvelos, pretende abrirse de najas, ¡la muy zorra!

			-Me resulta harto dificultoso continuar escuchando su soez vocabulario, caballero, así que, apártese de mi camino.

			Diciendo esto puso en marcha su vehículo, comprobando que las ruedas giraban perfectamente y dirigiéndolo, con gestos de experto, hacia Rosaura que ya había despertado, y contemplaba a medias la escena, preocupada como estaba en controlar la hemorragia que todavía persistía en su nariz y luchando por no reventar en llanto ante el perro de presa que de nuevo la había atrapado.
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