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        Per il mio fratellino Marcus,

        senza di te non sarei niente.

        Come va, ragazza?

      

      

      

      
        
        E voi, che amate questi ragazzi

        quasi quanto li amo io.

        Questo è per voi.

      

      

    

  


  
    
      Primo, per Bear e Kid: Ho cercato la mia anima, ma non riuscivo a vederla. Ho cercato il mio Dio, ma mi sfuggiva. Ho cercato mio fratello, e ho trovato tutti e tre.

      
        
        Autore sconosciuto

      

      

      

      Secondo, per Bear e Otter: Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali.

      
        
        Emily Brontë

      

      

      

      Terzo, per la loro famiglia e per le famiglie tutte: una famiglia è come la crema – buona quando riesce, ma bisogna domarla quando impazzisce.

      
        
        Autore sconosciuto

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

          O QUANDO BEAR RACCONTA LA VERITÀ

        

      

    

    
      Vi ho mentito sin dall’inizio, e per questo vi chiedo perdono.

      Mi chiamo Bear McKenna e sono in una montagna di guai.

      «Non dovevamo arrivare a questo,» ringhia Otter, con la canna della pistola puntata contro di me come un tunnel nero spalancato. «Avresti dovuto lasciar perdere, Bear!»

      Lo guardo male: pensavo mi amasse ma, alla fine, è l’uomo che mi ha tradito come mai nessuno aveva fatto prima. Faccio un altro passo indietro e con il piede destro scivolo sul bordo del tetto dove ci troviamo, la strada sta almeno cinquanta metri sotto di me. Il sangue mi gocciola dal taglio sul viso, dove mi ha preso alla sprovvista non appena ho scoperto chi è veramente. Come ho fatto a non capirlo? A non sapere che quest’uomo, il mio uomo, non è chi dice di essere?

      «Da quanto?» gli urlo riversandogli addosso la mia rabbia. «Da quanto tempo lavori per l’FBI dando la caccia a quelli come me? C’è mai stato qualcosa di autentico? Ti è mai importato davvero di me?»

      Le mie parole fanno calare un velo di dolore sulla sua faccia tirata e il suo sguardo si adombra. La pistola puntata alla mia testa comincia a tremare. Scorgo del dubbio in lui e il respiro mi si blocca in gola. Può darsi… magari, forse…

      «Sono stato reclutato subito dopo il liceo,» risponde, cominciando a camminare avanti e indietro, la pistola ancora puntata addosso a me. «Mi hanno detto che in questo mondo c’erano cose, cose oltre ogni immaginazione, che erano pericolose, e che noi dovevamo fermarle. Hanno detto che avevo una straordinaria predisposizione per tutto quello che facevo ed ero il candidato ideale per una nuova divisione dell’FBI. Sono stato addestrato per trovare queste cose… e fermarle.»

      «Quali cose?» ribatto. Devo sentirglielo dire, devo essere sicuro.

      Si ferma e fa un respiro spezzato prima di sussurrare: «Orsi mannari.»

      Merda. Allora lo sa.

      Non ho ricevuto il soprannome Bear, orso, nel modo in cui vi ho raccontato. Ce l’ho per quello che sono, per quello che potrei diventare. Ho scoperto da piccolo di essere un mutaforma, un essere in grado di passare dalla forma umana a quella animale. Probabilmente avete sentito qualche leggenda, ma dovete sapere che sono tutte cavolate. Non ci sono licantropi, pantere mannare o giraffe mannare. Esistono solo gli orsi mannari e stiamo lentamente scomparendo, perché la nostra specie è stata braccata fino al punto di estinguersi. Il Consiglio degli Orsi ha indetto una riunione di emergenza per cercare di arginare l’ondata di aggressioni contro di noi, ma non sono riuscito a presentarmi perché il mio presunto fidanzato si è trasformato in un cacciatore e mi ha intrappolato su questo tetto.

      Un tuono romba sopra di noi. Poi arrivano i lampi.

      «Mi fidavo di te,» gli urlo, mentre la pioggia comincia a scendere dal cielo scuro. «Sei il mio…» Ma mi fermo prima di compiere l’errore più grave di tutti. Non può sapere cosa rappresenta per me, se voglio che rimanga al sicuro.

      Ma si tratta di Otter e avrei dovuto sapere come avrebbe reagito. «Sono il tuo cosa?» mi chiede, facendo un altro passo avanti.

      La mia determinazione non è abbastanza forte da riuscire a negargli qualcosa. «Sei il mio compagno,» confesso infelice. «Destino di un orso mannaro è stare con una sola persona, una persona che lo comprende nel profondo e il cui corredo biologico lo completa. È quasi impossibile trovare il proprio compagno, ma io ti ho trovato. In qualche modo, il Dio degli Orsi ha ritenuto opportuno farmi il dono di te. Sei sempre stato tu.»

      «Lo sapevo,» sospira. «Sapevo che c’era qualcosa…»

      Scuoto la testa, cercando di soffocare la speranza che comincia ad affiorare in me. «Non importa,» sussurro. «Fai parte della squadra segreta dell’FBI: Programma per l’Esecuzione dei Terrestri Anormali. L’ho capito nel momento in cui ho visto il tuo distintivo della PETA!»

      «Bear, tu non capisci!» Otter abbassa la pistola e corre verso di me. Gli istinti da orso mannaro minacciano di prendere il sopravvento: vorrei attaccarlo e staccargli la pelle dalle ossa per poi andare in letargo dai tre ai sei mesi in una grotta, sopra un nido di erba e foglie mentre la scorta di grasso accumulata dal mio corpo mi tiene in vita durante l’inverno. Ma guardo in quegli occhi verde e oro, gli occhi del mio compagno, e la pioggia cade attorno a noi, e io non posso attaccarlo così come non posso respingerlo. «Non capisci!» ripete. «Neanche io sono ciò che pensi!»

      «Nooo?» sussurro, mentre lui mi bacia con dolcezza la fronte.

      «No,» ribadisce, facendo un passo indietro. «Ho accettato di far parte della PETA solo per tenere sotto controllo le loro attività dall’interno. Vedi, so cosa sei. Lo so da parecchio. Perché… perché anch’io ho un segreto.»

      «Come?» Un brivido mi percorre la schiena. «Qual è?»

      «Anch’io sono un mannaro,» rivela, appoggiando a terra la pistola. «Bear, non ci sono solo gli orsi mannari al mondo. I lupi mannari sono una gran balla, ma ci sono altre specie. Io…»

      «Dimmelo!»

      Chiude gli occhi e alza il viso al cielo. «Io… il mio soprannome, Otter… sono una lontra mannara.» E a quel punto, come se quella notte non potesse diventare ancora più strana, all’improvviso la pelle di Otter comincia a muoversi e tremolare, sottili peli marroni gli spuntano dalle braccia e tutto il suo corpo si rattrappisce. I muscoli e le ossa si spezzano e scricchiolano mentre si riducono e, nel giro di pochi secondi, Otter l’uomo se ne è andato e da un mucchio di vestiti striscia fuori una grossa lontra marrone. Viene dondolando verso di me e si siede sulle zampe posteriori, con il naso che si muove mentre io cado in ginocchio.

      «Otter?» sussurro. «Sei una lontra?»

      Sì, dice nella mia testa, e la sua voce è come una carezza. Sono sempre stato una lontra mannara.

      «Perché non me l’hai detto e basta?» gli chiedo con la gola chiusa. «Non sai quanto mi sentivo solo? Anche con te, mi sentivo solissimo perché non potevo svelarti il mio segreto più grande!»

      Otter mi rivolge uno sguardo triste, i baffi penzolanti. Volevo solo tenerti al sicuro. Se ti avessero scoperto, ti avrebbero portato via da me. E non parlo solo della PETA.

      «Chi?» chiedo, anche se non vorrei conoscere davvero la risposta. Il rombo del tuono riempie il cielo.

      Il suo naso si muove nella mia direzione e per un attimo mi chiedo se stia cercando di annusarmi. Mi sembra così strano. Il Clan delle Lontre, mi dice. Una profezia, tramandata da generazioni, racconta dell’unione tra un orso mannaro e una lontra mannara e della fusione dei due gruppi. Ma le lontre sono molto territoriali e hanno sempre cercato di negare l’autenticità della profezia pur di non condividere le nostre tane subacquee. Bear… c’è qualcosa che devi sapere: anche tu sei il mio compagno. E la profezia… riguarda noi.

      «No,» mormoro. «Non può essere.»

      Otter si lascia cadere sulle zampe e ritorna al mucchio di vestiti. È vero, mi dice telepaticamente. E ne ho la prova proprio qui. Bear, quello che sto per farti vedere non è mai stato mostrato fuori dal Clan delle Lontre. Ho rischiato la vita per averlo, nel caso fosse arrivato un momento come questo, in cui avrei avuto bisogno di convincerti. Mutare mi prosciuga le energie, però, e devo mangiare per recuperare le forze. Tira fuori una vongola da una tasca del cappotto e si gira sul dorso, posandosi il mollusco sulla pancia.

      «Che diavolo fai?» ringhio.

      Sono una lontra. Mangiamo le vongole dalla pancia. È sempre stato così

      «Non abbiamo tempo per questo!»

      Fatto. Ecco… guarda questo e…

      Ma non riesce a dire altro. La porta si apre all’improvviso e uomini ricoperti di Kevlar invadono il tetto, i fucili automatici puntati su di noi. Otter ritorna alla sua forma umana, facendomi scudo con il suo corpo nudo. «Qualsiasi cosa succeda,» mi dice sottovoce, «ho bisogno che tu ti fidi di me. Puoi farlo, Bear?»

      Posso? Quest’uomo rappresenta il mondo per me, ma tutto ciò che sapevo su di lui era una bugia. Eppure, persino io, il Principe Ereditario degli Orsi mannari, non posso rifiutare qualcosa al mio compagno. «Mi fido di te,» sussurro. Lo sento tremare contro di me, le mie parole gli provocano la pelle d’oca.

      Poi il leader della PETA esce sul tetto.

      Avrei dovuto saperlo. Avevo sentito delle storie su quanto fosse sadico l’uomo a capo dell’organizzazione e avrei dovuto fare due più due. Non lo vedo da circa un anno, da quando ha scoperto la mia identità e ci siamo scontrati, ma nulla in lui è cambiato, non proprio. Quel sorrisetto è sempre lo stesso.

      «Finalmente,» dice Tyson McKenna, arricciandosi i baffi a manubrio. «Siete entrambi proprio dove vi voglio.» Scoppia in una risata che sa di follia.

      «Bella benda, Kid,» ribatto. «Di certo è un miglioramento.»

      Kid allunga la mano e strofina il tessuto che gli copre l’orbita destra, là dove una volta c’era il suo occhio, un ricordo della nostra ultima battaglia. Ero in forma di orso quando glielo avevo strappato e i suoi lamenti erano stati prolungati e acuti. «La pagherai per i tuoi peccati, Bear,» urla Kid, «e la pagherai cara! Non hai via d’uscita. I miei uomini circondano l’edificio! Adesso siete miei prigionieri e verrete con me nel covo sotterraneo della PETA, dove effettuerò esperimenti ignobili su di voi e finalmente scoprirò il segreto degli orsi e delle lontre mutaforma! Il mondo ricorderà per sempre quello che la PETA e io abbiamo fatto questa notte! Il mondo sarà mio!»

      «Non te lo lascerò mai!» sibila Otter. «Bear è mio!»

      Kid sogghigna di nuovo. «Oh, sì, avevo dimenticato che siete compagni. L’amore è una cosa così banale. Può mettere in ginocchio anche il più grande degli uomini.» Preda di un tetro divertimento guarda prima l’uno poi l’altro. «Gliel’hai già detto, Otter? Hai raccontato a Bear il tuo ultimo segreto?»

      «Kid,» lo avverte Otter, «lascia perdere!»

      «Bear, ecco cosa dovresti sapere prima di essere separato dal tuo compagno e non rivederlo mai più.»

      «Kid!» urla Otter. «Non farlo!»

      «Quando un orso e una lontra mutaforma sono destinati a essere compagni, come è scritto nella Profezia di Otter-Se-Ra, la lontra viene biologicamente dotata della capacità di… rimanere incinta.»

      Sopra le nostre teste saettano i fulmini.

      «Sei incinto?» sussurro a Otter.

      Lui annuisce mestamente. «Di una cucciolata di orsi-lontre.» Porta la mia mano sul suo stomaco teso. «Ce ne sono sedici,» sospira, «e tu sei il padre.»

      «Avevo pensato che stessi ingrassando,» dico, sentendo un calcio contro il palmo, la piccola vita dentro il mio compagno.

      «Sto ingrassando del mio amore per te,» sussurra lui guardandomi negli occhi.

      «Non posso permettere che venga fatto del male a te e ai miei bambini,» gli dico. E con quello, lo trascino oltre il bordo dell’edificio.

      Mentre cadiamo nell’aria della notte, con la pioggia che picchietta i nostri visi e Kid che urla da qualche parte su in alto, mi tramuto nel Grande Grizzly, che è la mia forma da orso mannaro. Braccia e gambe esplodono in muscoli e pelo, gli artigli diventano terribili uncini neri di quasi dieci centimetri. La mia faccia si allunga e il mio muso distingue nell’aria un miliardo di odori diversi. Ma poi il mio patrimonio genetico reale si mostra: sui miei fianchi si aprono un paio di ali, che prendono il vento e ci fanno alzare.

      «Puoi volare?» urla Otter sopra la cacofonia che ci assale.

      Sì, gli dico per via telepatica. E posso anche sputare fuoco. Apro le fauci e dalla bocca mi esce una grande fiammata che fa sfrigolare ed evaporare la pioggia.

      «Non vedo l’ora di avere i nostri bambini,» mi dice, accarezzandomi le orecchie.

      Anch’io, penso rivolto a lui. Otter, ti a…

      

      «È la cosa più stupida che abbia mai sentito,» protesta Kid con un’occhiataccia, interrompendo la mia storia epica. Si siede sul letto, con le coperte che gli si ammucchiano ai fianchi. «Gli orsi non hanno le ali!»

      «Sto ingrassando del mio amore per te?» esclama Otter incredulo seduto accanto a me sul letto di Kid. «Mi hai ingravidato e mi hai fatto dire che ero ingrassato del mio amore per te?»

      «Di che diavolo state parlando?» Mi sento insultato. «Stava andando molto bene!»

      «Se per bene intendi male, allora sì, stavi andando molto bene,» replica Kid.

      «Mi hai fatto diventare una lontra mannara incinta!» geme Otter.

      «Come volete,» dico scocciato. «La signora Paquinn ha detto che le storie con i mutaforma vanno per la maggiore tra i sottogeneri e che dovrei cercare di farci dei soldi.»

      «Per come la vedo io, se parti subito con i sottogeneri allora hai già un problema,» obietta Kid. «Inoltre, quelle storie non sono un po’ tutte uguali? Sta’ attento, Bear. Non vorrai che qualcuno ti accusi di copiare qualcun altro, vero? Fidati: c’è gente su internet che ha davvero troppo tempo libero.»

      In effetti ha ragione.

      I suoi occhi lanciano fiamme. «E non ti permetterò di infangare il buon nome della PETA! Anche se i baffi da cattivo erano una figata,» mi concede. «E mi piace la benda sull’occhio. Posso avere una benda?»

      «Vuoi vedermi incinto?» mi domanda Otter. «È questo che sono per te? Una macchina sforna-bambini?»

      Lo ignoro e guardo Kid. «Be’, se non avessi interrotto con tanta maleducazione quello che era chiaramente un capolavoro in fase di creazione, avresti scoperto che avevi anche un braccio meccanico e oscuri segreti tutti tuoi. Ma visto che mi hai zittito, non saprai mai e poi mai che segreti erano. È ora di andare a dormire.»

      Kid alza gli occhi al cielo. «Quali segreti? Non cose banali come un gemello cattivo o roba del genere, vero? Sarebbe proprio scarso.»

      «No,» dico, anche se era proprio quello. Accidenti. E io che pensavo fosse fico. «Ora di fare la nanna.»

      «In ogni caso, mi piaceva essere a capo della PETA, anche se l’hai resa cattiva.» Sbadiglia e si lascia cadere sul cuscino. «Puoi lasciare la luce bassa? Ancora non mi sono abituato alla nuova casa.» Annuisco e smorzo la luminosità della lampada, poi gli poso un bacio leggero sulla fronte. Kid dorme prima ancora che chiuda la porta dietro di noi.

      Non appena raggiungiamo la nostra stanza, Otter mi gira e mi spinge di faccia contro il muro, immobilizzandomi le mani sopra la testa, premendo il suo corpo contro il mio e strofinandosi in modo meraviglioso contro di me. «Ti faccio vedere io chi è incinto,» mi borbotta vicino all’orecchio leccandomi poi l’attaccatura del collo.

      «Sembra terribile detto così,» riesco a mugolare prima che mi infili l’altra mano nei jeans e cominci a fare cose interessanti al mio sedere.

      Oh. Se questa è la reazione che ottengo con una storia inventata sul momento, forse dovrei fare sul serio lo scrittore. O qualcosa del genere. Al momento ho difficoltà a concentrarmi… Cosa stavo dicendo? Di cosa stavamo parlando?

      Merda.

      Rieccoci daccapo.
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            DOVE BEAR VA IN GUERRA

          

        

      

    

    
      Siamo sul piede di guerra, io e lui.

      Ho inavvertitamente sparato il primo colpo nel giorno che sarà per sempre ricordato come Il Grande Trasloco (Era Ora). Non è stato intenzionale, ma ho imparato che i primi colpi raramente lo sono. Ovvio, che non fosse intenzionale: quale persona sana di mente vorrebbe fronteggiare l’ira del più intelligente ecoterrorista vegetariano in erba di nove anni?

      Non io. Uomini molto più in gamba di me hanno fallito.

      Era una delle ultime scatole nell’appartamento ed erano rimaste pochissime cose da impacchettare. Sono entrato in camera per assicurarmi di aver preso tutto e che non ci fossimo dimenticati nulla. Mi ha sorpreso, anche se solo per un momento, vedere quanto la stanza fosse vuota: impronte sul pavimento che mostravano dove le gambe del letto avevano poggiato per anni; segni di poster sui muri; una macchia nell’angolo che ero certo non mi avrebbe permesso di riavere la maledetta caparra (e non volevo proprio sapere cosa fosse; era di quel blu-verdastro che urlava “cattivi affittuari”. Avevo pensato che avrei dovuto almeno cercare di pulirla, ma faceva troppo schifo, perciò avevo lasciato perdere). Mi ha colpito, stranamente, un senso di tristezza causato dallo spazio vuoto davanti a me. Fatico ad adeguarmi ai cambiamenti, anche quando sono in positivo. Erano successe tante cose in quella casa, tante cose che avevano completamente rivoltato le nostre vite, e mi sembrava importante fermarmi e inviare almeno un grazie pieno di riconoscenza a chiunque l’avrebbe ascoltato.

      Perciò ero distratto, okay? Giuro che non è stato intenzionale.

      Ho notato qualcosa di blu chiaro vicino all’armadio. Una maglietta che in qualche modo ci era sfuggita. L’ho presa e ho alzato gli occhi al cielo vedendo la scritta CARNE NEANCHE A PARLARNE sul davanti. Non so come diavolo avesse fatto a scordarsela; era letteralmente la cosa a cui teneva di più. Be’, quella e la collezione di magliette che aveva cominciato a comprare online con la mia carta di credito (una volta capito che gli bastava inserire i numeri sul sito internet per ordinare tutto quello che voleva. Sembrava quasi che Gesù fosse tornato sulla Terra per dirgli che i vegetariani erano il prossimo stadio dell’evoluzione umana, tanto era entusiasta). Un giorno sì e uno no, sulla nostra soglia si materializzava una nuova scatola, con magliette dagli slogan improbabili tipo TOFU O MORTE, o con la faccia di Gandhi e la sua citazione: “Potete giudicare una società dal modo in cui tratta gli animali”. Quella mi aveva fatto sentire un po’ in colpa. E mi aveva anche inquietato, perché gli occhi di Gandhi sembravano seguirmi ovunque, come se sapesse, sapesse e basta, che stavo pensando agli straccetti di maiale.

      Ma è stato quando è arrivata l’ultima che ho dovuto metterci un freno. Immaginate, di grazia, di sedervi a colazione una soleggiata e luminosa mattina qualsiasi e il vostro fratellino entra in cucina indossando una maglietta con su scritto VOLETE SESSO CHE DURI? DIVENTATE VEGETARIANI! Era uno scherzo? No, dico: era uno scherzo!

      Stavo dicendo qualcosa a Otter quando lo stronzettino è entrato in cucina fingendo di non accorgersi che lo avevo notato. Il cucchiaio mi è caduto dalla mano e ha sbattuto sul tavolo e Otter ha seguito il mio sguardo mentre il sangue mi defluiva dal volto e mi si spalancava la bocca. E pensate che quel gran bastardo del mio uomo mi abbia aiutato? Ovvio che no. No, ha cominciato a farsi delle grasse risate e a sbattere le sue zampacce sul tavolo, facendolo tremare e scricchiolare. L’ho guardato male per un attimo e poi ho atteso che Colui Che Stava Per Avere I Suoi Permessi Di Accesso A Internet Revocati Per Sempre si girasse.

      Veniva da pensare che Kid fosse il miglior attore nella storia dell’arte drammatica. Con calma, ha preso una scatola di farina d’avena dal pensile e l’ha appoggiata sul ripiano. Poi ha preso una ciotola dalla lavastoviglie e l’ha messa accanto alla farina. È andato al frigo, ha tirato fuori la sua acqua microfiltrata ed è ritornato verso il bancone della cucina. Ha aperto la confezione e versato la farina nella ciotola. Ha gettato la confezione nella spazzatura, tolto il tappo all’acqua e ne ha versata un po’ sopra la farina. Poi ha rimesso il tappo ed è ritornato al frigorifero per mettere dentro la bottiglia prima di chiudere lo sportello. Con la ciotola in mano è andato fino al microonde, l’ha aperto, ha infilato dentro la ciotola e impostato il timer a tre minuti. Nell’attesa, lo guardava in maniera disinteressata, controllandosi le unghie, togliendosi pelucchi inesistenti. Si è sistemato i capelli nel riflesso del vetro e ha preso un cucchiaio dal cassetto. Finalmente il timer ha suonato e Kid ha recuperato la ciotola e ci ha soffiato sopra, facendo una smorfia come se fosse troppo calda. Ha afferrato il cucchiaio e si è diretto al tavolo. Ha scostato la sedia e si è accomodato, spiegandosi un tovagliolo in grembo. Ha domandato educatamente a Otter se avesse finito le prime pagine del giornale. Otter, che ormai annaspava in cerca d’aria con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, ha fatto un gesto con la mano nella sua direzione. Kid ha raccolto il giornale e mormorato tra sé qualcosa a proposito di qualcos’altro (a seconda del giorno, poteva riguardare l’economia o le leggi sui matrimoni gay, e quest’ultimo argomento gli interessava proprio tanto, con mio grande orrore) e l’ha aperto. Ha preso il cucchiaio e girato la farinata, soffiandoci per farla raffreddare un altro po’.

      E mentre succedeva tutto questo, mentre il mio piccolo Marlon Brando dava l’interpretazione della sua carriera, quella vena sulla mia tempia è diventata sempre più gonfia e la mascella ha cominciato a farmi male da quanto digrignavo i denti. Non ho mai distolto lo sguardo da lui, non una volta da quando aveva fatto il suo ingresso in cucina. Sapevo che l’aveva percepito su di sé fin dall’inizio. Sapevo che aveva sentito Otter fare la migliore dimostrazione di come si potesse morire dalle risate. E per tutto il tempo, la faccia di Tyson McKenna era rimasta impassibile e inespressiva, come se fosse ignaro della situazione.

      Mi sono schiarito la gola.

      Kid ha girato una pagina del giornale.

      Mi sono schiarito di nuovo la gola, più forte questa volta, emettendo un ringhio.

      Lui ha mangiato un po’ della sua farinata d’avena, sibilando piano come se fosse ancora troppo calda.

      Mi sono schiarito una terza volta la gola, non come un ringhio ma come se stessi inutilmente cercando di mettere in moto un tagliaerba.

      Kid è tornato a leggere e ha detto: «Ehi, papà Bear, non ti starai mica prendendo qualcosa. Spero di no, visto che è quasi arrivato il giorno del Grande Trasloco (Era Ora).»

      «Kid,» ho detto a denti stretti.

      Otter ha guardato prima me e poi lui, con quel sorriso sghembo in bella vista, l’oro e il verde degli occhi che risplendeva. Mi sono riproposto di ucciderlo più tardi.

      «Oh, guarda,» ha detto Ty. «Newt Gingrich ha fatto di nuovo la figura del pazzo. Dio lo benedica. Ormai dovrebbe aver capito che è meglio farsi vedere e non sentire.» Si è fermato. «Be’, forse neanche farsi vedere.»

      «Kid,» ho detto più forte, in tono più tagliente.

      «E il tempo! Ma tu guarda! Le previsioni per i prossimi sette giorni dicono che ci sarà il quaranta per cento di possibilità che piova ogni giorno? Mi dovrò ricordare di prendere un ombrello quando uscirò per i miei impegni.»

      «Tyson James McKenna!» ho urlato.

      Lui ha ripiegato tranquillamente il giornale e lo ha appoggiato sul tavolo prima di intrecciare le mani davanti a sé e guardarmi. «Ho notato,» ha detto con aria seria, «che quando le persone non possono contribuire a una conversazione con qualcosa di significativo di solito alzano la voce.»

      Non ho capito il commento, quindi ho lasciato perdere, intuendo che in qualche modo mi stava insultando. «Cosa… hai addosso… per l’amor di Dio?» ho ringhiato a denti stretti. E a voce piuttosto alta.

      Lui ha spalancato gli occhi per la sorpresa, ha guardato in basso e poi di nuovo me. Ha guardato anche Otter, con un’espressione di leggera confusione sul viso. Accanto a me, sentivo che Otter faceva di nuovo fatica a trattenersi e avevo bisogno di darci immediatamente un taglio.

      «Di cosa stai parlando, Bear?» mi ha domandato Kid. «Indosso dei vestiti. La gente normale lo fa. Una specie di norma sociale.» Si è imbronciato. «Be’, tranne che per i nudisti. Sapevi che ci sono dei posti dove la gente può andare in giro nuda? La CNN ha fatto un programma di approfondimento su uno di questi posti, qualcosa sul capo nudista che si era appropriato indebitamente di cose degli altri nudisti o roba del genere, e proprio non riesco a vederne l’attrattiva, perché secondo me sarebbe un po’ schifoso dover fissare le parti a penzoloni degli altri tutto il giorno, mentre si gioca o si sorseggia un mimosa. Voglio dire, e se volessi mangiare un hot dog vegetariano? Solo il pensiero basta a farmi star male. E non cominciamo a parlare di altri cibi fallici. Viene da pensare che Madre Natura fosse una ninfomane, con tutti i cibi a forma di pene che ci sono.»

      «Tyson…» ho ripetuto, cominciando ad alzarmi. Sapevo che se non avessi messo fine a quel monologo, probabilmente sarebbe andato avanti tutta la giornata.

      «Cosa sono gli scambisti?» mi ha domandato lui, interrompendomi.

      Otter non ha più retto ed è praticamente andato in iperventilazione. Un grande aiuto, non c’è che dire.

      «Sei fuori di testa?» ho urlato a Kid.

      «Ma è vero! Ci sono un sacco di cibi che assomigliano ai peni!» ha urlato lui di rimando.

      «Non è quello di cui sto parlando!»

      «E allora spara! Non sono un veggente, Bear!»

      «Non puoi indossare quella maglietta!»

      Lui ha guardato giù, poi di nuovo me, mentre un sorriso gli si allargava lento sul viso. «Perché?» mi ha domandato. «Hai paura che l’anima della mucca che hai consumato ieri sera non ti permetta di raggiungere il tuo pieno potenziale?» Ha guardato Otter e allungato un braccio per dargli un colpettino sulla mano. «Mi dispiace tanto,» ha detto piano. «Dev’essere proprio una noia ormai. Voglio dire. A letto.» L’ultima parte l’ha sussurrata.

      «Ehi! Anche lui mangia carne!» ho ricordato a entrambi, arrabbiato, mentre Otter aveva la faccia di uno che ha appena ricevuto il Nobel per la meravigliosità.

      «Vero,» ha concordato Kid. «Ma almeno lui ha il buonsenso di sentirsi in colpa.»

      «Vero,» ha sussurrato Otter. «A volte è difficile per me andare a letto la sera sapendo che il mattino dopo mi mangerò una pila di bacon piangendo.»

      «Oh, Otter,» ha sospirato Kid, come se avesse il peso del mondo sulle spalle. «Se solo ci fosse una chiesa vegetariana dove confessarti ed essere assolto dai tuoi peccati carnivori.»

      «Come la Chiesa dell’Edamame?»

      «La Chiesa del Tofu?»

      «La Chiesa di…»

      «Che Dio mi aiuti, vi metto tutti e due in castigo!» ho urlato, ignorando il sarcasmo negli occhi di Kid e la lussuria in quelli di Otter.

      «Che c’è dentro quella zucca marcia che non funziona mai?» mi ha domandato Kid. Lui e Otter avevano guardato da poco Full Metal Jacket e Tyson pensava che il sergente maggiore Hartman fosse Dio. Mi faceva quella domanda almeno sei volte al giorno. Avevo detto a Otter che non li avrebbe più scelti lui i film. Otter si era limitato a sorridermi e a dirmi di stare tranquillo.

      «Non puoi indossare una maglietta che parla di sesso!»

      «Chi lo dice?»

      «Lo dico io! Hai nove anni!»

      «Oh, ma per favore. Non la indosso perché faccio sesso. La indosso perché è un fatto comprovato. E ho nove anni e un quarto. Praticamente dieci. Cifra doppia, papà Bear.»

      «Comprovato da chi?» ho domandato sospettoso.

      Mi ha guardato come se fossi stupido. «Dalla PETA.»

      Ero incredulo. «L’ha detto la PETA? L’organizzazione per i diritti degli animali? Tyson, è come se l’associazione per l’uso delle armi dicesse che non sono le armi a uccidere le persone, ma sono le persone a uccidere altre persone. È ovvio che lo dicano!»

      «Penso che sia le armi che le persone uccidano le persone,» ha detto Otter, dando il suo contributo alla conversazione.

      Kid mi ha guardato con rinnovato rispetto. «Quella era un’osservazione molto intelligente, Bear,» ha commentato. «Guarda quanto sono sorpreso.»

      «Sì, be’,» ho balbettato, arrossendo.

      «No, davvero. Sembra che hai davvero letto qualcosa.»

      «Be’, c’era questa cosa su internet. Lo sai. Mi ci è caduto l’occhio.»

      «Buon per te. È fantastico vedere che stai ampliando i tuoi orizzonti.»

      «Sì, e qual era l’altra cosa? Cioè, tutte queste rivolte? Sai, in posti tipo l’Egitto, la Siria e cose del genere? Mi sembra… brutto… per quelle persone.»

      Ha annuito con aria grave. «C’è molta sofferenza dall’altra parte dell’Atlantico. Spero che un giorno trovino la pace e che tutti i cittadini siano liberi.»

      Mi sono sentito sollevato. «Anch’io.»

      Kid ha battuto una volta le mani. «Bene,» ha detto poi, «è stata una colazione molto interessante. Sento veramente che abbiamo tutti imparato qualcosa oggi. Adesso, se non ti dispiace, ho alcune… cose… da fare online.»

      Gli ho sorriso. «Okay, ricordati solo che questa mattina devi cominciare anche a inscatolare i tuoi libri.»

      Mi ha rivolto un sorriso abbagliante. «Lo so, papà Bear. Non vedo l’ora che arrivi il giorno del Grande Trasloco (Era Ora).»

      Il mio sorriso si è allargato. «Anch’io.»

      Lui ha lavato la sua tazza nel lavello ed è uscito dalla stanza fischiettando.

      Ho riso piano, sentendomi inspiegabilmente soddisfatto di me stesso. Avevo tenuto testa a Kid su argomenti di attualità senza sembrare un idiota. Di solito non ero uno di quelli che s’interessava a queste cose (voglio dire, dai, chi ne aveva il tempo?), ma quella conversazione mi aveva fatto venire voglia di saperne di più. Ho preso il giornale abbandonato da Kid e ho cominciato a sfogliarlo per leggere nuove notizie di cui parlare con lui. Ed espandere un po’ i miei orizzonti. Mi sono domandato chi fosse questo Newt Gingrich e perché fosse pazzo e ho cominciato a cercare il suo nome.

      Otter si è alzato e ha cominciato a sparecchiare mentre io ero immerso nella mia ricerca della conoscenza. Quando alla fine ho trovato il nome del tizio e ho cominciato a leggere, si è chinato e mi ha afferrato con dolcezza il mento. Ha avvicinato le nostre bocche e mi ha baciato, con la lingua che mi apriva le labbra e s’intrecciava piano alla mia. Non ho potuto fare a meno di gemere al contatto di quelle labbra calde e morbide, impazienti ma non insistenti. Si è staccato dopo qualche istante e ha appoggiato la fronte alla mia. Ho fissato quegli occhi dorati e verdi che per me volevano dire così tanto e ho sospirato felice.

      «Bear,» ha sussurrato. «Sai che ti amo, vero? Con ogni cellula del mio corpo?»

      Ho annuito, sentendomi all’improvviso gli occhi lucidi. Otter ha questo effetto su di me.

      «E sai che penso che tu sia intelligente?»

      Ho annuito ancora, godendomi il complimento.

      «Be’, allora spero che non te la prenderai per quello che sto per dirti.»

      Ho scosso la testa, ora un po’ preoccupato.

      «Kid ti ha fregato alla grande.»

      Ho inclinato il capo.

      «Direi che ti ha seriamente e completamente strapazzato.»

      Ho aggrottato le sopracciglia, sentendo che la mascella mi si contraeva.

      «Direi che ti ha distrutto.»

      Ho sentito contrarsi un occhio in un tic nervoso.

      «Al punto che è stato quasi brutale assistere alla scena.»

      Il labbro ha preso a tremarmi per l’indignazione.

      Otter ha sospirato. «Ma, cavoli, ti amo.» Mi ha baciato la fronte e se n’è andato.

      «Kid!» ho ruggito.

      

      Okay, perciò, quello che è successo dopo non è stato fatto di proposito. Dovete credermi. Si è trattato di un vero e proprio incidente. Ho trovato la sua maglietta CARNE NEANCHE A PARLARNE buttata in un angolo, forse dimenticata, ma non abbandonata. C’erano solo un paio di scatoloni rimasti e ho immaginato che non ci sarebbe stato niente di male a metterla lì dentro per portarla via. Come potevo sapere che in quella scatola c’era anche una bottiglia di candeggina infilata sotto i prodotti per pulire? Come potevo sapere che la suddetta bottiglia di candeggina perdeva? Che quando ho ficcato la maglietta nella scatola senza guardare, questa è caduta nell’angolo della perdita? Non l’ho fatto apposta. Ero distratto! Avevo un altro miliardo di cose per la testa!

      Ma, mio Dio, la guerra che si è scatenata!

      Ero nella cucina della Mostruosità Verde (la nostra nuova casa, la nostra meravigliosa casa, la casa che è del colore più oltraggioso mai conosciuto dall’uomo), quando ho sentito Kid urlare, e l’orrore nella sua voce mi ha mandato dei brividi lungo la schiena. Sono schizzato via, lasciando le pentole e le padelle che stavo sistemando e sentendole cadere sul pavimento. Non posso descrivere tutti gli scenari che mi sono esplosi in testa mentre correvo verso il mio fratellino, che ha urlato di nuovo, un suono così prolungato e dolente da farmi star male. Si è fatto male? Quanto è grave? Dobbiamo andare all’ospedale? Oddio, spero di trovare i documenti dell’assicurazione. Vaffanculo i documenti, posso prenderli dopo. E se si è rotto un braccio? E se ha trovato un teschio umano sotto le assi del pavimento? Non ho controllato se in questa casa è avvenuto un omicidio irrisolto. Perché non ho controllato prima che ci trasferissimo? Oddio, e se ci fossero centinaia di cadaveri morti sotto i pavimenti? E se scoprissimo che questa era la casa di quello che sarà conosciuto come il più efferato serial killer del mondo? E se la casa fosse infestata? Non credo ai fantasmi. È stupido. Non esistono i fantasmi. Ma se Kid ha visto un fantasma?

      Quando senti il tuo fratellino urlare in quel modo, non è che ti passano per la testa pensieri razionali. Potrei andare avanti così un altro po’, ma credo abbiate capito il concetto. Non sono da molto un fratello-genitore, ma in questo breve tempo ho imparato che è fin troppo facile immaginare che sia successo il peggio. Mi aspettavo di vedere sangue, o un arto staccato, o forse un pitone enorme, attorcigliato al suo corpicino, che lo stritolava a morte.

      Quello che non mi aspettavo di vedere era la furia nei suoi occhi.

      Ho girato l’angolo del nostro nuovo soggiorno, guardandomi attorno spaurito finché il mio sguardo non si è posato su Kid. Era davanti a uno scatolone aperto, con qualcosa di bianco/blu che gli gocciolava tra le mani. Mi sono precipitato da lui e ho sentito Otter entrare di corsa dietro di me.

      «Cosa è successo?» ho ansimato. «Stai bene?»

      «Chi è stato?» ha sussurrato lui, guardando l’indumento tra le sue mani, umido e stinto. All’inizio non sono riuscito a capire cosa fosse e ho cominciato a controllare Kid sommariamente per assicurarmi che avesse ancora tutto attaccato. Da quanto vedevo, stava bene e mi sono concesso un breve attimo di sollievo.

      Finché non ho visto davvero cosa teneva in mano.

      Allora ho capito che stava per arrivare una tempesta di merda.

      «Cos’è?» ha domandato Otter, con un tono spiccio e preoccupato. «Stai bene?»

      «Chi… è… stato?»

      «A fare cosa?» ho chiesto io esasperato, il cuore che mi martellava nel petto.

      Kid ha tirato su l’indumento bianco e blu, le sue piccole dita tremavano. Il cotone era impregnato di qualcosa e un odore pungente mi ha pizzicato il naso e gli occhi. Ho guardato le parole sul davanti della maglietta e sono sbiancato. Le parole ora dicevano CAN CHE PARLA.

      Oh, cazzo!

      «Non lo so,» ho farfugliato.

      Bugiardo, ha fatto eco la mia coscienza.

      Zitta.

      «Bear, perché non mi guardi?» ha detto Kid a denti stretti mentre cercavo qualcosa di interessante da fissare dall’altra parte della stanza.

      «Eh?» Ho posato lo sguardo su di lui e poi l’ho distolto nuovamente. «Ti sto guardando.»

      «Oh-oh,» è stato il conciso commento di Otter.

      «Hai messo questa nella scatola con la candeggina?» mi ha domandato Kid.

      «C’era della candeggina là dentro? Non lo sapevo.»

      «Il fatto che la scatola fosse etichettata come roba per la pulizia non era un indizio sufficiente?» La sua voce si stava alzando e io ho fatto un passo indietro, solo per scontrarmi contro il muro di resistenza che era il mio ragazzo. Il mio solido e stupido ragazzo che non si spostava per farmi correre verso la porta e in un’altra contea. E nemmeno si prendeva la colpa. Otter si è reso conto che stavo per scappare e, per assicurarsi che non lo facessi, mi ha afferrato per un braccio e mi ha tenuto stretto. L’ho guardato male per un attimo. Traditore.

      «L’hai fatto apposta,» mi ha accusato Kid con la voce tremante di rabbia. «L’hai fatto per vendicarti della colonia nudista, del cibo a forma di pene e della maglietta sul sesso vegetariano.»

      «No!» ho ribattuto indignato.

      Kid me l’ha messa sotto il naso. «E ora come diavolo faccio a metterla! Non me ne lasci comprare di nuove perché hai paura del messaggio vegetariano e adesso ti metti a rovinare quelle che ho? Reclamo una giusta punizione!»

      Ho guardato di nuovo la maglietta, leggendo le parole. CAN CHE PARLA. «Be’, devi ammettere che ora ha un nuovo messaggio,» gli ho detto in tono ottimista. «Del genere che se ti capita una giornataccia e vuoi parlare per figure retoriche, puoi sempre indossarla.» Ho sentito Otter sbuffare dietro di me e il suo corpo cominciare a tremare mentre cercava di tenere l’ilarità sotto controllo per non alimentare l’ira di Kid.

      Ty ha stretto gli occhi. Non lo trovava divertente. «Un giorno, Bear, e un giorno non molto lontano,» ha minacciato, «quando meno te lo aspetti, mi vendicherò per questo. Ti prenderò alla sprovvista, e Dio, sarà epico. Sei stato avvisato.»

      Si è girato ed è uscito dalla stanza.

      Mi sono girato anch’io e ho colpito Otter sul petto. Lui ha fatto una smorfia e ha borbottato: «E questo per che diavolo sarebbe?»

      «Avresti potuto aiutarmi,» ho ribattuto. «Avresti dovuto dire che era colpa tua!»

      Ha inarcato un sopracciglio. «Stai scherzando, vero? Hai visto quello sguardo? Bear, mi prenderei una pallottola per te, salterei su una mina per te, ma non mi metterei mai tra te e Kid quando è arrabbiato. Sei spacciato, papà Bear.» Mi ha fatto il suo sorriso da Otter, ma aveva una sfumatura malinconica. «Non so cosa farò senza di te.» Il sorriso è svanito e il suo labbro inferiore ha cominciato a tremare. «Mi mancherai tantissimo…»

      «Sta’ zitto,» gli ho abbaiato contro. «Non mi stai aiutando per nulla.»

      Lui ha cominciato a retrocedere. «Prometto che farò del mio meglio per crescere Tyson come vorresti tu. In qualche modo, penso che ce la faremo e io…»

      Ho mosso un passo minaccioso verso di lui e ho sibilato: «Cazzate. Non resisteresti un solo giorno senza di me. Ti mancherei troppo.»

      «E forse un giorno,» ha continuato, con gli occhi che gli brillavano sempre più, «sarò in grado di amare di nuovo e vivrò uno di quei romanzi d’amore che legge la signora Paquinn. Dove un uomo vedovo, responsabile di un bambino intelligentissimo, trova un nuovo amore che è un dottore o un vigile del fuoco che riesce a penetrare le difese che l’uomo triste ha così sommariamente eretto e vivranno per sempre felici e contenti come una famiglia. Mio Dio, la nostra vita sarà un enorme e favoloso cliché.»

      «Col cavolo,» ho ribattuto. «Se Kid mi uccide, rimarrai da solo per sempre. Nessuno può sopportare le tue cazzate come faccio io.»

      «Ah, davvero?»

      «Sì.»

      «Oh?»

      «Solo io,» ho insistito. Ha smesso di muoversi e io gli ho sbattuto addosso, guardandolo negli occhi. Mi ha sorriso, mozzandomi il respiro. Ancora non mi sono abituato al modo in cui ogni tanto mi guarda, quell’attenzione che minaccia di sopraffarmi.

      Ha alzato una mano e me l’ha appoggiata sulla guancia prima di baciarmi la punta del naso, qualcosa che sa che odio, ma glielo permetto comunque. Non sono bravo a dire no quando si tratta di Otter Thompson. Non si rasava da un paio di giorni e la sua barbetta era meravigliosamente ruvida quando ha strofinato la guancia contro la mia, come se stesse cercando di trasferire il suo profumo su di me per marchiarmi. Mi è venuta una mezza erezione che è bastata a farmi dimenticare le minacce alla mia vita da parte di un ragazzino di nove anni.

      «Solo tu,» ha detto Otter prima di darmi un bacio profondo.

      Sdolcinato bastardo.

      

      Sono rimasto sul chi va là per tutto il giorno successivo e poco più, finché non ho detto qualcosa che ha fatto scoppiare Kid a ridere. Mi è saltato sulle ginocchia e ha cominciato a blaterare come fa di solito. In quel momento, ho immaginato che tutto fosse tornato a posto. È difficile pensare che qualcuno come lui sia così diabolico da prendere in considerazione una guerra psicologica.

      Ma è stato proprio quello che ha fatto.

      È cominciata con una semplice osservazione. Ero appena tornato dal supermercato, un turno di dieci ore che mi aveva sfiancato. Ero crollato sul divano quando Kid è entrato e mi si è seduto accanto con un sorriso. Abbiamo parlato per un po’ della nostra giornata mentre Otter preparava la cena in cucina. Poi, come se si fosse distratto, Kid si è fermato a metà frase e si è sporto per togliermi qualcosa dalla spalla.

      «Che c’è?» ho chiesto, guardando dove mi aveva toccato.

      «Solo qualche capello o qualcosa,» ha risposto con nonchalance prima di continuare a parlare del programma che aveva appena visto sugli effetti dell’avvelenamento da radiazioni. Ho cercato di restare impassibile, ma quando ha cominciato a parlare di unghie che si scioglievano mi è venuto da vomitare.

      «Non riesco a credere che queste schifezze non ti diano fastidio,» gli ho detto.

      «Perché dovrebbe?»

      Il giorno dopo stavamo facendo colazione quando mi è passato accanto e mi ha abbracciato. Ero abituato a quei piccoli attacchi di affetto da parte sua, che erano sempre più frequenti, con mio grande piacere. Ha lasciato la testa sulla mia spalla per un attimo prima di guardarmi e sorridere. Poi ho visto il suo sorriso sparire. «Che c’è che non va?» ho chiesto, cercando di non avere un tono preoccupato.

      Si è avvicinato e mi ha tolto di nuovo qualcosa dalla spalla. «Continui a perderne,» ha mormorato. Ha spostato lo sguardo sulla mia testa e si è accigliato un attimo prima di farmi cenno di chinarmi un po’. Ho obbedito, tenendo gli occhi fissi su di lui. «Be’, ecco spiegato tutto,» ha mormorato, il tono serio.

      «Che c’è?»

      «I capelli che continuo a vederti sulle spalle.»

      «Che vuol dire?»

      Kid è sembrato leggermente triste prima di dire: «Stai perdendo i capelli, papà Bear.»

      Silenzio.

      Poi: «Prego?»

      «La stempiatura,» ha spiegato con calma. «Comincia ad aumentare. Tuo padre o tuo nonno erano calvi?»

      Ho riso, a disagio. «Zitto, Kid. Stai solo cercando di spaventarmi.»

      «Okay,» ha detto in tono dubbioso. «Allora guardati allo specchio. Sei ancora troppo giovane per una cosa del genere. Wow, ti immagini se però fosse vero? Calvo prima dei trenta. Dio, sarebbe uno schifo.»

      Quindi è uscito dalla cucina.

      Io l’ho guardato andarsene.

      Una volta sicuro che non sarebbe rientrato, sono saltato su dalla sedia e sono corso nella direzione opposta, superando gli scatoloni ancora da sistemare, lungo il corridoio, finché non ho raggiunto la camera e mi sono precipitato in bagno. Otter era sotto la doccia e il vapore offuscava il vetro. Lo vedevo attraverso la tenda e per un momento la bocca mi si è seccata al pensiero di lui nudo, tutto insaponato e bagnato, quelle gambe lunghe, le braccia possenti. L’acqua che gli scivolava in piccoli rivoli lungo il petto e lo stomaco, lasciando tracce che imploravano di essere leccate. Mi sono dato una sistemata alle parti basse, perché i pantaloni del pigiama erano diventati all’improvviso stretti e scomodi.

      Ma poi ho visto il mio riflesso. I capelli.

      Ho tolto la condensa dalla superficie dello specchio e li ho fissati, tirandoli avanti e indietro per vedere se Kid avesse ragione. I miei capelli neri sembravano quelli di sempre, morbidi e ondulati, forse un po’ lunghi. Ma… non sembrava che la stempiatura fosse davvero aumentata? Non sembrava che li stessi perdendo? Ho fissato con orrore lo specchio, gli occhi castani del riflesso che diventavano sempre più sgranati, le mani che tremavano.

      «Porca puttana,» ho borbottato.

      «Bear?» mi ha chiamato Otter da sotto la doccia. «Sei tu?»

      Non sono stato capace di rispondere.

      Otter ha tirato la tenda e ha messo fuori la testa, facendomi un sorriso malizioso. «Cosa stai facendo?» ha chiesto con quella voce bassa, quella voce che mi diceva che non gli sarebbe dispiaciuto per niente se mi fossi infilato nella doccia e mi fossi messo in ginocchio per dargli un orgasmo.

      «Mi lascerai,» ho singhiozzato mentre un capello cadeva dalla mia testa sul ripiano bianco.

      Ha riso. «Eh? Che stai guardando, Bear?»

      «Lenzuola bianche,» ho buttato là, rifiutandomi di guardare lui che guardava me.

      «Come?»

      «Voglio lenzuola bianche per il letto.» Mi sono fermato un attimo a riflettere. «E federe bianche!» Non ho osato dire ad alta voce che mi servivano per vedere i capelli disertori che avessero abbandonato la mia testa durante la notte.

      «Ah… stai bene?» mi ha domandato chiudendo l’acqua e scostando la tenda. Ho lanciato un’occhiata e ho visto un metro e ottantacinque di splendido Otter nudo e abbronzato. Il sesso gli ondeggiava davanti, implorando di essere afferrato. Pareva appena uscito dal set di un film porno, tutto bagnato e scivoloso e pronto. Qualcosa ha fatto corto circuito nella mia testa.

      «Lenzuola bianche!» ho urlato correndo fuori dal bagno.

      

      Ho comprato lenzuola bianche quello stesso giorno (“Assicurati di prendere quelle di puro cotone,” ha detto quella principessa del mio ragazzo. “Sai che non riesco a dormire su nient’altro”). Sono corso a casa, le ho gettate in lavatrice, camminando avanti e indietro finché il lavaggio non è finito; poi le ho buttate nell’asciugatrice.

      Durante quell’interminabile ora e mezza, mi sono venuti in mente una dozzina di scenari diversi, ognuno più vivido del precedente, su come sarebbe stata la mia vita da ventenne calvo. Allora, se è vero, se mi sta davvero succedendo, la prima cosa da fare è accettarlo. L’accettazione è il punto chiave: solo così potrò affrontare la cosa. Innanzitutto, devo decidere se pettinarli in qualche modo o rasarmi la testa. Rasarmi la testa farebbe schifo perché sono abbastanza sicuro di avere il cranio bitorzoluto con una forma strana. Cercare di pettinarli in qualche modo farebbe schifo perché ogni giorno la mia fronte sembrerebbe un po’ più grande, come se mi stesse crescendo la testa. Okay, allora diciamo che cerco di pettinarli? Faccio il riporto? Magari me li lascio crescere un altro po’ così ho un po’ di lunghezza in più con cui lavorare? Oddio! E se qui dietro mi viene quella piccola chiazza pelata che sembra una pista di atterraggio per elicotteri? E se cadono a ciocche e mi restano dei buchi in testa e sembrerà che abbia la lebbra? Si può ancora prendere la lebbra? Forse non c’entra, ma ci si può ancora ammalare di peste? Non ho letto qualcosa su qualcuno che se l’è presa di recente? Forse era l’antrace. Perché la gente manda alle agenzie governative polvere bianca dentro le buste? Deve essere proprio annoiata, cavolo. E pazza. Cioè, okay. Diciamo che odiate l’Agenzia delle Entrate. Decidete di essere proprio malvagi e mettete del detersivo in una busta e glielo spedite perché dovete pagare megamiliardi di tasse arretrate. Si scatena il panico. La cosa peggiore che capiterà ai dipendenti è che si beccheranno un giorno di ferie. Oh, ma come siete malvagi. Gliel’avete fatta vedere. Ma quanto siete bravi? Scommetto che anche quelli che fanno cose del genere sono calvi. Oh, cavolo, sarò calvo e spedirò detersivo agli uffici governativi e mi lamenterò e mi lagnerò che l’Uomo ci sta distruggendo, e vivrò in una baracca in mezzo ai boschi. Ecco il mio futuro. Sarò un terrorista calvo del detersivo. Maledetta genetica!

      Non c’è bisogno di dire che quando l’asciugatrice ha finito, ormai ero messo male.

      Kid è passato davanti alla porta aperta della camera e si è fermato a guardarmi per un attimo mentre toglievo le vecchie lenzuola e mettevo quelle nuove, mormorando tra me e me. «Lenzuola nuove?» ha chiesto con aria innocente. «E bianche addirittura. Molto sterili.»

      «Ne avevamo bisogno,» ho risposto.

      Lui ha annuito e ha scrollato le spalle; poi se n’è andato, fischiettando una canzone che non conoscevo.

      A quel punto erano le quattro e mezzo del pomeriggio, troppo presto per andare a dormire, anche se stavo impazzendo. Ho guardato per un attimo l’analgesico in bagno, considerando l’idea di buttarlo giù e andare subito a letto. Ma poi Otter ha detto che aveva bisogno di aiuto per sistemare l’impianto audio-video, così ho spento la luce del bagno con un gemito e mi sono chiuso la porta alle spalle.

      

      «Sei stanco?» ho domandato a Otter alle otto di quella sera. Eravamo davanti alla tv; Kid era nella sua stanza e stava pianificando la caduta di tutti i carnivori nel mondo. «Io sono stanco. Tu sei stanco?»

      Lui mi ha guardato piegando la testa. «Stai bene? È tutto il giorno che ti comporti in modo strano.» Si è allungato per accarezzarmi la nuca, ma io sapevo che avrebbe sentito il punto sempre più calvo, perciò mi sono ritratto.

      «Non è vero,» ho ribattuto. «Sei tu che sei strano.»

      Lui ha alzato gli occhi al cielo. «Bel tentativo. Davvero. Che succede?»

      L’ho guardato per un momento, cercando di decidere quali sarebbero state le mie parole successive, ma ovviamente la mia bocca si è aperta prima che potessi fermarla. «Mi ameresti ancora se mandassi del detersivo all’Agenzia delle Entrate?»

      È scoppiato a ridere. «Cos’è, uno di quei giochetti che fanno le coppie?» ha chiesto mentre ridacchiava. «Del tipo, mi ameresti ancora se avessi dodici dita?»

      L’ho guardato a bocca spalancata.

      «O tipo: mi ameresti ancora se venisse fuori che sono un famigerato rapinatore di banche in fuga dall’Interpol?»

      «Otter…»

      Si stava divertendo fin troppo con quello stupido gioco. «Lo so! Mi ameresti ancora se volessi cambiare sesso?»

      L’ho fissato allibito. «Cambiare sesso?»

      Ha scrollato le spalle. «Sarei sempre la stessa persona.»

      «Sì, ma saresti una ragazza.»

      Ha stretto gli occhi. «Sarei sempre io. E sappiamo tutti che ti piacciono le ragazze.»

      Quella cosa era strana. «Vuoi cambiare sesso?» ho chiesto cauto.

      «Sembra che la cosa non si possa neanche discutere perché mi lasceresti! Io ti amerei comunque, anche se tu fossi un terrorista del detersivo, ma tu non riusciresti a stare con me se avessi una vagina? Non è bello, Bear. Non è bello per niente. Pensavo che mi amassi. Non mi permetteresti di essere me stesso se ne avessi bisogno.»

      «Ma sei fuori?» ho sbottato.

      Mi ha guardato con quegli occhi verde-dorati e poi li ha abbassati sulla mia spalla. Si è proteso con attenzione e ha rimosso qualcosa con gentilezza. «Che c’è?» l’ho interrogato con il panico nella voce.

      Lui ha scrollato la testa. «Solo un paio di capelli.»

      Oh… mio… Dio.

      Prepararsi per andare a letto quella sera è stato un incubo, con le lenzuola di un bianco accecante sotto la luce attaccata al ventilatore da soffitto. Si prendevano gioco di me mentre mi infilavo il pigiama, dicendomi che, il mattino seguente, al mio risveglio, sarebbe sembrato che ci avessero rasato un gatto mentre dormivamo. Otter ha sorriso con dolcezza nel passarmi accanto, togliendosi lo spazzolino dalla bocca per darmi un bacio al sapore di dentifricio. Come poteva sapere che la tempesta mi ribolliva dentro quella notte? Che la vita che conoscevo era finita, che ero tanto pieno di rabbia e disperazione che non sapevo proprio come sarei andato avanti? Oh, avrei tanto voluto che lo sapesse!

      Mi sono messo a letto con il cuore che mi rimbombava nel petto. Otter mi è strisciato accanto e mi ha stretto forte a sé, il suo respiro caldo sul collo, le braccia attorno al mio busto, una gamba infilata a forza tra le mie. «Ti amo, Bear,» ha sussurrato piano, per poi allungarsi a spegnere la luce.

      Tutto si è fatto buio. E lui si è addormentato quasi subito.

      Io sono rimasto sveglio per parecchio.

      

      «Ahh!» ho praticamente urlato la mattina seguente quando ho aperto gli occhi.

      Era proprio là. Accanto alla mia faccia. A prendersi gioco di me.

      Un cazzo di capello. La mia vita era finita.

      Otter ha grugnito e si è girato verso di me con un sospiro, aprendo un occhio. «Brutto sogno?» ha gracchiato mezzo addormentato. Di solito trovavo sexy quella voce. Di solito, mi arrivava dritto all’inguine. Ma in quel momento? Oh Gesù, Giuseppe e Maria, in quel momento non riuscivo a fare altro se non fissare con orrore il cuscino, con quel singolo capello che si muoveva dolcemente nella brezza del ventilatore, come se mi stesse salutando, come se mi stesse dicendo addio.

      «Cosa c’è?» ha chiesto Otter, un po’ più sveglio.

      Ho sollevato una mano tremante e l’ho indicato.

      I suoi occhi hanno seguito il mio dito e la confusione gli si è dipinta in faccia, finché non si è accorto di quello che stavamo fissando. L’ha preso e stretto tra le dita, mettendoselo proprio davanti alla faccia, con occhi pensosi e il lato sinistro della bocca che tentava di non alzarsi. «Bear,» ha detto sottovoce, con un sorriso. «È solo un filo della maglietta. Non è che ti stai facendo impressionare da Kid, vero?»

      Sì, ma non glielo potevo dire. Mi sono ricomposto e ho ripreso fiato. «Ovvio che no,» ho protestato. «Non so neanche di cosa tu stia parlando.»

      «Seee… come no…»

      «Ma…»

      «Ma cosa?»

      «Lascia stare,» ho mormorato, tirandomi le coperte fin sopra la testa per nascondere il fuoco che mi stava incendiando la faccia. Lui mi ha seguito al buio e mi si è rannicchiato contro, piegando il corpo in modo da mettersi a cucchiaio dietro di me. Ho cercato di resistere, ma… be’, lo sapete. È Otter. Per quanto ci provi, non posso resistergli. Ho finito per cedere e mi sono girato su un fianco, guardandolo in faccia, sbattendo le ginocchia contro le sue, sentendo il suo alito mattutino sul viso. Se sapeste che odore ha, capireste quanto amo quest’uomo per decidere di affrontarlo a testa alta.

      «Kid è uno stronzo,» ho borbottato.

      «Avresti dovuto stare attento a dove mettevi la maglietta, eh?» Mi ha accarezzato la guancia con il dorso della mano. Non c’era rimprovero nella sua voce, solo una lieve presa in giro, alleggerita dal sorriso che conoscevo tanto bene. Anche lì, nell’oscurità, riuscivo a scorgere i suoi occhi verde-dorati, ora svegli e scintillanti. Ho cominciato ad avere pensieri impuri sul suo corpo.

      «Vabbè,» ho detto, cercando di spingerlo via.

      Ma Otter mi conosceva; si è sporto e mi ha sfiorato le labbra con le sue, un tocco gentilissimo. Lo adoravo, alito pesante e tutto. «Anche allora,» mi ha detto prima di baciarmi di nuovo.

      «Cosa?» ho ansimato, notando quanto facesse caldo con noi sepolti sotto le coperte; quanto facesse caldo, perché le sue mani avevano raggiunto i miei fianchi e cominciato a scostare la maglietta, arrivando alla pelle. È diventato sempre più difficile pensare quando un dito è scivolato sotto l’elastico e mi ha accarezzato il sedere.

      «Anche se tu fossi calvo,» ha detto serio.

      «Smettila,» ho borbottato prima che scoppiasse a ridere e si mettesse sopra di me, azzittendo ogni mia possibile replica. Però andava bene lo stesso. Mi sarei vendicato dopo.

      

      Sapevate che si può modificare Wikipedia? Pare che sia un’enciclopedia “vivente” che tutti possono aggiornare quando vogliono.

      Io proprio non lo sapevo.

      Perciò immaginatevi la mia sorpresa quando Kid mi ha mostrato una pagina della voce “Calvizie” che spiegava come alcuni ricercatori britannici avessero scoperto che il consumo di carne era direttamente collegato alla perdita dei capelli. E immaginate la mia sorpresa nel leggere sullo schermo che un certo dottor Edmund Paddington-Kingsleyshire dell’Università Britannica degli Studi Tricotici aveva condotto una ricerca capillare di sei anni sull’argomento. Kid mi ha guardato con aria solenne mentre leggevo, la vena sulla mia fronte grossa quanto una canna per l’acqua.

      Ora, ascoltate. Siamo onesti. Mi conoscete. Avete sentito la prima parte della mia storia. Se non l’avete fatto e siete una di quelle persone bizzarre a cui piace cominciare una storia dalla metà, vi do il benvenuto e il buongiorno (ma penso ancora che siate bizzarri). Quelli che mi conoscono, invece, sanno, e posso dirlo con totale sincerità, che non sono la persona più brillante del mondo. Mi sono spesso domandato se Dio abbia deciso di non darmi troppo cervello perché sapeva che doveva metterlo tutto da parte per il mio maniacale fratellino. Lo ammetto senza problemi. A volte so di essere un po’ ottuso (okay, okay, un sacco di volte, come volete). Perciò è ovvio che ho creduto al dottor Edmund Paddington-Kingsleyshire e alla sua cattedra all’Università Britannica degli Studi Tricotici. Ovviamente ci ho creduto: era su Wikipedia. Sembrava così ufficiale. Come potevo sapere che Wikipedia è piena di bugie? Perché dovrebbero permettere alla gente di scrivere tutto quello che vogliono in un’enciclopedia?

      È stato solo quando Otter mi ha trovato qualche minuto dopo nascosto nella dispensa della nostra nuova cucina (sembrava l’unico posto per sfuggire a Wikipedia) a leggere gli ingredienti su una lattina di pesche sciroppate (mi serviva una scusa per essere là dentro), che ho capito che forse Internet è bugiardo. Ingredienti: acqua… zucchero… pesche. Piuttosto semplice. Però l’avevo letto ormai cinquecento volte quando lui ha aperto la porta della dispensa ed è entrato, chiudendosela alle spalle.

      «Cosa stai facendo?» ha chiesto, con evidente divertimento nella voce.

      «Leggo la confezione delle pesche.» L’ho guardato male: avrebbe dovuto essere evidente. Il “a te che sembra?” alla fine della frase era, ovviamente, implicito.

      «Perché leggi la confezione delle pesche?» Ha inclinato la testa di lato.

      «È interessante,» ho ribattuto.

      «Ah. Sai che quando qualcuno mi chiede perché stiamo insieme, e io gli racconto di cose del genere, poi mi guarda in modo strano?»

      Ho sbuffato. «Ma fammi il piacere. In realtà tengo viva la magia.»

      Otter ha ridacchiato e mi ha preso le pesche dalla mano per rimetterle sulla mensola. «Bear, sai cos’è Wikipedia?» ha chiesto con gentilezza.

      «Una stronza,» ho sibilato.

      Poi mi ha detto cos’è Wikipedia. E che Kid aveva un account su Wikipedia. E che probabilmente non avrei dovuto rovinargli la maglietta.

      Guerra psicologica.

      Il piccolo bastardo.

      

      Round 3: Sono andato su internet e ho comprato la mia maglietta con consegna rapida. Era fantastica. Cuccioli, l’ALTRA carne bianca. Kid mi ha fatto notare che l’avevo indossata al rovescio nella fretta di fargliela vedere. Ecco perché mi pizzicava il collo. Vincitore: Kid.

      Round 4: Tyson è rientrato dopo essere andato a giocare e mi ha detto che era stato invitato a uscire per un appuntamento da un ragazzo che viveva nella nostra strada e stava pensando di andarci. Ho avuto un infarto e un ictus e ho rischiato seriamente l’incontinenza. Vincitore: Kid.

      Round 5: Con la scusa che mi sentivo in colpa per la maglietta sui cuccioli, gli ho detto che potevamo andare a prendere un cane al rifugio ora che avevamo un cortiletto. Invece l’ho portato dal dentista. Vincitore: Bear “Rock Star” McKenna.

      Pausa: Otter ha preso una delle sue magliette bianche e ci ha scritto con un pennarello nero “Penso che siate tutti e due stupidi” poi l’ha indossata in giro per casa (cosa che di per sé non è per nulla divertente, tranne che ho trovato il suo primo tentativo nel secchio della spazzatura e all’inizio aveva scritto “siete” al posto di “siate”). Io e Kid abbiamo concordato che è lui quello stupido. Vincitori: io e Kid (perché Otter non è per nulla divertente).

      Round 6: Okay, ammetto che per il sesto round cominciavo a essere a corto di idee. Non mi aiutava avere un sacco di altre cose per la testa. Cazzo, dovevamo preoccuparci del tribunale, di quelle stupide udienze per la custodia, di decidere se far saltare o meno un anno di scuola a Kid. Per quanto sentissi che Kid meritasse una punizione per la storia della perdita dei capelli, non ce la facevo più. Perciò, essendo il più saggio tra i due (e non guardatemi così, sono il più saggio), gli ho ordinato un’altra maglietta uguale. Giuro su Dio che siamo noi la ragione per cui quello stupido sito di roba da vestire per vegetariani è ancora aperto. Perciò, ecco. Il pacco è arrivato e Kid l’ha aperto, con un’espressione di estrema sfiducia mentre tagliava lo scotch. Ma lo sguardo che mi ha rivolto dopo? Sapete, quello sguardo che mi fa capire che il sole sorge e tramonta con me? Ecco, quello è lo sguardo che spero sempre di vedere. Quello per cui vivo. Ha lanciato un urlo assurdo, come è suo solito fare, mi si è fiondato addosso e ha cominciato a parlottarmi all’orecchio.

      Sentite, siete con me da un po’. So che a volte parlo e parlo… e parlo. Penso troppo alle cose. Faccio errori stupidi che portano a conseguenze che potrebbero essere evitate. Sento voci nella testa che mi fanno sembrare pazzo e ci rimugino forse troppo. Okay, okay, decisamente troppo. Ossignore, lo so, lo capisco. Ma volete sapere una cosa? C’è un motivo. C’è una ragione. C’è un significato. Negli ultimi anni ho imparato cose che non credevo fossero possibili. Non avrei mai immaginato che sarei arrivato dove sono ora, a questo punto della mia vita. È spaventoso. È meraviglioso. E so che non importa cosa dovremo affrontare là fuori, anche se forse un po’ sì. Non importa quali dubbi avrò, so che li avrò comunque. Quello che importa è Kid sulle mie ginocchia, che gioca con le mie dita come un vero bambino. Quello che importa è la mano di Otter sulla schiena, è Otter che mi accarezza con dolcezza contemplando le persone che, come dice, per lui contano più di qualsiasi altra cosa al mondo. Siamo noi, okay? Nel bene e nel male, siamo noi. Con tutti nostri difetti e i nostri pregi, siamo noi.

      È questa la nostra identità.
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      Allora, bentornati.

      A essere onesti, non è che sia successo molto dall’ultima volta che siete stati qua. Voglio dire, santo cielo, sono passate solo due settimane. Ma in queste due settimane c’è stata la Grande Guerra con Kid, da cui, come avete visto, sono uscito vincitore. C’è stato il Grande Trasloco (Era Ora). Ci sono stati giorni in cui non riuscivo a credere che stesse davvero accadendo, che ci stavamo trasferendo nella Mostruosità Verde, con un campanello uguale a quello che avevamo prima. L’unica cosa che ho davvero odiato è stata l’espressione della signora Paquinn quando è entrata nel nostro appartamento vuoto; è stato un momento che mi ha quasi spezzato il cuore e ho giurato a me stesso che saremmo andati a trovarla parecchie volte la settimana e che sarebbe venuta a trovarci ogni volta che avesse voluto.

      Ma poi lei ha nascosto quello sguardo e io ho fatto la cosa giusta, fingendo di non averlo notato. Questo non mi ha impedito di abbracciarla più a lungo di quanto fosse necessario e baciarle la guancia e invitarla a cena da noi il giorno dopo. Lei ha tirato un po’ su con il naso vicino al mio orecchio e quando si è allontanata aveva gli occhi lucidi, ma sorrideva ed era padrona di se stessa. Aiuta, penso, che saremo a poco meno di cinque minuti di strada. È stato comunque difficile andare via e lasciarla lì.

      E poi c’è Anna Grant, il precedente amore della mia vita, la donna con cui pensavo sarei stato fino alla fine dei tempi. Era lei che avevo ferito più di tutti nel caos della scorsa estate. Lei era quella a cui avevo mentito di più. Sembra che abbia cominciato a perdonarmi, ma io faccio molta fatica a perdonare me stesso. È complicato e, quando la vedo, sono travolto dall’onda scura del senso di colpa. Non è stato facile per me vedere lei e Creed nei due giorni successivi alla festa del mio amico, quando ormai tutte le carte erano state messe in tavola. Mi ero detto, mentre li guardavo con la coda dell’occhio, che non ero geloso, ma anche quello sembrava falso. Il problema era che non capivo di chi fossi geloso, se di lei o di Creed.

      Creed. Il mio fratellone (ah!), che mi ha abbracciato prima di tornare in Arizona per il semestre autunnale. Il suo tocco è stato un po’ rigido, i suoi occhi un po’ diffidenti, e io mi sono sentito avvolgere da un velo di tristezza, tanto forte è il mio desiderio di guarire le ferite che gli ho provocato. Non so esattamente che problema abbia, se è arrabbiato perché per molto tempo gli ho tenuto nascosto di me e Otter o se dipende proprio dal fatto che siamo io e suo fratello. Ci ho pensato parecchio, una notte, domandandomi come mi sarei sentito al suo posto, se per esempio lui e Kid si fossero messi insieme quando Ty fosse cresciuto. Il solo pensiero mi ha fatto rabbrividire e venire la nausea, perciò credo di capire. Ma penso che tra noi siano rimaste un sacco di cose in sospeso, e anche se voglio fare l’adulto (per una volta) e affrontare la questione, penso che forse, per il momento, la distanza ci farà bene e lascerò che sia lui a tornare da me. Non si evitano le cose, se si pianifica di perseguirle attivamente. Un giorno. Ovviamente, non aiuta che io sia un gran codardo che non riesce a chiedere a nessuno dei due se stiano ancora insieme e se stiano provando ad avere una relazione a distanza. Non so neanche perché dovrebbe importarmi.

      E, ovviamente, c’è Oliver Thompson, da tutti chiamato Otter a causa mia. Sembra sempre ruotare tutto intorno a lui, sembra sempre che tutto inizi e finisca con lui. Otter, che ancora mi confonde come nessun altro, che può, in un batter d’occhio, lanciarmi uno sguardo infuocato che mi fa dimenticare il mio nome e anche l’azione involontaria di respirare. È un talento che ha perfezionato e che non esita a ricordarmi di possedere. A volte riesco a resistere. La maggior parte scelgo di non farlo. Otter ha detto che mi ama e io gli ho creduto. Gli ho detto che lo amo, e penso che mi abbia creduto (anche se lui me l’ha dichiarato la prima volta a letto e io davanti a un gabbiano misantropo).

      Otter era sparito per tre anni. (In gran parte per colpa mia, ma dobbiamo proprio rivangare questi vecchi dettagli? Ho la sensazione che lo farò a sufficienza nella seconda parte della mia storia. Non siete eccitatissimi? Dramma! Angoscia! Vegetariani! Kid mi ha detto che se la nostra storia diventasse un film per la tv tratto da una storia vera, io sarei interpretato da Delta Burke e lui da Taylor Lautner. Non so neanche chi sia questa gente). Ma Otter aveva poi deciso di tornare, dicendo che a San Diego era ossessionato da me e lasciandosi alle spalle la mia persona preferita al mondo: il suo ex ragazzo Jonah Echols.

      Quando Kid mi ha sentito fare quel commento, mi ha detto che ero faceto. Gli ho chiesto cosa significasse. Mi ha risposto di cercarlo nel dizionario. Ci ho provato, ma ho dovuto chiedergli com’era scritto, con o senza la i. Lui ha alzato gli occhi al cielo e me lo ha compitato. Ho trovato la seguente definizione:

      

      faceto[fa-cè-to] agg. Piacevole e arguto nel parlare: un tipo f.; Amabile, spiritoso: umore f.; una conversazione f.

      Sostantivato: Tra il serio e il faceto, di cosa detta scherzando, ma con un fondo di verità.

      

      Sono tornato da Kid e gli ho detto che era in punizione. Mi ha chiesto se fossi di umore faceto. Gli ho detto che nossignore, non lo ero.

      Allora, Otter era tornato e mi aveva ricordato che, a dispetto di tutto, ci appartenevamo. Naturalmente, per me niente è mai così semplice e io avevo urlato e scalciato per tutto il tempo, creando molti più drammi di quanto servisse. A mia discolpa faccio presente che c’era la questione della mia sessualità messa in dubbio, che poi mia madre era tornata e mi aveva minacciato per via del mio rapporto con Otter (per ragioni che ancora non capisco) e che il Signor Perfezione (Jonah: questo era sarcasmo) aveva cercato di riprendersi Otter, cosa che ha peggiorato la situazione. È difficile non creare drammi quando sembra che ti esplodano davanti ogni volta che apri bocca.

      Ma in qualche modo siamo sopravvissuti, io e lui, sopravvissuti al punto che Otter ha sentito il bisogno di comprare una casa per noi, ancor prima di essere sicuro che ci sarebbe stato di nuovo un noi. Stare davanti alla Mostruosità Verde (davvero, chiunque abbia pensato che quel colore fosse una buona idea dovrebbe farsi cavare gli occhi) per la prima volta un paio di settimane dopo ha cambiato la mia vita, non solo per quello che rappresentava, ma anche per l’uomo che mi stava accanto e mi prometteva un futuro che non avrei mai immaginato. Ero scioccato e il cuore mi doleva, ma in modo positivo. Siamo entrati in quella casa, con il campanello così simile al mio, e ho capito subito di aver fatto la scelta giusta, anche se ci sono arrivato per vie tortuose. E anche se c’era ancora tanta incertezza attorno a noi, e c’è tutt’ora, ho capito che non avrei più dovuto affrontare tutto da solo.

      Ho ancora dubbi? Penso di avervi detto che li ho. Ma certo. Sono un essere umano. Sono il fratello/genitore del vegetariano di nove anni ed ecoterrorista in erba più intelligente del mondo (che da poco mi ha detto di voler cominciare a fare yoga tantrico… che cazzo?). Sono il figlio di una donna che ha lasciato Ty e me più di tre anni fa a cavarcela da soli solo perché al suo ultimo uomo non piaceva avere ragazzini attorno. Avevo cominciato una routine che era al limite dell’ossessione paranoica, per assicurarmi che a Kid non mancasse mai nulla. Mia madre è tornata e ha cercato di portarci via tutto, rovinando tutto il lavoro fatto per ricostruire la nostra vita durante la sua assenza, rendendo le cose infinitamente peggiori per tutti prima di sparire chissà dove. Il nostro avvocato pensa che io abbia ottime possibilità di ottenere la custodia di Tyson. Mi sforzo di crederle. Sono il ragazzo (“Partner”, mi dice Kid, “se dici ragazzo sembra che tu sia alla scuola media e lui ti abbia chiesto di cerchiare sì o no”) di un uomo che pensa che Kid e io camminiamo sulle acque. Abbiamo un tetto sopra la testa, un posto dove dormire la sera, persone che ci amano con il cuore e l’anima. Tutto è semplicemente meraviglioso. Come faccio a non avere dubbi?

      Però, sapete una cosa? Prima di andare avanti, prima di dimostrarvi a che livello di stupidità arriverò questa volta (perché sappiamo tutti che è proprio quello che succederà), c’è qualcosa che dovete sapere in modo che non ci siano dubbi al riguardo: amo Otter. Lo amo da impazzire. Proprio come succede in ogni classica e sdolcinata commedia romantica. Se stesse salendo su un aereo per andare a lavorare in Cina, correrei all’aeroporto dietro di lui e gli griderei che lo amo proprio un attimo prima che metta piede sull’aereo. Starei fuori dalla finestra della sua camera con uno stereo sopra la testa che spara Celine Dion a tutto volume. Se stesse per sposarsi con qualcun altro e il prete dicesse “Parlate ora o tacete per sempre”, salterei sulla panca della prima fila con un megafono a urlare a più non posso. Capite cosa sto cercando di dirvi? Lo amo, okay? Non dubitatene mai.

      «Sai, non si vede che stai perdendo i capelli,» mi dice Otter caracollando in cucina in questa mattina luminosa, baciandomi la fronte prima di sedersi accanto a me. «A parte lì davanti, lì si nota molto.» Kid inala i cereali e ride così forte che il latte di soia gli esce dal naso. Mi fa così schifo che mi viene la nausea. Otter si limita a fissarci mentre Kid fa colare il suo latte moccicoso sulla tazza e io faccio strani rumori di conati e non riesco a smettere perché il mio fratellino è proprio disgustoso. Otter scuote la testa, sorseggiando il caffè prima di aprire il giornale, brontolando che non riesce mai a fare una colazione in modo civile.

      L’amore è del tutto sopravvalutato.

      E, alla fine, l’ultimo tassello del puzzle, quella parte che mi completa davvero: Tyson, Kid, il ragazzino dall’intelletto e fascino straordinari, quello con il latte che gli cola dal naso. Quello che può buttare là una citazione colta e poi ridere istericamente in quel caratteristico modo acuto subito dopo. Gli ho detto una volta che è stato lui a tenermi in vita dopo gli eventi di tre anni fa, e non era un’iperbole, anche se ogni tanto esagero. Si potrebbe di certo sostenere che, se Kid non fosse mai nato, la mia vita sarebbe stata decisamente diversa. Ci si potrebbe addirittura spingere a dire che quello che è successo con nostra madre non sarebbe accaduto, almeno non in quel modo. Ma, anche tralasciando quel fatto, tralasciando quanto sia stata dura, Kid è stato ed è la ragione per cui sono vivo. Mentre tutti gli altri si stringevano attorno a noi per assicurarsi che ce la cavassimo, è stato a lui che mi sono rivolto nei miei momenti peggiori, quando non pensavo che mi sarebbe importato di nuovo di qualcosa.

      Oddio, sto diventando di nuovo sdolcinato.

      Cazzo, mi dispiace. Non posso promettere che non succederà di nuovo. Ma, diavolo, vi aspettate qualcosa di diverso da me?

      Alla fine, Kid ricomincia a respirare, con la faccia di un allarmante color viola. Li rimprovero entrambi con lo sguardo, facendo loro capire quanto non li trovi divertenti. Mi ignorano, ovviamente, abbastanza abituati alle mie piccole scenate. Otter scuote il giornale e so che sta cercando di ridarsi un contegno. Alzo gli occhi al cielo.

      Vedete cosa devo sopportare? Idioti, sono due idioti.

      «Non diventerai calvo,» mi assicura Kid, un po’ troppo tardi, con un bel sorrisone.

      «Lo so,» mormoro, ingurgitando il mio toast.

      Otter ridacchia.

      «Allora,» dico, cambiando argomento. «Sei sicuro, Tyson?»

      Lui accartoccia il viso come se si stesse preparando a fare una delle sue Domande Molto Importanti. Gli concedo un momento, nel caso lo faccia. Vi anticipo che non sono successi miracoli nelle ultime due settimane, nessuna mano divina è scesa dal Cielo per curarlo dalle sue peculiarità. Sa che Otter è qui e ci resterà. Sa che non andrò da nessuna parte. Sa che stiamo facendo del nostro meglio per la faccenda della custodia. Ma non si possono cambiare anni di fissazioni in poco tempo, non importa quanto ci siamo sistemati. Se non è con me, vuole sempre sapere quando tornerò a casa, non importa dove vada. Devo fargli sapere se farò tardi. Ancora non riesce ad andare in un bagno pubblico per primo e usiamo ancora la vasca da bagno in caso di terremoti.

      La mia preoccupazione più grande quando nostra madre si è ripresentata era quanti passi indietro ci avrebbe fatto fare il suo ritorno, quanto avremmo perso dopo tutti i progressi che avevamo fatto in estate. Ricordo ancora la sera che sono tornato a casa dopo aver rotto con Otter. Come Tyson fosse un peso morto nelle mie braccia, gli occhi spalancati e vitrei. Ricordo quanto fosse arrabbiato con lei e con me. Vorrei poter dire che la sua rabbia contro di me non era giustificata, ma sappiamo tutti che lo era. Avevo preso l’unica decisione che allora mi sembrava plausibile, una volta messo all’angolo. Non avrei permesso a nessuno di portarmi via Kid e la maledico di nuovo nella mia testa, domandandomi quali crepe si siano formate nell’inconscio di Ty, ammesso che ce ne siano. In quell’occasione Kid ha mostrato una resilienza eccezionale e spero che sia abbastanza radicata per quello che lo aspetta. Non volevo che accadesse, proprio no, ma Otter mi ha convinto, dicendo che non sarebbe stato giusto per Kid se non lo avessimo fatto. Sospirando, alla fine ho acconsentito.

      La sua espressione si fa cauta mentre mi guarda negli occhi. «Sai,» dice Kid serio. «Penso che tu sia molto più nervoso per questa cosa di quanto lo sia io. Si tratta solo di saltare un anno, papà Bear. Non è niente di che.»

      Alzo gli occhi al cielo. «Oh, no. Niente di che. Sarai solo il ragazzino più basso della classe e tutti ti guarderanno in modo strano.»

      «Bel tentativo,» dice, chiamando subito il mio bluff. «Sono sempre il più basso ovunque vada, e gli altri mi fisseranno solo perché sono fantastico.»

      Neanche un grammo di ego, il ragazzino. Umile nel profondo.

      «Io so che sei fantastico,» gli concedo. «Sono solo preoccupato che agli altri ci vorrà un po’ per rendersene conto.»

      Sembra irritato. «So prendermi cura di me stesso,» ribatte. «Non sono preoccupato per un branco di ragazzetti sulla soglia della pubertà.»

      Otter sbuffa da dietro il giornale, ma non dice nulla. Non cambia pagina da un po’ e so che ci sta ascoltando. Ma so anche che capisce che questa è una cosa tra me e Kid, almeno per il momento. Ha detto quello che doveva dirmi al riguardo, sapendo che la decisione finale spettava a me. E sì, ho già deciso, ma non sarei Bear se non mettessi in discussione ogni piccola cosa che faccio.

      Un giorno crescerai, mi sussurra la coscienza. Non sarà uno spasso?

      Sospiro. «So che ne sei capace,» rispondo con sincerità. Ed è vero. Ma diamine, sono il primo ad ammettere che questa cosa mi spaventa un sacco. Mi ricordo com’ero a quell’età, quanto mi sembrassero minacciosi gli altri ragazzi. È vero, non avevo mai avuto il sostegno che ha Ty, o il cervello, ma temo ancora che sia troppo e troppo in fretta. Con tutto quello che è successo negli ultimi quattro mesi, mi domando se Kid abbia bisogno subito di un altro cambiamento. Questa decisione potrebbe ritorcersi contro di noi, e che succederebbe allora? Lo mandiamo una classe indietro sperando che uno psicoterapeuta ripari il danno?

      Oddio, a proposito di terapia, non ho ancora detto a Kid che l’avvocato ci ha avvisato che con ogni probabilità dovremo andare da uno psicologo per la questione della custodia. Per assicurarci che sono un tutore adeguato e che Kid non è in pericolo. O pazzo. L’ultima volta che ho affrontato quel discorso un paio di anni fa, Kid mi ha detto che le uniche persone che vanno in terapia sono quelle che non hanno amici sulla cui spalla piangere. All’epoca non mi ero preoccupato di dirgli che neanche lui aveva altri amici oltre a me. All’epoca questa cosa mi rendeva triste. Adesso, invece, mi andrebbe più che bene essere il suo unico amico al mondo. E non perché non voglio che faccia amicizie (cosa che sembra stia facendo a una velocità allarmante). No, sono solo spaventato al pensiero di quel povero psicologo esposto al cervello nel corpo di Kid. Ty non è esattamente uno che parla in modo… velato.

      Affronteremo la questione della terapia un altro giorno. Procrastinare è fondamentale quando si cresce un bambino. Consideratela un’altra delle Lezioni di Vita di Bear (copyright in fase di approvazione).

      «Okay, bene,» dice Kid, alzandosi per portare la tazza al lavello. «Dio solo sa se non ci hai già pensato fino all’esaurimento. Davvero, Bear, è uno dei tuoi tratti più teneri, ma non ti stanchi mai di sentirti pensare?»

      Otter tossisce. Stronzo.

      «Bene,» dico, iniziando a gesticolare. «Ma giuro su Dio, Tyson, farai meglio a dirmi subito, anzi no, immediatamente, se succede qualcosa. Niente scuse, niente esitazioni. Acconsentirò solo a questa condizione.»

      Mi guarda con serietà. «È come se ti aspettassi che andrà male qualcosa, Bear. Abbi un po’ di fiducia, eh?»

      Mugugno.

      Lui afferra lo zaino dal ripiano e lo porta al tavolo, tirando fuori quello che ha ribattezzato il raccoglitore del “genio”. Dentro ci sono i suoi voti, le pagelle, temi che ha scritto anche se non era tenuto a farlo. Ci sono lettere di presentazione di precedenti insegnanti e dello staff della scuola, una lettera ben strutturata di sei pagine che ha scritto spiegando in punti dettagliati per quale motivo dovrebbe essere trasferito un anno avanti (seconda revisione, ovviamente; la prima includeva perle come: “Punto Uno: non sarò costretto a interrompere gli insegnanti per correggere l’ennesimo disdicevole errore, causando disturbo” e “Punto Sei: l’immagine del distretto scolastico migliorerà se decideranno di avere pietà di un ragazzo quasi orfano che un giorno spera di fare la differenza in questo mondo. Se non lo farete, sembrerete tutti dei mostri. Inoltre, ho un avvocato”. Per ultimo: “Punto Ottantanove: sono vegetariano. Studi hanno dimostrato che il cervello di un vegetariano lavora a un ritmo più elevato di quello delle persone che mangiano la carne e bevono il sangue dei nostri compagni animali. Se non mi credete, guardate su Wikipedia”. Come vi ho detto, non è certo uno che va per il sottile).

      «Sei sicuro che questo è tutto ciò di cui avremo bisogno?» mi domanda, controllando i documenti per l’ennesima volta in due giorni. «Sarebbe brutto se arrivassimo là e ci facessimo dire di no perché ti sei dimenticato di includere qualcosa.»

      «Ho chiesto a Erica,» gli ricordo per la centesima volta. In due giorni. «Ha esaminato la tua… richiesta e ha detto che sembra tutto in ordine. Lo sai. Come mai adesso sei preoccupato?»

      Alza gli occhi dal suo elenco puntato e mi guarda. «Perché tu sei preoccupato, Bear. E questo mi rende nervoso. Sai che quando tu ti preoccupi, anche io mi preoccupo. È così che funziona.»

      Quasi sorrido a questa affermazione, ma riesco a trattenermi prima che possa vedere l’ilarità che mi incurva le labbra. Ha ragione, ovvio. Siamo uguali, io e lui. Non che sia una cosa brutta, anzi. Siamo solo… leggermente nevrotici. Leggermente.

      Lui, comunque, mi becca e mi guarda male.

      «Andrà tutto bene,» gli dico. «Ricordati solo che se ti capitasse di pensare qualcosa che non ti sembra adatta a essere espressa a voce alta, ci sono buone probabilità che non sia il caso di dirla.»

      «Probabilmente dovresti fare la stessa cosa anche tu,» dice Kid. «Non vorrei dover spiegare al preside, al mio futuro insegnante e al supervisore perché mio fratello maggiore, che sta facendo richiesta per diventare il mio tutore legale, sta cercando di formulare delle parole e invece dà l’impressione di essere un gorilla che fa fatica a imparare il linguaggio dei segni.»

      «Non è vero!» mi indigno.

      Otter ridacchia e scoreggia per coprirlo. Oddio, che schifo.

      Questo, ovviamente, fa scoppiare a ridere Kid e Otter lo segue a ruota, il che fa ridere anche me, e anche se non so davvero spiegare perché sia così divertente, c’è qualcosa riguardo a noi tre in questa cucina, dentro questa casa, a noi che riusciamo a ridere come se niente fosse mai andato storto, come se le cose non fossero ancora così incerte, come se non dovessimo ancora affrontare la battaglia delle battaglie; qualcosa che è giusto di per sé e rimette tutto a posto.

      Allora ridiamo.

      

      Finché non incontriamo il nuovo insegnante di Tyson, che sembra conoscere Otter molto meglio di quello che avrei pensato. O sperato. O voluto sapere. Non rido più.

      Siamo seduti nell’ufficio del preside Judd Franklin ‒ un uomo basso e tarchiato, con occhi piccoli e troppo distanziati fra loro e che mi ricorda un pesce rosso ‒ insieme all’ispettrice scolastica, una donna di nome Leslie Parker, le cui tette giganti sembrano sul punto di esplodere dalla giacca del tailleur attillato, facendo volare i bottoni verso di noi come frammenti di porno-proiettili. Mi vorrei accucciare ogni volta che fa un respiro profondo, ma in qualche modo riesco a trattenermi. Forse non aiuta che continui a fissarle il petto (assolutamente in modo non sessuale, solo stupito), perciò quando sento un educato bussare alla porta, sono grato della distrazione.

      «Dev’essere il signor Trent,» dice il preside Franklin, alzandosi dalla scrivania e dirigendosi alla porta. Accenna un sorriso a Tyson, ma risulta più simile a una smorfia, e io lo guardo un attimo interdetto, finché la porta si apre e fa il suo ingresso il nuovo maestro di Kid.

      Sono sorpreso, anche se solo per un momento, quando vedo entrare un bell’uomo dal passo sicuro, il sorriso smagliante e i denti bianchi, splendenti e dritti. Il taglio dei capelli castani è perfetto per la sua testa, non ce n’è uno fuori posto. La barbetta che gli ombreggia il viso sta per diventare una vera e propria barba e va ad aggiungersi alla mascolinità che sembra trasudare da quest’uomo così sicuro di sé. È alto (quasi quanto Otter), i muscoli delle cosce premono sul tessuto a malapena contenuti dai pantaloni del completo, le maniche della camicia si modellano sui bicipiti definiti, tirando e stringendo. Mi siedo più dritto e butto un po’ in fuori il petto, senza nemmeno sapere perché lo stia facendo. So che, quando parlerò, la mia voce scenderà di un’ottava per rendermi più mascolino e, nel momento in cui gli stringerò la mano, la mia presa sarà vigorosa e decisa. È stupido, lo so, ma sono un maschio, e noi facciamo così.

      Ma la cosa che più mi colpisce del signor Trent è quanto sembri giovane. Dubito sia più vecchio di Otter, forse ha qualche anno più di me. Questo vorrebbe dire che si è appena diplomato al college e probabilmente fa questo lavoro solo da un anno o due. Non so perché, ma mi aspettavo che il nuovo insegnante di Ty fosse vecchio. Per qualche motivo, la cosa mi disturba.

      Ma la cosa peggiora quando l’uomo ci sorride, prima a Kid, poi a me e quando, alla fine, arriva a Otter il suo sorriso diventa più ampio e complice, quasi intimo. Ho appena il tempo di meravigliarmene che sposto lo sguardo su Otter e lo trovo a fissarlo con gli occhi sgranati, il sorriso sghembo in bella mostra. Oh, cavoli, mi dico. Merda.

      Comincia nelle dita dei piedi come un leggero intorpidimento. I piedi mi prudono mentre sale alle caviglie e ai polpacci. Le ginocchia formicolano, poi le cosce. Mi fa male l’inguine e arriva allo stomaco, dove si incendia come se avessi buttato benzina sul fuoco. Mi investe, incapsulando i polmoni e il cuore, l’esofago. Mi brucia negli occhi, che diventano cattivi, e alla fine comincia a fiammeggiare nel cervello e solo allora so di cosa si tratta, solo allora riesco a dargli un nome. Il processo non dura che pochi secondi, ma quando mi colpisce, posso farci poco. Gelosia. Dio mio, sono geloso di un tizio che non ho mai incontrato ma a cui il mio stupido ragazzo non riesce a smettere di sorridere, e perché nessuno ha ancora detto nulla, e perché cazzo si stanno tutti fissando!

      Mi schiarisco la gola, ma il signor Trent mi batte. «Oliver?» dice, piacevolmente sorpreso. «Wow, cosa ci fai qui?» La sua voce è esattamente come l’avevo immaginata, profonda e roca, come se avesse fumato due pacchetti di sigarette al giorno per trent’anni. È quasi eccitante. Se vi piace quel genere di cose. A me no.

      «David?» ribatte Otter, ancora sorridendo.

      Fantastico. David. Si chiama David. Che bello. Assolutamente celestiale. Sembra che i cieli si siano aperti e cori di angeli si riversino dal cielo in un grosso raggio di sole cantando “Daaa-viiiid”, mentre tutto quello che voglio io è che sia annientato (annientato? distrutto? un qualsiasi evento che provochi un lancinante dolore mortale) per aver fissato il mio ragazzo.

      Eddai, Bear, ride la voce. Pensavi davvero che per Otter ci siate stati solo tu e Jonah? Che Otter non sia mai stato con nessun altro? Logico che è stato con altri. Non sei mai stato il suo primo qualcosa.

      La lotta per te è tutto ciò che conosco, mi sussurra lui da qualche parte nella testa.

      La voce sospira. Be’, come vuoi. Otter ti ama e bla, bla, bla. Ma quell’espressione sul suo viso proprio ora non è uno spasso? Santo cielo, questo David deve camminare sulle acque o roba simile.

      O roba simile, concordo cupo.

      David Trent ignora completamente me e Kid e va verso Otter con la mano protesa. Otter si alza e le loro mani si toccano e si afferrano, e quello sguardo complice è ancora negli occhi di David e, prima di potermelo impedire, immagino la sua mano avvolta attorno al cazzo di Otter e il sangue mi affluisce all’inguine, facendomi sentire un pervertito. Un pervertito arrabbiato, stupido e geloso che si sta domandando perché il suo ragazzo e il futuro insegnante di suo fratello non riescano a smettere di stringersi la mano, ed è come se si stessero tenendo per mano, e che cosa carina. Che cosa fantastica per quei due. Ora sono seccato, anche se sono passati letteralmente solo venti secondi da quando il tizio è entrato; questo tizio che sembra perfetto, che ha un corpo perfetto, un sorriso perfetto, un culo perfetto che a quanto pare sto fissando. Perché diavolo gli sto guardando il culo? Non guardo i culi degli altri, non sono così. Forse ho solo bisogno di controllare se è meglio del mio.
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