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Se
tu veda per la prima volta il ritratto di Erasmo dipinto da Hans
Holbein, pur dopo aver letto l'Elogio della Follia i Colloquii e le
chiliadi degli Adagi, credi di avere per certo dinanzi a te in quel
punto la figura intiera del filosofo da Rotterdamo, in carne e in
ispirito, quasi per improvviso lume di ragione e di rivelazione,
qual non t'era apparsa dal paziente studio delle opere. Forse
l'effigie offerta dalle sue scritture alla tua mente non differiva
di molto da quella dei tanti Eruditi in berrettone di velluto e in
zimarra di vaio, che nella vecchia Basilea degli stampatori
curavano le edizioni di Giovan Froben, come ad esempio quel
Sebastiano Brandt giuriconsulto e conte palatino il quale di sotto
al peso delle Pandette sapeva un pochettin sorridere al pari del
Fiammingo cui con la 
  

Nave dei Folli
  


  

aveva pur dato l'idea dell'
  

Elogio
  
. Ma
ecco che, a un tratto, l'amico di Aldo Manuzio e di Pietro Bembo
assume dinanzi a te aspetto di uomo incomparabile e inimitabile,
non somigliando ad alcun altro, immoto nella sua propria verità ed
eternità. Guardalo. Egli è là di profilo, con la sua berretta nera
in capo, col robone azzurrognolo, nell'atto di scrivere tenendo il
foglio sopra il declivio di un volume dalla rilegatura vermiglia.
Nell'attenzione le sue palpebre s'abbassano su gli occhi di solito
guardinghi; la bocca è chiusa e ripiegata profondamente negli
angoli, piena di sapienza, di prudenza e d'ironia; il naso lungo ma
scarno, dalle narici ampie e delicate, è come la sede espressiva di
un senso acuito e vigile, che fiuta nelle mutazioni della vita il
sentore dei più tenui soffii. Delle mani l'una tiene la penna con
la facilità della consuetudine; l'altra, inanellata, tiene fermo il
foglio sotto le dita chiuse egualmente; ed entrambe vivono esperte
e placide nell'esercizio d'ogni giorno. Scrivono forse il comento
all'adagio “
  

Nihil inanius quam multa scire
  

„
  
?
una epistola adulatoria ma cauta a Leone Decimo o al quarto Adriano
o a Carlo Quinto? Esse non vivono men del volto, diverse da tutte
le altre mani mortali con le lor dita grinzose le unghie corte le
fitte pieghe palmari, come la foglia con le sue nervature dentature
spartiture gualcita dal vento rósa dal bruco inargentata dalla
chiocciola è dissimile alle miriadi delle sue compagne pendule
nella foresta.

 
 
Ecco che, per virtù d'un prodigio operato sopra una tavola con
pennelli e colori pochi, tu hai conosciuto il famoso Erasmo non
soltanto in carne ma in anima, non soltanto in vista ma in essenza;
cosicché ti sembra che non gli olii abbiano stemprata la materia di
quella pittura sì bene i più sottili spiriti dell'umano
intelletto.
 
 
Ora, se un artefice ti dipinge non un uomo illustre ma un
oscuro e te lo rappresenta in tutta la sua singolarità vivo con
l'energia rivelatrice del disegno, la tua commozione nel mirarlo
non è minore dell'altra. Iacopo dei Barbari, su poco più d'una
spanna, ti condensa una somma di vita incalcolabile entro una forma
precisa che comprende a un tempo tutto il particolare e tutto
l'infinito, tutto il reale e tutto l'ideale, quel che è e quel che
può essere. Guarda il giovinetto simile allo sparviere: naso forte
e adunco, bocca arcuata a scagliare la sfida e l'oltraggio, occhi
resi più torvi dalla piega della palpebra che li restringe, capelli
di rossor leonino. È nero vestito sul fondo di una dolce cortina
bianca orlata di verde come la tunica della Primavera: là
nell'angolo la lucernetta di ferro nutre una fiammella funeraria, e
la cortina copre chi sa quale profondità perigliosa.
 
 
Questi maestri giova che invochi colui il quale si sforzi di
ritrovare l'arte latina della biografia; che non è se non l'arte di
scegliere e d'incidere tra i lineamenti innumerevoli delle nature
umane quelli che esprimono il carattere, che indicano la più
rilevata o profonda parte dei sentimenti e degli atti e degli
abiti, quelli che appariscono i soli necessarii a stampare una
effigie che non somigli ad alcun'altra. Per ciò tra lo storico e il
biografo è grande il divario, come tra il frescante e il
ritrattista, il primo non considerando gli uomini se non nel più
vasto movimento dei fatti complessi e nelle più efficaci attinenze
con la vita publica, il secondo non rappresentandoli se non nei più
saglienti rilievi della sua persona singolare.
 
 
Osservato fu già come Plutarco, quando ci dice che Giulio
Cesare era magro, di carnagione bianca e molle, soggetto al dolor
di testa e al mal caduco, ci tocchi ben più a dentro che con gli
ingegni de' suoi paragoni. Quando Diogene Laerzio ci racconta che
il divino Aristotile usava portar su la bocca dello stomaco un
sacchetto di cuoio pien d'olio cotto e che, lui morto, fu ritrovata
ne' ripostigli della sua casa gran moltitudine dì coppi come in una
bottega di Samo, egli incita la nostra imaginativa ben più che con
l'esporci non senza grossezza le dottrine del Peripato. Nelle
biografie come nei ritratti noi dunque cerchiamo con avidità e
gustiamo con gioia tra i segni della vita particolare quelli che
più appaiono dissimiglianti dai comuni, quelli che non concernono
se non la singola persona, quelli che di un capitano di un poeta di
un mercatante fanno sotto il sole un uomo unico nel genere suo. Per
ciò consento al giudizio di colui che stima esser fiacco artefice
il descrittor di vite il quale rifugga dall'incidere le minuzie e
le bizzarrie per ismania di sollevarsi alla solennità della storia
cui non è lecito considerare il naso di Cleopatra e la fistola del
Re Sole se non nel riferirli all'evento universale.
 
 
Per ventura non son rare nei nostri biografi, specie ne' più
ingenui, le pennellate di subitaneo risalto, che ci rendono vivo e
respirante l'uomo. Guarda questa attitudine e questo movimento
còlti all'improvviso da Filippo Villani nella vita di Dino del
Garbo: “Era spesse volte usato sedere in sull'uscio della casa sua,
e l'uno ginocchio sopra l'altro ponendo, quasi un giuoco di
fanciulli velocissimamente girare una stella di sprone intantoché
si stimava che con l'animo fosse altrove„. Eccoti Giovanni
Boccaccio mentre racconta la novella di Tofano e di Monna Ghita:
“Di statura alquanto grassa, ma grande: faccia tonda, ma col naso
sopra le nari un poco depresso: labbri alquanto grossi,
nientedimeno belli e ben lineati: mento forato, che nel suo ridere
mostrava bellezza: giocondo e allegro aspetto in tutto il suo
sermone„. Eccoti il buon cancelliere della Città fiorentina
Coluccio Salutati: “Di statura più che mezzana ma alquanto chinato,
con ossa larghe, colore quasi bianco, faccia tonda, larghe e
pandenti mascelle, e con labbro di sotto alquanto più eminente:
pronunziazione modesta ma tarda„. Dipinture alquanto rozze queste,
lontane dalla maniera di Antonello da Messina o di Alberto Duro, ma
pur nella loro semplicità, evidenti. E certo il ritratto di
Farinata dipinto da Messer Filippo giudice non vale quello che
Andrea dal Castagno drizzò su la parete della sala in Legnaia, con
gagliardìa dantesca, tra Pippo Spano e Niccolò Acciaiuoli.


 
Però, se ripenso la candid'arte di Vespasiano e se m'imagino di
avere a dipingere in tavola a tempera la figura di quell'ottimo
cartolaio nostro compare, io ben lo vedo nell'atto di soppesar con
maraviglia e reverenza entro la sua palma rugosa la pietra che
Maestro Tomaso avea tolta dall'arnione del cardinal di Santa Croce
isparato. “Era di grandezza quanto un uovo d'oca, e di peso once
diciotto.„ Ben per tal particolarità vorrei significarlo. Te ne
ricordi? Il teologo di Serezana glie la dette in mano “a dimostrare
la passione che aveva sopportata il cardinale„. E credo ch'eglino
lacrimassero insieme, evocando sul calcolo sciagurato la fine
eroica del monaco di Certosa; il quale “per non “voler rompere la
sua regola„ non prese a rimedio il bicchiere di sangue di becco.
“Papa Nicola non veniva mai a questo passo, di tanta costanza
d'animo, quant'era nel cardinale, che non lacrimasse.„
 
 
Or tu comprendi perché in simili tratti io mi compiaccia, se
dimenticato non hai la sera dilettosa che leggemmo insieme la Vita
di Messer Branda e ce lo vedemmo vivo dinanzi, mentre ci pigliava
la sua “scudella di pane molle nella peverada del pollo„ e si
beveva i suoi “dua mezzi bicchieri di vino„. Ambo i nipoti anco
eran là, che mangiavan ritti, con un tovagliolino in una spalla. E
il famiglio nasuto portava panni di color moscavoliere e in capo
una berretta da prete. E, dopo la cenuzza, il prelato se n'andava
in camera sua, dov'era “uno semplice letto con un panno d'arazzo,
il lettuccio sanza che vi fusse nulla se non il legname; e
l'usciale del suo uscio era uno pezzo di panno azzurro, suvvi
l'arme sua cucita„. E, prima di porsi a sedere su quel tettuccio
per leggere il libro delle Sentenze al lume d'una candela di cera,
il vecchione tastando cercava gli occhiali ch'ei soleva tenere in
una buca.
 
 
Si direbbe questo un quadretto d'interno, qualcosa come il
fondo d'una storietta di Pesello dipinta in un corpo di cassone o
in una predellina o in un tondo “a uso di minio„.
 
 
Per ammirare sub dio 
una grande figura piantata a cavallo con i due piedi ben saldi
nelle staffe bisogna attendere che il Machiavelli si proponga di
dipingere il Castracani emulando l'Orcagna che già avea posto il
bel signore di Lucca nel Trionfo della Morte con un cappuccio
azzurro avvolto intorno al capo e con uno sparviere in pugno. Ma il
novo artista toglie lo sparviere a quel maraviglioso uccisore, lo
arma di ferro battuto a freddo; anco gli toglie il cappuccio ché
“sempre, e d'ogni tempo, come che piovessi o nevicasse, andava con
il capo scoperto„. E lo alza in solidità monumentale, al culmine
della sua virtù e della sua fortuna ma pur, come l'Orcagna,
all'ombra della Morte; sicché i nostri occhi ora e sempre lo
veggono là fermo a mezzodì sopra la porta di Fucecchio per aspettar
le sue genti che tórnino dalla vittoria, esposto al vento pestifero
che si leva di su l'Arno, il qual ci sembra veramente quel dantesco
“impetuoso per gli avversi ardori„ preso a imagine del rombo
levàtosi di su la schiuma antica dello Stige ove infuria la gente
dispetta. Esemplare insigne quant'altri mai questo, mandato
dall'incisore del Principe 
a Zanobi Buondelmonti a Luigi Alamanni e ai suoi discepoli
avvenire. I lineamenti gli atteggiamenti i movimenti son quivi
scelti e ricomposti con acutissima sagacia, non impedita dal vano
scrupolo della realtà esatta che è straniera all'arte eroica. Il
disegno vi è semplice e grandioso, qua e là non senza crudezza di
contorni opportuna e fierezza di scorti veloce, rilevato da un
colorito così sobrio che la figurazione della battaglia tra
Castruccio e i Fiorentini al guado dell'Arno fa pensare al cartone
della guerra di Pisa condotto di mano di Michelagnolo. Trattata da
quest'arte la gran persona esce compiuta nell'interezza del suo
vigor naturale e dell'acquistata esperienza, con la sua musculatura
e con la sua magnanimità, con i suoi motivi e con i suoi atti, con
le norme del suo diritto che sembrano estratte dalla sostanza
stessa delle sue midolle e poi constrette in brevità imperiosa, con
tutta insomma la sua vita corporale animata dalla passione e
dall'eloquenza.
 
 
Accingendosi allo sforzo insolito, l'autore di queste Vite
di uomini illustri e di uomini oscuri 
non ha dunque nascosto a sé stesso le difficoltà disperate né
ha voluto evitarle. Certo, la condizione più felice per l'opera del
biografo è l'essere stato egli testimonio attento e assiduo della
vita cui vuol descrivere. Osservando lo studio fedele che delle
mani di Erasmo fece Hans Holbein prima di porsi a dipingerle in
tavola, tu comprendi di qual nutrimento sia robusta quella
immortalità. Ma per ristampar l'effigie dei grandi trapassati noi
non possiamo ricercare le dubbie tracce delle lor virtù e dei loro
vizii se non nelle croniche, nelle memorie, negli epistolarii,
nelle lapidi, in simili materie inerti e consunte. Di tratto in
tratto qualche lampo c'illumina e ci forvìa. Su la bocca di Cola di
Rienzo “sempre riso appariva in qualche modo fantastico„ e in
camera sua dopo morte fu trovato uno specchio etrusco in mezzo a
talune tavolette cerate con antiche scritture. Gli occhi di Leon
Battista Alberti si velavano subitamente di lacrime vedendo le
prime fogliette della primavera. Giovanni de' Medici, ancor che
fosse di molto cuore, non ardiva dormir solo in una camera di
notte. Ecco che il mistero caldo e mobile della vita ci attira, ci
tocca, e ci sfugge.
 
 
Per ciò io voglio ardirmi di accostare agli uomini illustri
taluni uomini oscuri ch'io conobbi da presso e guardai
intentissimo, specie quelli che più squallida passione sostennero
per aver mancato alle lor alte sorti o per aver peccato contro sé
mortalmente. O forse farò una invenzione d'una figura per
raccontare coperto alcuna delle mie vite segrete. O forse
abbandonerò del tutto questi disegni, per indulgere al mio
capriccio e per secondare il tuo sorriso incredulo. Ma non mancherò
di mandare a quello de' miei figli che rinnova il mio nome e che mi
parve ancor bello quando lo vidi l'ultima volta su la riva tirrena
ignudo e adusto, non mancherò di mandargli una Vita 
che gli promisi, la Vita di Tomaso dei Cavalieri
, per non potere scrivere quella di Michelagnolo. “Sarebbe
lecito dare il nome delle cose che l'uomo dona a chi le riceve:
ma....„
 
 
A te oggi mando la Vita di Cola
, composta or è sett'anni: a te e ai quattro o cinque amici che
sai, come “al saggio de li buon conoscidori„. Sarei contento se tu
rispondessi in novembre al fuoruscito insabbiato come in settembre
Zanobi Buondelmonti al deposto Cancelliere dei Dieci di Libertà
messo in Lucca a curare i negozii dei mercatanti fiorentini in
risico pel fallimento di Michele Guinigi. “Leggemola et
consideramola un poco insieme: Luigi, il Guidotto, il Diaccetino,
Antonfrancesco et io; et generalmente ci risolvemo fussi cosa buona
et ben detta.„
 
 
La composi nella mia villa di Settignano quando, per compiacere
a un de' miei spiriti allora dominante, io ritrovava senza sforzo i
costumi e i gusti d'un signore del Rinascimento, fra cani cavalli e
belli arredi. Non ch'io m'ingaglioffassi per tutto dì nell'osteria
dello Scheggi come Nicolò a San Casciano tra oste beccaio e
mugnaio; ma pur tutto dì ero tra stalla e canile con mastro e
garzoni, amando la bestia più che l'uomo e non potendo del mio
amore darle miglior prova che nel governarla.
 
 
Sere d'ottobre tra l'Affrico e la Mensola, tra il pian di San
Salvi e il poggio di Maiano, tra Rocca Tedalda e le Gualchiere di
Girone, tra Montereggi e la Fonte de' Tre Visi, quando tornavamo in
brigata con la muta a guinzaglio e co' cavalli al passo, che
fumigavano come la campagna frescamente rotta dagli aratri! Il sole
tra i fumi pareva una macina roggia che si volgesse in tondo a
frangere; ma per ogni dove intatte pendevano tra le foglie sante le
piccole ulive che non avean cominciato ancóra a invaiolare. E le
viti, che avean esse già dato il lor frutto, quasi spoglie di
pampani si tendevano fra tronco e tronco a guisa di corde; e tanta
era talora la musica di tutte le cose, che ci sembrava fossero per
vibrare come quelle di uno strumento. La macina in fuoco
sprofondandosi, talora le vette di Fiesole restavano accese per
alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si sedevano su le colline,
mutavano attitudine senza parere, e non si sapeva che facessero, ed
era da credere che s'acconciassero o giocassero; quando a un tratto
la più chiara sollevava il plenilunio in cima al braccio nudo come
chi sollevi la palla che le è balzata in mano e la difenda. Tutta
la campagna splendeva di sùbita luce, se ben la luna fosse
d'incerta lustrezza. I muri graffiti lungo le strade, e le case dei
poderi, e i mucchi delle selci splendevan di non so che candore
interno e tacito. Dall'alto della sella scorgevo un acciottolato
dinanzi a un porticale, un vivaio colmo in mezzo a un orto, una
fossa di calcina presso a una fabbrica. E tutto splendeva di quella
luce senza origine, come i pensieri nella mente solitaria. E un
silenzio strano si faceva lungo le strade, per entro alle siepi,
sopra gli argini, tale che le péste dei cavalli non sembravano
interromperlo ma misurarlo. E quel silenzio, che pareva eguale,
aveva pel mio sentimento le variazioni espressive dell'ombra che
non è la stessa quando s'aduna entro l'occhiaia o nel cavo della
gota o sotto la mascella. Lo indovinavo diverso, prima di giungere
a uno svolto, sicché al mio lieve fremito la bestia sensibile
drizzava le orecchie come in punto d'aombrare. Giuntovi, entravo in
esso come in un ricordo e in un presagio. In qualche luogo era così
meditativo e così dolce che, sorpassandolo, l'anima mi si volgeva
indietro come pel rammarico d'una perduta saggezza o d'un bene non
acquistato. In qualche altro luogo, mi saliva subito al viso e mi
penetrava come l'odore dell'incenso e il fresco della navata
penetrano la creatura che entrando nella chiesa sta per essere
posseduta dal suo dio.
 
 Sensualitade
 
 Turbami el vedere;
 
 Et carnalitade
 
 Nol mi lassa avere....
 
 
Hai certo in mente, o amico, il cantico del tuo Iacopone. Ma
non così era per me. Non mai era in me “tenzone fra l'anima e 'l
corpo„; ché sempre sentivo sorgere dalla profondità della mia carne
gli spiriti più puri e coi miei occhi torbidi riconoscevo gli iddii
non manifesti in sostanze trasfigurate per me solo. Quanti divini
connubii, quante indicibili generazioni di deità senza nome mi si
scoprirono su quella sorta di orgoglio carnale che nasce dal vigore
esercitato e dal coraggio messo a prova! Se ripenso l'erta che
solevo prendere a sera tornando dal Campo di Marte col cavallo in
sudore, là sul fianco di quel bello Arcolaio di Bernardo Gondi
fiorito d'oleandri sino allo scorcio di settembre, io so come
quella fosse la via misteriosa che mi conduceva non a Coverciano né
a Poggio Gherardo ma nell'intimo di me stesso, nella mia più remota
solitudine. E ancor mi sembra aver lasciato qualcosa di grande
pregio laggiù, lungo i fossati ingombri di tritume, per un di que'
sentieri molli che da Malcantone vanno verso il Pino, ove mi
mettevo salendo a galoppo su per l'argine erboso dell'Affrico,
mentre i cani andavano fiutando come per ritrovare le estremità di
non so che rotti legami e per ravvicinarle e rigiugnerle davanti
all'ansito del cavallo che si calmava stazzonato.
 
 
O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov'è ancor accolta la
paziente pace benedettina come la belletta della pozza nel
crocicchio, quante volte a sera passando sotto un'onda di campane
ti riempii della mia anima più perfettamente che il soffio musicale
non riempia una canna d'organo, mentre tutto il mio caldo corpo in
un brivido repentino mi diveniva una cosa più fragile di un'ampolla
appannata da un'acqua che vi si congeli e traspiri! Ahimè, non mai,
per quanto mi sforzi, potrò rappresentar que' modi del mio sentire,
quando ogni mia esperienza era una comunicazione segreta per
rinvenire il senso del mondo e la mia cotidiana vita era un'azione
mutua e perpetua tra me e i demoni incogniti ch'evocava la mia
magia. Ecco, riodo nella mia memoria l'urto dello zoccolo sonoro
contro il sasso, in capo della via di Camerata dalla parte di San
Domenico, e dietro me lo stridore del carro elettrico su la rotaia,
lo stridore che si prolunga atrocemente nell'ombra come un coltello
rimosso nella piaga d'un petto che si lasci torturare senza grido;
e mi ricordo come quella mia angoscia improvvisa non mi salisse dal
mio proprio cuore ma di più giù che il sasso, di più giù che la
radice della collina bella. Tal luogo veniva incontro a me come una
creatura eterna che mi fosse parente. Tal altro tratteneva e
serbava per me la più volubile delle forze erranti. In un altro
ritrovavo la mia oscurità, in un altro il mio splendore, in un
altro il mio crepuscolo. Talvolta, senza causa, con la prestezza
dell'inspirazione, il mio petto traboccava d'amore così che mi
veniva una volontà di gettarmi giù di sella per porre la faccia
contro la terra.
 
 
Poi, come se da non so che tempera potente l'anima mi si
freddasse e indurasse, m'accadeva di non esser più se non una sorta
di spada nova nella guaina delle mie membra. E non gioivo se non di
quello spirito crudo che tante volte appagai nel sangue delle mie
tragedie. E una sì forte imaginazione si levava in me, che mi
sentivo tutto aspro di quella “bizzarra salvatichezza„ ond'eran
irti gli uomini di parte in Fiorenza “per lo mal seme venuto di
Pistoia„. E mi pareva non esser dissimile a Guido Cavalcanti
quand'ei spronò contra Messer Corso col dardo in mano, e i compagni
non lo secondarono. Ma pur un giorno ci trovammo con il compiuto
donzello Simone Donati al ponte ad Affrico per assalire Nicola dei
Cerchi bianchi che andava al suo podere e alle sue mulina. E anco
un altro giorno in su l'Affrico stesso fummo con Boccaccio
Cavicciuli a perseguitare Gherardo Bordoni, e lo raggiungemmo e
afferrammo, e gli tagliammo la mano e la recammo nel corso degli
Adimari; e fu confitta all'uscio di Messer Tedici suo consorto,
come nottola. E anco ci trovammo sopra a Rovezzano allora che il
barone fu giunto e preso; e pur là eravamo allora che, di costa a
San Salvi, con un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia della
bestia plebea ei levò dalle staffe le grandi podagre de' piedi e si
lasciò sfuggir la briglia dalla man gottosa, e piombò giù di sella
per restarsi; e là in terra un dei Catalani gli diede della lancia
per la gola, al conspetto dei monaci esciti di badia, onde
ammirabile getto di sangue fu il motto estremo di sì bello
parlatore.
 
 
Sere d'autunno tra il Monte Ceceri e il Poggio a' Pini, tra
Mugnone e Zambra, quando sopra Borgunto a un tratto s'allargava una
nuvola turchina, bassa come un tetto di lavagne, e per tutto era un
silenzio molliccio come quel d'una cisterna coperta, e ogni piega
della terra era già come un labbro proteso alla prima gorgata,
l'odore piovano giungendomi al cuore innanzi che all'orecchia lo
stroscio! Giungeva di lontano, e non proprio come un odore
terrestro ma come una ricchezza indistinta, ma come un umido
spirito che seco rapisse tutte le grazie fiesolane sparse tra
Sant'Ansano e Belcanto, tra gli angeli di Luca e le modanature di
Michelozzo, avendo toccato la rosa e lo smalto, il marmo e la
dàlia. E mi gli volgevo come un poeta in sogno, di su la groppa,
inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, quando le fitte aste
della pioggia cominciavano a risonare contro le picche dei
cipressi, tralasciavamo la delizia come quei partigiani Neri e
Bianchi che, stando a godersi in Santa Trinita un ballo di donne,
spinsero di sùbito i cavalli l'un contro l'altro e s'azzuffarono.
Partivamo a trotto chiuso verso Castel di Poggio, entrando nel
fosco della rimbombante selva come nell'ombra ostile del secolo
remoto, con l'animo d'una masnada che cavalcasse a vendicare una
soperchieria contro un dei Manzecca, risoluta a non tornare
indietro se non dopo avergli fatto quel che il masnadiere dei
Donati fece in calen di maggio a Ricoverino di Ricovero.
Rinforzando il rovescio, senza allentare il trotto giù per la
discesa motosa, passavamo sotto i piombatoi di Vincigliata, poi
lungo l'intorbidita Mensola sino al Ponte, e dal Borghetto su per
l'erta vecchia di Settignano ove risfavillavano le selci. Travedevo
i campi inondati, i solchi mutati in rivoli, i fossi traboccanti,
qua e là una faccia del cielo riflessa in un di que' specchi
fuggitivi. I lauri del Belritorno aulivano come se la pioggia li
avesse dirotti coi suoi mille e mille coreggiati d'argento.
Balzavamo di sella, su lo spiazzo, fradici d'acquazzone e di sudore
fino all'osso, palpando il collo della bestia generosa col guanto
inzuppato. I garzoni accorrevano. Dai canili i cani rinchiusi
abbaiavano rizzandosi contro i cancelli, ficcando tra le sbarre i
musi lunghi e gli occhi ardenti. Chiamavo per nome i tornati, che
mi saltavano addosso con le zampe lorde di fango, ansandomi in
viso. Se taluno de' più fiacchi rimasto per via mancava alla
chiama, era un gran fischiare, un gran vociare, come in una Caccia
di Franco Sacchetti o di Nicolò Soldanieri.
 
 “Tè, tettè, tettè!„
 
 “Ulivo, torna qua!„
 
 “Va su, va su, Donnà!„
 
 
Allora entrava in me una virtù singolare, vigilante e pronta ma
pure involta di non so che sogno, di non so che bagliore
fantastico, quasi avessi bevuto una qualche stupenda mescolanza.
Respiravo in quella calda bestialità con tutti i miei pensieri
concitati come nel furore della poesia. Vedevo, nel forte delle
faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando l'arte
le tocca, V'era luogo per qualche piccola divinità nella posta
occupata dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo
e che doveva essere ben governato. I movimenti consueti, resi
agevoli ed esatti dalla pratica quotidiana, componevano il ritmo
misterioso della perizia, che pareva regolato dalla mia
ispirazione. Il palafreniere curvo su la lettiera asciutta,
nell'ombra della pancia zaccherosa, e quello che stropicciava il
fianco schiumante con una manciata di paglia per ogni mano, e
quello che tuffava la spugna nella secchia tenendo la coda o il
piede, ognuno accompagnava la bisogna con un certo soffiare ch'era
come un suono lieve di persuasione e di blandimento, onde talvolta
si formava non so che parola comunicando all'inquietudine della
bestia sensibile la pena e l'amore dell'uomo.
 
 
Credi tu ch'io fossi più ebro di me quando nel Deserto d'Arabia
alla sosta della sera abbiadavo con un po' di crusca o con un pugno
d'orzo il mio stornello impastoiato, cominciando la luna appena a
segnare tra immensità ed eternità il miracolo della mia ombra?
Anche là, in quella stalla chiusa, tutto era lontananze e
apparizioni dello spirito, tutto era disegni e scritture dello
spirito, azioni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche là
sentivo il mio cuore divenire più profondo e il mio occhio
riacquistare la limpidità infantile, come nel Deserto, come su la
spiaggia pisana, come intra du' Arni, come al Gombo, come nella
Versilia, come quando nasceva, dal mio respiro Undulna. Era ben là
Undulna, trasfigurata in una grande cavalla baia che meritava il
nome della pieghevole dea “dai piè d'ali„. Non docile, abbassava le
orecchie, increspava le labbra mostrando le gengive, guardava a
traverso mostrando il bianco venato di vermiglio; ma per entro i
suoi belli occhi biechi scoprivo l'essere sconosciuto e divino che
mi spiava come io un giorno tra le canne del Serchio spiavo il
Centauro.
 
 
V'è certo una Musa velata che conferisce un che di simile a
quella grazia detta abituale dai teologi. Io ne fui ricco,
all'aperto e al coperto. Le mie imaginazioni non erano se non atti
di fede. Sapevo come i fantasmi da me veduti fossero più veri dei
corpi e dei movimenti che li cagionavano. Tuttavia non mai accadeva
che la mia attenzione esterna si interrompesse o si rilasciasse. La
cigna sfibbiata, la sella tolta di sul dosso fumante, il riflesso
d'una lanterna sopra una groppa lisciata dal torcione, la voce data
dall'uomo per far poggiare o per calmare l'impaziente, uno sbuffo
strepitoso, un nitrito più tenue che un fremito di gazella, l'odore
della canfora, l'odore della farina nel beverone caldo, un bel
guizzo di luce sul viso acceso d'un mozzo, la strana cifra segnata
dai peli bianchi in un mantello rabicano, ogni gioco delle
apparenze mi commoveva come la rivelazione d'una novità che in me
solo toccasse il sommo del suo pregio. Di posta in posta, palpavo
con la mano senza guanto la spalla le reni l'anca per sentirle
asciutte; e più d'una volta eccitavo lo zelo con l'esempio, in gara
di prontezza, ché tu sai quanto mi piaccia fra i destri esser più
destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel canile, quasi carponi,
in maniche di camicia, serrando il levriere tra le ginocchia, gli
stropicciavo le zampe, le costole, la schiena, pel verso del pelo,
sentendo con orgoglio le masse formidabili dei muscoli nelle cosce,
i secchi tendini tanto possenti e pur tanto delicati. O sedentario
amico, qual mai nostra sintassi eguagliò la virtù di quelle
strutture? Esaminavo io medesimo, volta per volta, i piedi messi a
dura prova dalla strada toscana ov'è re il barocciaio. Se mi
parevan sensibili, li bagnavo con una ottima infusione di scorsa
quercina e d'allume che raccomando ai miei seguaci spedati. D'un
tratto, su la paglia fresca dei banchi le risse scoppiavano. Sotto
la frusta che non valeva a separare i contendenti, tutto era fuoco
d'occhi e ringhio di mascelle armate. Prendevo su le mie braccia il
ferito che guaiva: gli trovavo lo sdrucio nella pelle fina, quasi
strappo nella seta. Il combattente feroce ora frignava come un
bimbo, lasciandosi medicare dalle mie dita leggère. Bisognava
parlargli nella sua favella, consolarlo con le sue moine. Certo,
amico, non ebbi mai tanta accortezza nel collegare i membri del
periodo e nel volgerli alla clausola giusta, quanta ne dimostrai
nell'usare l'ago del cerusico e nel mettere le fasce intorno a così
difficile irrequietudine. E non mai, veramente, come tuffando le
dita nella bacinella, considerai nel sangue un simbolo tanto
sublime.
 
 
Hai tu mai pensato che imbestiare può in un certo senso essere
un modo di trasumanare? Non so più dove io abbia trovato, ma mi
sembra in un Dialogo del Tasso, un detto il quale io non voglio più
ricercare per non esser costretto di trascriverlo con esattezza e
d'interpretarlo altrimenti che a mio modo. “Così come vi piacque
imbestiarlo, vi piaccia anche deificarlo„. Vedo che il mio segreto
lirico è in una sensualità rapita fuor de' sensi. E questo non può
sembrare un semplice bisticcio alla tua mente umbra, o cittadino di
Todi.
 
 “
Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio;
et in sull'uscio mi spoglio quella vesta cotidiana, piena di fango
et di loto, et mi metto panni reali e curiali; et rivestito
condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini,
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che
solum 
è mio, et ch'io nacqui per lui....„ Te ne ricordi? Nel tempo
delle nostre letture ad alta voce, una sera, come fui giunto a
questo passo, non potei seguitare, tanto la commozione mi vinse. E
una gentile donna, quivi presente, ricevette il mio tremito sin nel
fondo del suo cuore; e credo che di poi meglio mi amasse.
 
 
Ma che mai poteva essere per me ogni altro cibo? Mentre su le
alte lettiere i cavalli copertati e abbeverati tritavano con agio
l'avena, io veramente a mensa non mangiavo se non la mia anima
mista, consentendo al medesimo Torquato che “niuna cosa è più soave
della mistura„. Quivi sedeva la mia compagna per la notte; ma non
ero ebro se non di me, come se fossi solo al mondo, dedito a tutto
ottenere da me e a rifoggiare in simiglianza di me tutto ciò che
intorno viveva, per deificarmi. Mi prolungavo nel passato, mi
ricongiungevo alla mia eternità; ma come a dentro mi toccava la
bellezza presente di quelle rose d'ottobre che ornavano la tavola,
ancor molli di pioggia, un poco malate di freddo e d'ombra, più
tènere e più misere che le piccole pugna chiuse dei poppanti
assopiti!
 
 
La mia vita segreta era così bella che ogni giorno più la
profondavo nel suo silenzio vivente. Bastava talora un grido in
mezzo ai campi o uno stormire di cipressi perché ella si levasse in
un sùbito tutta quanta con l'ansia di prendere la forma dell'arte.
Ma le facevo violenza, la ricacciavo nella profondità.
 
 “O profondato mare,
 
 altura del tuo abisso!„
 
 
E vivevo in palese un'altra vita, mi sottoponevo a una
disciplina avversa, curioso come fui sempre di conciliare
l'inconciliabile e di concordare la discordia, per meritare dinanzi
a me stesso quel titolo di Amimetobio male usurpato dalla grossezza
romana di Antonio e de' suoi compagni.
 
 
Per ciò, invece di secondare il mio genio, m'imposi un cómpito
determinato, allogai a me stesso un lavoro di lena, impresi a
trattare una materia ignuda con la mia maestria, come i miei
artieri settignanesi nella mia casa trattavano il legno, il ferro,
la pietra. Anche nella scelta fui duro; perché da prima avevo
pensato al Re Giannino e a una Siena affrescata con la maniera di
Ambrogio Lorenzetti. Avevo di poi pensato a quel Bianco
dell'Anciolina che tu ben conosci, al povero gesuato cantore di
laudi ebro come Fra Iaco, al giovinetto lanaiuolo distrutto d'amore
per l'immacolato Agnello, come apparve “bellissimo e delicato
garzone„ all'uomo di Dio Giovanni in punto di partirsi da Siena per
andare a Viterbo con rami d'ulivo incontro al Papa, quando Caterina
Benincasa compieva vent'anni e cantava anch'ella la sua laude nel
suo piccolo verziere intrecciando la ghirlanda di rose con le dita
insanguinate dalle spine in commemorazione del divin Sangue. Avevo
di poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana
turca, e al suo passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre
Trevisan, e alla Bisanzio ancor profumata di neo-platonismo dopo la
migrazione degli ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto
Secondo il qual non pregiava se non la guerra lo studio e la
voluttà. M'ero pur volto a quel difficile nodo di vizii e di virtù
ch'era Filippo di Filippo Strozzi, spirito diverso e ricco
quant'altro mai, fatto a ogni cultura e a ogni licenza; e veduto
l'avevo, corrotto e magnanimo, ambizioso e molle, sospetto a
tirannide e sospetto a libertà, nella Napoli aragonese, nella Roma
di Clemente Settimo, nella Firenze d'Alessandro e d'Ippolito, nella
Parigi del Cristianissimo, ai suoi Banchi di Lione, in Vinegia col
suo caro Lorenzino dal pollice stronco, verso Montemurlo a cavallo
con la zagaglietta in mano, sotto le mura della mia Prato messo in
sul ronzino al ludibrio della canaglia, lui, il magnificentissimo,
il greculo amatore di putti, il “delitioso paradiso„ di Camilla
Pisana, il “dimidium animae„ 
dei mignoni e delle meretrici, nelle cui braccia soleva obliare
l'agrezza della viragine domestica e smarrire il filo dei
Comentarii di Plinio.
 
 
Or in un giorno di nebbia e d'uggia, per aver risognato un gran
campo di papaveri visto quell'anno nella Campagna che n'era
cruentata come d'una carneficina di baroni, e per aver fantasticato
d'un nido di poiana scoperto nella medesima state, imbottito di
crini di cavallo e putrido dei resti d'una donnola d'una biscia e
d'una botta, mi si presentò la maravigliosa figura di Giovanni
Vitelleschi propria alla terribilità dell'Agro quanto la vertebra
d'un acquedotto o il rudere d'un colombario. Considerandola, mi
sembrò che col medesimo punzone fosse coniata la medaglia di Cesare
Borgia, al colpo secco del medesimo martello. Con che acerbo e
profondo segno era da imprimerlo nella mia materia quel prete di
Corneto che da scrivano del Tartaglia capo di bande s'era fatto
despoto irresistibile e “terzo padre„ di Roma! L'impresa borgiana
delle Marche, l'eccidio di Pietro Gentile in Recanati,
l'espugnazione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei Vico
quivi tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Colonnesi,
l'abbattimento delle rocche in tutto il Lazio fumante, la statua
equestre decretata al trionfatore in Campidoglio, Palestrina rasa
di terra e lasciata come stoppia in cenere, Foligno occupata
nell'oro e nel sangue dei Trinci, il crollo repentino di tanta
potenza al ponte di Sant'Angelo sopra la gialla fiumana
ineluttabile come la sorte, l'ultima spronata senza galoppo,
l'agonia squallida nella prigione, il cadavere portato alla Minerva
di notte “in giupetto, scalzo, e senza brache„, la spoliazione e
l'infamazione postuma: quanti scorci profili contorni gagliardi per
i miei cartoni, quanta convenienza alla maniera secca cruda e
tagliente! Ma era alcuna grazia in alcuna di quelle figure, in
altra era non so che rispondenza con certi miei sogni e ricordi;
sicché le une e le altre avrei potuto amare o ammirare, essendo
traboccante d'amore e disposto a donarmi. Per ciò me ne distolsi; e
so che la cagione non può esserti chiara, né a qualtivogli. D'un
tratto, tra lagno e strido di quel Poncelletto Venerameri
capopopolo mandato dal Vitelleschi al supplizio e attanagliato e
sbranato in Campo di Fiore, parvemi udir sibilare la pancia del
Tribuno di Roma forata dallo stocco di Cecco del Vecchio. Onde
avvenne che, quasi vòlto dal Cornetano medesimo verso quell'altro
più antico prelato condottiere ch'ebbe nome Albornozzo, io mi
rimanessi in Roma e nel Lazio e tra la baronìa facinorosa.


 
Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al lavoro improbo
che richiedevano una mia arcana disciplina voluntatis 
e la comunanza assidua con i miei artieri. Stabilito il
cómpito, temperata la penna, composta con tutta pulitezza la prima
pagina, mi sembrò far parte del loro corpo e in me raccogliere
l'armonia di ognuno.
 
 
Non ne serbi memoria tu che per me facesti qualche allogazione
stando sul tirato più che tu potevi, sicché tu sembrasti “un po'
durettino„ al mio buon Romanelli? Di lui non ti rammenti?
 
 
Aveva un viso di melacotogna che di lanuginosa si fosse fatta
setolosa, ché il rasoio non ci poteva, tanto la barba gli si
rinfittiva in una notte, anche a luna calante. Ingoiava di continuo
la saliva, ragionando e tacendo, quasi quel suo gran pomo d'Adamo
gli si riseccasse di continuo nell'andar su e giù per quel collo
che non pareva appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone
riducendo a sé la lunga magrezza dinoccolata di tutto il corpo. E
aveva un sorriso dolce che mi faceva pena, per quell'ingoiare che
l'interrompeva sempre in su lo schiudersi; e due occhi umidi
innocenti inquieti come quelli d'un lepratto, se bene egli
mostrasse amare il Carmignano infiascato più che la rugiada su'
brocchi. Maestro di cazzuola ottimo, sol nel prendere la calcina
dal vassoio con la punta della mestola e nello schiacciarla su la
commettitura rivelava una mano sapiente nervosa e istintiva come
quella d'un violinista; e starlo a guardare nell'opra m'era un
diletto quasi musicale che m'arieggiava il mito ritmico delle mura
tebane, sicché per baia io lo chiamavo Maestro Anfione da Feliceto
e gli promettevo una martellina d'oro massiccio.
 
 
E il Contri fabbro? Certo egli era stato a bottega col Caparra
e, come per me aveva contraffatto a miracolo il famoso alare che mi
mancava al paio, così aveva certo lavorato a quel che mandarono a
prendere per il donzello i signori Capitani di Parte Guelfa
costretti di contare prima i danari sopra l'incudine. Debbo però
dire ch'egli mi faceva credenza e l'arra mi chiedeva di rado, tanto
lo rapiva il gran sentimento ch'io avevo dell'arte sua e il mio
piacere a vederlo battere e tirare il ferro bogliente e rinvenire
l'antiche specie. Roco era e fioco e quasi sempre imbacuccato, per
un'angustia de' bronchi de' polmoni, come direbbe il Redi; col
quale credo consentisse anch'egli nel pregiare tanto il vino
vermiglio quanto il bianco il dorato ed il mezzo colore. E si
lamentava che la cura della Porretta non gli giovasse e si
rammaricava che ora avesse a passare per l'acqua un ch'era passato
per tanto fuoco. “Si sa: ci vuol tempo„ gli diceva il medico, quel
nostro caro Andrea Nasini, sodo come il peperino del suo
Montamiata, schietto come un fonte di Castel del Piano. Rispondeva
egli, fioco, quasi da una fucina di sotterra: “Il tempo va e il
ferro mi si fredda, sor dottore„. Ma con una nuova invenzione d'una
beffa, ci venne fatto di prendere vendetta di quel certo vecchio
che, al dire di Francesco Bracciolini, “tutto Il giorno sta co 'l
polverino in mano„. Incomodato dall'aver continuo per casa un goffo
smoccolatore di ceri e di lucerne, disperato di scoprir per tutto
le macchie delle smoccolature e di soffrire a ogni momento il puzzo
delle moccolaie, stufo di star sospeso tutta notte ai capricci del
lucignolo e ai ghiribizzi dello stoppino, volli rassegnarmi ad
accogliere nel bel palagio con pratello e corte, che fu de' Tanagli
e de' Capponi, ahimè, l'atroce luce delle vie publiche, delle
botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or un giorno, considerando un
singolare oriuolo a polvere comperato in Colonia, il quale portava
otto ampolle racchiuse nella sua bella custodia di ferro battuto,
mi percossi la fronte come Galileo dinanzi al lampadario del Duomo
pisano. Due, quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia per
il picciuolo potevan sostituire nella cassa le ampolle da sabbia e
ingannare il vecchio Barba. Che alzata d'ingegno e che beffa
luminosa! Corsi dal Contri che mi stava appunto racconciando una
torciera lombarda a cui era ancóra attaccato il cerume in colature.
Fece: “Questa è bona„. E, messo da parte l'altro arnese, súbito ci
accingemmo a costruire il primo polverino senza polvere. In breve,
su per gli stalli del refettorio, su per gli scaffali della
libreria, intorno alle cappe dei camini, lungo le cornici degli
armadii, da per tutto erano disposti gli emblemi dell'inesorabile
Tempo, gli oriuoli d'arena dai vetri offuscati, dalle custodie
arrugginite; ché avevamo perfin ritolto l'arte al guastatore.
D'improvviso, a vespro, si rivelava il dolo. Il granello funebre
non iscorreva più dall'ampolla nell'ampolla. Fermata era la fuga
dell'attimo. La tacita misura era abolita. Tutti gli oriuoli
risplendevano e illuminavano. Tu alzavi i tuoi occhi di chiosatore
e dicevi in tuo latino: “Tempus lucesci„
.
 
 
Ma posso io non mentovare Maestro Annibale legnaiuolo, del
quale ho tuttavia nell'orecchio quel suo peritoso e perpetuo “Io
dirrei....„ e nel cuore quel suo mite aspetto di Giuseppe nazareno
temente di calpestare i trucioli? Mi forniva un banco di canile e
mi ristaurava un cassone del Quattrocento, mi componeva un gentil
graticolato per sostenere una spalliera di rose e mi rabberciava un
tramezzo sfondato dal calcio d'un cavallo. Lo vedo ancóra davanti a
me, un poco sgomento, con la matita turchina su la bocca dove le
parole gli s'ingarbugliavano, quando volle domandarmi se una certa
ruota misteriosa, che io e un suo molto sveglio figliuolo detto il
Morino andavamo ingegnando, fosse veramente per doventare la ruota
della Fortuna o la quinta del carro.
 
 
Te ne ricordi? Era di così raro e segreto pregio che l'avevo
messa nel penetrale, in un angolo della libreria, dietro a un
mappamondo; e tu le passavi accanto in sospetto come se, macchina
infernale, dovesse scoppiare da un momento all'altro facendo
scempio de' Testi sacrosanti. Era l'ordegno costrutto con acume
leonardesco, munito di molle nascoste che rendevano mobili e
agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e doveva su le vie
attonite della terra sottentrare a quella tronfiona della gomma che
non si salva dall'insidia dell'astuto chiodo e della vendichevole
selce. Nel giorno della prova, cigolava con un suono tanto inaudito
che perfino i cani più petulanti e i più tardi paperi fuggivano al
passaggio. Sul primo virare, si sconquassò come un vecchio ombrello
investito dalla raffica.
 
 
Il Betti tagliapietra disse giudiziosamente: “To', gli era
meglio una macine„. Io credo che anche a questo mio scarpellatore
tu paressi un poco duretto. Te ne ricordi? Aveva una testa
risentita, alla maniera di Masaccio; che gli diveniva focosa per lo
stare chinato come quella di Piero che cava i danari dal ventre del
pesce nella cappella de' Brancacci. E la sua testa ei l'aveva sopra
un paio di brache che gli cascavano infino alle ginocchia; e non
riusciva mai a tirarle su bene, in modo che restassero. E, standomi
dinanzi bracalone su quelle gambe corte vestite di rigatino grinzo,
mi ragionava della sua pietra bigia o serena e della sua cava di
Maiano con tanta possa che pareva egli fosse il fratello minore di
Monte Ceceri e che tutte le colonne della fabbrica degli Uffizii e
altre innumerevoli di chiese e di palagi in Firenze fossero il suo
parentado.
 
 
Ricevuta l'allogazione, eseguiva coi gesti issofatto il lavoro.
Tagliava facile nell'aria il sasso come il pattonaio una targa di
pattona: ecco una soglia, ecco due stipiti, ecco un architrave. Ma
bisognava vederlo quando alfine giungeva su lo spiazzo precedendo i
barocci carichi che s'impuntavano nella carreggiata. Andava pur
sempre bracalone; portava seco nondimeno la grana il peso e il
polimento della pietra concia, come l'annunziatore porta
l'annunzio. E tanto un giorno mi piacque che sorridendo incominciai
per lui una Canzone pietrosa nello stile di Dante aspro.
 
 
Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli a comprendere per che
virtù la grande generazione fiorentina degli scultori nascesse
dalle cave di macigni e come Michelagnolo sentir potesse d'aver
tirato dal latte della sua balia settignanese gli scarpelli e il
mazzuolo!
 
 
Questo lapicida mero, della generazione dei Gamberelli, dei
Fancelli, dei Cioli, dei Lorenzi, dei Caprina, era certo l'uomo
della sua materia, se altri mai. Ma io ebbi meco anche l'uomo della
mia materia inviatomi dalla benignità di San Zanobi Spirito
protettore Genio custode Nume conservadore dell'Academia della
Crusca; e tu sai con che cirimonia mi fosse condotto dal più
grazioso dei linguai e dal più serviziato degli amici, dal nostro
Giuseppe Lando Passerini dei patrizii di Cortona
litteratissimi.
 
 
Subitamente parve che un odore di farina e di virtù si
spandesse nella casa sospetta. “A gloria adunque di Dio servendo
l'Academia serviamo San Zanobi, e insieme con la favella i pensieri
e l'opre affinando, e purificando, l'amicizia di lui procuriamo; e
se ella il più bel fiore ne coglie di nostra lingua, colga ancora a
imitazione di San Zanobi, per meritare l'alta sua protezione, il
più bel fiore delle virtù.„ Tu sai come io, candidato perpetuo,
osservassi e l'una e l'altra regola.
 
 
Era l'uomo un assistente al Frullone o, come dire, bidello;
ovvero, come detto avrebbe con arguzia peregrina il segretario
Bastiano de' Rossi, Sergente del Castaldo, incaricato di trarre il
sacco, di versarlo e scoterlo nella Tramoggia, dopo averne
registrato la misura il peso e la bulletta al Campione. L'avevo
preso perché mi aiutasse, anche co' piedi, a compiere la mia
difficile raccolta de' Testi di lingua usati a stampa nel
Vocabolario. Conosceva le botteghe dei vecchi librai fin sopra le
cimase degli scaffali e ne' ripostigli del banco. Andava fiutando
rovistando frugolando per tutto, con quel suo passettino bilenco e
scricchiante, con quel suo collo a vite, con quelle sue mani di
rematico dalle nocca levigate come l'avorio d'una stecca da
tagliare i fogli, con quella sua guardatura biava or di sotto or di
sopra le lenti, con quel suo ombrelluccio color pulce ch'egli
pareva tenere in pregio come fosse il serviziale dell'abate Anton
Maria Salvini, sal mi sia. Un giorno che mi tirò da parte per
confidarmi a bassa voce d'essere in traccia dell'Ariosto con le
figure di Gerolamo Porro e del rarissimo Pecorone stampato da Gio.
Antonio degli Antonii, notai che inchinandosi verso me alzava un
piede e lo teneva così in aria alquanto. Da allora non seppi
imaginarlo se non in quell'atto, su le soglie dei librai, immobile
nel presentimento del testo raro, come il can da fermo dinanzi alla
beccaccia; e, nell'imagine, non tenevo più conto delle lenti e
dell'ombrello.
 
 
Non ammetteva si potesse attribuire una qualche importanza ad
altri libri che non fossero gli allegati dal Vocabolario. Credo che
le più famose Biblioteche del mondo avrebber potuto ardere senza
suo rammarico, purché salva rimanesse la raccolta dell'Academia o
quella del Tortoli venerato arciconsolo. Se gli accadeva di dover
rimettere nel suo luogo un libro vano ch'egli trovasse su la
tavola, non mancava mai di capovolgerlo in segno di condanna.
Quando con un inimitabile suono diceva “e' Citati„, tre secoli di
stacciature biancheggiavano in lui; e veramente pareva ch'egli
avesse in corpo un burattello.
 
 
Non credo che alcun mio libro gli fosse familiare. Tuttavia mi
dimostrava una qualche ammirazione per non conoscere pur tra i
virtuosissimi Academici un linguaio più ghiotto di me.
 
 
Certi giorni, in fatti, quando era per mantenere qualche
promessa di cosa eccellente o esquisita, lo aspettavo non senza
impazienza. Sorridevo in me di quel sorriso indistinto che dentro
mi nasce quando la grazia della mia vita converte una nota
inclinazione dell'intelletto in un sentimento di novità inebriante.
Quale uomo ignaro mostrava all'ospite frutti di così duro guscio
che la sua gente non sapeva usarli se non in luogo di selci per le
lapidazioni? Or questi li apriva facile con la lieve unghia,
conoscendo e il punto e il modo; e la polpa virginea gli era un
nutrimento quasi divino. Anche si racconta di non so qual tribù che
non sapeva usare delle sue donne floride e chiuse, palpandole e
scrutandole invano. Or avvenne che l'ospite improvviso, nell'ombra
della tenda, rivelasse a taluna il piacere e la rendesse ferace;
onde tutte poi si partirono in traccia del giacitore.
 
 
La stanza dei libri dava sul lastrico d'una corticella
inverdita dallo scolo delle docce; dove piante dalla fronda lustra,
magnolie e camelie, ingrassavano nel terriccio dei larghi vasi di
terra invetriati. Un delicatissimo cancellino, del secolo di
Giannozzo Manetti, ne' cui scompartimenti il ferraio aveva imitato
a martello la figura del ragnatelo, riferiva a sé tutte le cose
naturali con la seduzione dell'arte. Per la sua stessa tenuità
pareva rendere più difficile l'adito e affinare il colore verdiccio
della luce sino alla chiarezza di quella specie di berillo onde si
dice fossero fatti gli occhi della Minerva nel tempio di Vulcano ad
Atene.
 
 
Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante; e si
soffermava sul limitare alzando un pochettino quel piede. Tentando
io di togliergli il tesoro per impazienza, egli si schermiva
aggirandosi, secondo il Testo, “al modo della trottola, ovvero
ancóra dello stornello, ovvero palèo„. Per aizzarlo gli dicevo: “Sa
Ella, cruscone, che ho messo la mano su La leggenda e vita e
penitenzia del grolioso Santo Guiglielmo d'Oringa eremita molto
divoto e servo di Dio, il quale fu de' Reali di Francia e duca de
Pitavia
?„ Egli stava un poco ad ascoltare, con le ciglia inarcate
sopra agli occhiali di traverso; poi spallucciava e ghignava
rispondendo: “Non è de' Citati„. Seguitavo io a punzecchiarlo:
“Come? come? Ed ecco qua anco il Trattato delle Quattro
Stagioni di Messer Aldobrandino da Siena volgarizzato da Zucchero
Bencivenni„
. Egli levava l'una delle mani libera, con l'indice teso,
negando: “Non è de' Citati. La non si confonda. La guardi quie„.
Con infinita cautela disfaceva il nodo delle quattro cocche d'una
gran pezzuola rossigna che doveva esser la pezzuola da sudore di
Carlo Dati; e metteva fuori un opuscolo impresso su quella bella
carta forte del Magheri che al tasto suona, o un volume giuntino
che la vacchetta di Moscovia non aveva salvato dalle tarme, o un di
quei Testi in carta turchina stampati all'insegna di Dante e
distinti con l'impresa del Fruitone, “Ci si bei„ diceva “ci si
bei.„
 
 
E la fragranza del beato Trecento si diffondeva fra gli
scaffali. Ed egli mi spiava di sotto alle lenti, mentre io
riscontravo i capitoli, mentre qua e là prelibavo le pagine; oppure
si sedeva, si toglieva gli occhiali di sul naso e si metteva a
nettarli con un de' capi di quella pezzuola, restando fisso ma con
l'orecchio teso, quasi ad ascoltare il battito del mio cervello. Ed
era come se si fosse tolta una mascheretta; tanto quel suo viso,
immiserito dal rinchiuso, dallo stantìo, e dal regime del lesso
academico, si faceva più nobile e più dolce, da poterlo
assomigliare con qualche indulgenza a una figura della vecchiezza
di Giotto, a una di quelle che nella cappella dei Bardi o dei
Peruzzi sopravvivono pur sì maltrattate. E mi piaceva allora,
d'attribuirgli il candore di Ricordano e d'assegnarlo alla
generazione di quei semplici i quali tenevan per fede che la reina
Belisea, moglie di Catilina, andasse alla messa nella calonaca di
Fiesole.
 
 
Credeva quel semplice del farinaiuolo che l'officio mio fosse
simile a quello dell'assaggiatore il quale scioglie la bocca del
sacchetto, soppesa nella sua palma il fior della farina, lo fiuta,
lo lecca, lo gusta, lo trova ottimo e gli mette il prezzo! Io
dentro di me in quel tempo, o amico, ero giunto al sommo dell'arte
magica, in ogni ora e su ogni caso o creatura pronto sempre a fare
incantamento nascosto. Contenevo in me la mia poesia, corrente come
il mio sangue, affinché non mi divenisse pel metro una forma
compiuta e duratura ma mi fosse nei miei giorni una forza della mia
vita libera, mi fosse il ritmo stesso della mia libertà e della mia
intrepidezza. In ogni occasione tutto avventurare era non soltanto
nel mio istinto ma nel mio proposito. Distruggermi e accrescermi a
vicenda, talvolta quasi nel tempo medesimo, talvolta nel medesimo
atto, era il mio gioco assiduo. Avevo ottenuto nel mio mondo
interiore una sì maravigliosa instabilità che non soltanto il più
lieve urto ma il soffio più lieve bastava a smuovere e scrollare
immensi strati di coscienza, di cultura e di sogno con rivolgimenti
mutamenti scioglimenti pari a quelli delle più rapide catastrofi.
Professavo e interpretavo per me nel più alto senso quell'eresia
che Valentino tentò di propagare nell'isola di Cipri: “Tutto è
lecito a chi una volta ha ricevuto la grazia„. La grazia mi si
manifestava in un succedersi quasi ininterrotto di epifanie. Ogni
pensiero, ogni sentimento rilevati prendevano il carattere delle
apparizioni. Certe sere, spiavo dentro me il levarsi della stella
Espero, che doveva rendermi visibile il mio cuore. Certe notti,
tutto in me era musica; e, come nell'orchestra il motivo passa per
le famiglie degli strumenti sviluppandosi e trasformandosi, così mi
pareva udir passare il mio tema fugace nell'infinita sinfonia dei
secoli e delle genti. Il presagio della possibilità d'una vita
divina, dopo tante vite da me vissute e distrutte, mi faceva ansare
come su la soglia della morte. Io potevo forse volgere al mio
significato umano la parola terribile: “Dai morti giacenti sul mio
cammino, riconoscerete che io sono il signore„. Anche, negli alti
silenzii fermi che sono i meriggi dello spirito, intendevo l'altra
parola: “Non alia sed haec vita sempiterna. 
Questa tua vita è la tua vita eterna„. Poi sopravveniva
l'allegrezza temeraria, quando il poeta gioca a dadi col demone e
non sa s'egli creda più nel suo corpo o più nella sua anima, ché
l'una è la verità o la menzogna dell'altro. Poi ritrovavo il mio
buio; e della mia coscienza non mi rimaneva se non un aspetto
misterioso e pauroso, simile a quei muri dei cimiteri monumentali,
onde si veggono sopravvanzare soltanto le teste bianche delle
statue funerarie.
 
 
O amatore di libri, un certo mio modo di amarli e di possederli
ti sarà sempre sconosciuto; né io saprò mai rendertelo chiaro. Niun
d'essi viveva intiero; ma in tutti era un punto sensibile che
sapevo cercare e premere, con la stessa perizia di quel medico di
piaghe che in un capitoletto di questa Vita 
sùbito ritrova l'osso nel collo di fra Moriale. Allora, per
virtù d'intenzione, come già gli asceti seppero ottenere le
stimmate, quel punto sensibile si trasponeva in me. E, come da una
fitta in un fianco o all'apice d'una scapula nasce una febbre che
invade tutto il corpo ed esalta il tono di tutto il sangue, da
quello nasceva una potenza impreveduta operante in tutti i cerchi
del mio spirito con un tumulto creatore. E forse quella rapida e
splendida imagine dell'opera somigliava a quella che lo scrittore
aveva avuta prima di comporla. E, dopo, come oggi, pensavo esser
vero che l'arte di scrivere libri non fu ancóra scoperta. E
consideravo gran parte de' miei come quei nemici mortali che
Ferdinando d'Aragona si piaceva di tener presso di sé bene
imbalsamati a guisa di mummie, dopo averli fatti morire con le
invenzioni più crudeli.
 
 “
O Filotete, figliuolo di Pean, tu non saresti nell'isola di
Lennos, col nostro peccato!„
 
 
Coglievo con l'occhio scorrente a piè d'una pagina questo grido
e, non so perché, il cuore mi balzava come se a un tratto avessi
udito gridare una voce eroica sul mio capo: mentre l'uomo dabbene
con le sue dita nocchiute radunava le schede.
 
 
Ed ecco s'alzava un compianto sublime. “O Cillaro, la tua
bellezza non ricomperò te combattente!„
 
 
Ed ecco, più oltre, qualche parola s'adeguava al limite del
silenzio. “La figliuola di Saturno aperse una porta, e non
fece stridore volgendosi il ganghero„
.
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