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Il
famosissimo romanzo 
Le avventure di Tom Sawyer narra le scapestrate (e
pericolose) peripezie di un ragazzo del sud degli Stati Uniti, poco
prima della guerra di secessione, ambientate nella fittizia
cittadina di St Petersburg (Missouri), sulle rive del fiume
Mississippi. Luoghi e persone sono in parte autobiografici,
ispirati alla vita dello stesso Mark Twain.
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Quasi tutte le avventure narrate in questo libro ebbero realmente
luogo; una o due di esse furono esperienze mie, le altre dei
ragazzi che erano miei compagni di scuola. Huck Finn è tratteggiato
dal vero; e così Tom Sawyer, sebbene egli non sia la descrizione di
un singolo individuo, ma compendi le caratteristiche di tre ragazzi
che conoscevo e appartenga pertanto a un genere di architettura
composita.

  
Le bizzarre superstizioni di cui si
parla esistevano tutte, tra i ragazzi e gli schiavi dell’Ovest, nel
periodo in cui si svolge questo racconto, vale a dire trenta o
quaranta anni or sono.
  
Sebbene il mio libro si proponga
soprattutto di divertire ragazzi e ragazze, spero che non sarà
evitato per questo dagli uomini e dalle donne, poiché, in parte, la
mia intenzione è stata di tentar di ricordare piacevolmente agli
adulti com’erano un tempo essi stessi, che cosa provavano e
pensavano, come si esprimevano, e in quali strane imprese si
imbarcavano a volte.
  
  


  

  
Mark Twain (Hartsford, 1876)
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1.

  
«Tom!»
  
Nessuna risposta.
  
«Tom!»
  
Nessuna risposta.
  
«Che cosa sta combinando quel
ragazzo? Vorrei proprio saperlo. Ehi, Tom!»
  
L’anziana signora abbassò gli
occhiali e, al di sopra di essi guardò intorno a sé nella stanza;
poi li spinse di nuovo in su e guardò di sotto a essi. Di rado, o
mai, guardava attraverso gli occhiali una cosa piccola come un
ragazzetto, poiché quello era il suo paio di occhiali da parata,
l’orgoglio del cuore di lei, occhiali fatti per “eleganza”, non per
utilità; avrebbe potuto vederci altrettanto bene attraverso un paio
di coperchi per stufe. Ora, per un momento, parve perplessa e
disse, non minacciosamente, ma con una voce così forte da farsi
sentire anche dai mobili: «Bene, se ti metto le mani addosso,
io…»
  
Non completò la frase perché, nel
frattempo, si era chinata e stava sferrando colpi con la scopa
sotto il letto… e pertanto le occorreva fiato per ritmare i colpi
stessi. Non riuscì a far risorgere altro che il gatto.
  
«Non ho mai conosciuto nessuno più
scavezzacollo di quel ragazzo!»
  
Si avvicinò alla porta aperta,
rimase in piedi sulla soglia e guardò fuori, tra le piante di
pomodoro e l’erba stramonio che costituivano l’orto. Niente Tom.
Pertanto alzò ulteriormente la voce, a un angolo proporzionato alla
distanza, e urlò: «Ehi, tu-u-uu Tom!»
  
Vi fu un lieve suono alle sue
spalle e lei si girò giusto in tempo per afferrare un lembo della
giacchetta del ragazzino e bloccarne la fuga.
  
«Preso! Avrei dovuto pensare a
quell’armadio a muro. Che cosa ci stavi facendo, là dentro?»
  
«Niente».
  
«Niente! Guarda in che stato hai le
mani e la bocca. Cos’è quella roba?»
  
«Non lo so, zia».
  
«Be’, lo so io. È marmellata, ecco
che cos’è! Mille volte ti avrò detto che, se non ti fossi deciso a
lasciare stare la marmellata, ti avrei scorticato vivo. Dammi la
bacchetta».
  
La bacchetta rimase librata a
mezz’aria. Il pericolo era gravissimo.
  
«Mamma mia! Guarda dietro di te,
zietta!»
  
L’anziana signora girò di scatto
sui tacchi, sollevando al contempo, per prudenza, la gonna, e il
ragazzo fuggì all’istante, si arrampicò su per l’alta recinzione di
assi e scomparve al di là di essa. Zia Polly rimase immobile,
sorpresa, per un momento, poi ridacchiò sommessamente.
  
«Diavolo di un ragazzo, possibile
che io non riesca a imparare mai niente? Non me ne ha giocati
abbastanza di tiri, ormai, perché debba stare in guardia? Ma i
vecchi stolti sono i più grandi stolti che esistano. Il cane troppo
avanti negli anni non impara niente, come si suole dire. Però,
santo cielo, quel monello ne combina sempre di nuove ogni due
giorni, e come può sapere, una povera creatura, che cosa l’aspetta?
Tom sembra capire fino a qual punto può tormentarmi prima che perda
la pazienza, e sa come farmi arrabbiare soltanto per un momento o
farmi ridere, dopodiché tutto è passato e perdonato e non riesco a
dargliele come merita. Non sto facendo il mio dovere, con quel
ragazzo, e questa è la pura verità, Dio lo sa bene. Risparmia la
verga e vizierai il bambino, come dice il buon libro. Sto
preparando peccati e sofferenze per entrambi, me ne rendo conto. È
un ragazzino indemoniato, ma, il Signore mi perdoni! è figlio della
mia defunta sorella, povera creatura, e, non so come, non trovo il
coraggio di dargli bacchettate. Ogni volta che lo perdono, la
coscienza mi tormenta a non finire; e, ogni volta che lo punisco,
per poco non mi si spezza questo vecchio cuore. Povera me, l’uomo
che nasce da donna, già dopo pochi giorni è causa di molti guai,
come dicono le Sacre Scritture; dev’essere proprio così. Marinerà
la scuola e se ne andrà a zonzo come un fannullone, questo
pomeriggio, e io, per punirlo, sarò costretta a farlo lavorare
domani. È una crudeltà costringerlo a darsi da fare il sabato,
quando tutti gli altri ragazzi hanno vacanza, ma lui odia il lavoro
più di qualsiasi altra cosa, e bisognerà pure che io faccia almeno
in parte il mio dovere, con quel benedetto bambino, altrimenti lo
rovinerò».
  
Tom andò effettivamente a zonzo, e
se la spassò un mondo. Tornò a casa appena in tempo per aiutare
Jim, il ragazzetto di colore, a segare la legna del giorno dopo e a
spaccare la legna minuta prima di cena, o almeno arrivò in tempo
per raccontare a Jim le sue avventure mentre Jim sbrigava i tre
quarti del lavoro. Il fratello minore di Tom (o meglio il
fratellastro), Sid, aveva già fatto la sua parte (raccattare le
schegge) perché era un bambino tranquillo, non portato per le
imprese avventurose e le marachelle. Mentre Tom stava consumando la
cena e rubava zucchero ogni qual volta se ne presentava
l’occasione, zia Polly gli pose domande colme d’astuzia e molto
profonde, in quanto voleva farlo cadere in trappola e indurlo a
rivelazioni compromettenti. Come tante altre creature dal cuore
semplice, aveva la vanità di credersi dotata di talento per la
diplomazia tenebrosa e misteriosa, e si compiaceva di considerare
meraviglie di estrema scaltrezza i suoi trucchetti più
trasparenti.
  
Disse, a un certo momento: «Tom,
faceva piuttosto caldo, a scuola, vero?»
  
«Eh, sì».
  
«Faceva un caldo da matti, non è
così?»
  
«Sì».
  
«Non ti è venuto voglia di andare a
fare una nuotata, Tom?»
  
Un piccolo fremito di paura
percorse Tom… un’ombra di sgradevole sospetto. Egli scrutò il viso
di zia Polly, che però non gli rivelò un bel niente. Pertanto
rispose: «No, non direi… be’, non molto».
  
L’anziana signora portò avanti la
mano, tastò la camicia di Tom e disse: «Adesso non sei accaldato,
però».
  
E si sentì molto lusingata essendo
riuscita ad accertare che la camicia era asciutta senza lasciar
capire a nessuno di aver avuto proprio questa intenzione. Ma,
nonostante la sua astuzia, Tom sapeva ormai in quale direzione
soffiasse il vento.
  
Pertanto, prevenne quella che
avrebbe potuto essere la mossa successiva.
  
«Alcuni di noi si sono pompati
acqua sulla testa… la mia è ancora umida. Senti?»
  
Fu esasperante per zia Polly
rendersi conto di avere trascurato quella prova indiziaria,
lasciandosi sfuggire uno stratagemma. Poi ebbe una nuova
ispirazione: «Tom, non sarai stato costretto a strappare i punti
del colletto della camicia, là dove io lo avevo cucito, per
pomparti acqua sulla testa, vero? Sbottonati la giacchetta!»
  
Il turbamento svanì dal viso di
Tom. Egli si sbottonò la giacchetta. Il colletto della camicia era
ben cucito.
  
«Uffa! Be’, meglio per te. Ero
sicura che avessi marinato la scuola e fossi andato a nuotare. Ma
devi avere imparato immagino, come la gatta del proverbio che ci ha
lasciato lo zampino… ti sei comportato bene, questa volta».
  
Era in parte risentita perché la
sua sagacia aveva fallito, e in parte lieta perché Tom, per una
volta tanto, dimostrava di saper essere ubbidiente.
  
Sidney, però, disse: «Un momento,
se non sbaglio gli avevi cucito il colletto con filo bianco, e
questo filo è nero».
  
«Giusto, glielo avevo cucito con il
filo bianco! Tom!»
  
Ma Tom non stette ad aspettare il
resto. Mentre correva fuori dalla porta, disse: «Sid, ti pesterò,
per questo!»
  
Una volta al sicuro, esaminò i due
lunghi aghi infilati nei risvolti della giacchetta, con un tratto
di filo avvolto intorno a essi, filo bianco nel caso di un ago e
filo nero nel caso dell’altro.
  
Poi disse: «Non se ne sarebbe mai
accorta se non fosse stato per Sid. Accidenti, a volte cuce il
colletto con il filo bianco e a volte con quello nero! Vorrei
proprio che adoperasse sempre o l’uno o l’altro… non riesco a
starci dietro. Ma una cosa è certa, gliele suonerò, a Sid, per
quello che ha fatto. Mi venga la coda se non lo pesto!»
  
Non era il ragazzo modello del
villaggio. Conosceva benissimo, però, il ragazzo modello, e lo
odiava.
  
Due minuti dopo, o anche meno,
aveva dimenticato tutti i suoi guai. Non perché quei guai fossero
per lui meno opprimenti e assillanti di quanto lo sono le
difficoltà della vita per un adulto, ma soltanto perché una nuova e
formidabile distrazione li scacciò momentaneamente dai suoi
pensieri, né più né meno come le disgrazie di un uomo vengono
dimenticate nell’entusiasmo di nuove imprese. Questa nuova
distrazione consisteva in una apprezzatissima novità nel fischiare,
appena imparata da un negro, e ora egli stava cercando di metterla
in pratica indisturbato. La novità era un singolare gorgheggio tipo
uccello, una sorta di liquido trillo, prodotto toccando il palato
con la punta della lingua a brevi intervalli nel bel mezzo della
melodia. Il lettore, se è mai stato ragazzo, ricorda probabilmente
come si fa. Diligenza e attenzione gli consentirono ben presto di
scoprire il trucco per riuscirvi, e Tom si incamminò lungo la
strada con la bocca piena di armonia e l’anima colma di
gratitudine. Si sentiva pressappoco come può sentirsi un astronomo
che abbia appena scoperto un nuovo pianeta. Ma, senza dubbio, per
quanto concerne l’intensità e la profondità di uno sconfinato
piacere, a trovarsi in vantaggio era il ragazzo, e non
l’astronomo.
  
I crepuscoli estivi erano lunghi.
Non faceva ancora buio. Di lì a non molto, Tom smise di fischiare.
Davanti a lui si trovava uno sconosciuto; un ragazzo un pochino più
robusto di quanto egli fosse. Ogni nuovo venuto, di qualsiasi età e
di entrambi i sessi, costituiva una novità favolosa nel misero e
piccolo villaggio di St Petersburg. Questo ragazzo era ben vestito,
per giunta; ben vestito in un giorno feriale. La cosa sembrava, né
più né meno, stupefacente. Il berretto era molto elegante, la
giacchetta di stoffa blu, attillata e abbottonata, sembrava nuova e
inappuntabile, come i pantaloni. Aveva persino le scarpe, anche se
era venerdì, e la cravatta, un pezzetto di nastro dal colore
vivace. Aveva un’aria cittadina tale da far sì che Tom si rodesse
il fegato. Quanto più Tom fissava quella meraviglia, quanto più
arricciava il naso di fronte a tanta eleganza, tanto più miseri
sembravano diventare i suoi panni. Nessuno dei due ragazzi parlava.
Se l’uno si muoveva, l’altro faceva altrettanto… ma soltanto di
lato, in circolo. E sempre restavano di fronte, fissandosi negli
occhi continuamente.
  
Infine, Tom disse: «Posso dartene
un fracco!»
  
«Mi piacerebbe che ci
provassi».
  
«Be’, posso farlo».
  
«E io dico che non puoi».
  
«Sì che posso».
  
«No, non puoi».
  
«Posso».
  
«Non puoi».
  
«Posso».
  
«No».
  
Un silenzio imbarazzante. Poi Tom
disse: «Come ti chiami?»
  
«Questa è una cosa che non ti
riguarda, forse».
  
«E invece posso fare in modo che mi
riguardi, potrei scommetterci».
  
«Be’, perché non ci provi?»
  
«Se lo dici ancora una volta ci
provo».
  
«Lo ridico, lo ridico, lo ridico!
Ecco fatto».
  
«Ah, credi di essere un furbone,
vero? Potrei dartele con una mano legata dietro la schiena, se
volessi».
  
«Be’, perché non me le dai? Lo dici
di potermele dare».
  
«È quello che farò, se mi prendi in
giro».
  
«Oh, sì… ho visto intere famiglie
nei pasticci come te».
  
«Spiritoso! Credi di essere chissà
chi, eh?»
  
«Oh, che bel tipetto!»
  
«Dovrai mandarlo giù, questo
tipetto, anche se non ti piace. Ti sfido a toccarmi, perché
chiunque osi farlo verrà conciato per le feste».
  
«Sei un bugiardo!»
  
«E tu lo sei più di me!»
  
«Ti batti soltanto a parole, ma non
osi farlo sul serio».
  
«Oh, cammina… va’!»
  
«Senti… se continui con queste
fanfaronate, prendo un sasso e te lo picchio sulla testa».
  
«Oh, sicuro».
  
«Puoi starne certo».
  
«Be’, perché non lo fai, allora?
Perché continui a dire che lo farai? Vuoi sapere perché non lo fai?
Perché hai paura».
  
«Non ho paura».
  
«Sì che ce l’hai».
  
«Non ce l’ho».
  
«Ce l’hai».
  
Ancora un silenzio, con altri
adocchiamenti, e altro girarsi attorno a vicenda. Di lì a non
molto, vennero a trovarsi spalla contro spalla.
  
Tom disse: «Vattene di qui!»
  
«Vattene tu!»
  
«Non me ne andrò».
  
«Non me ne andrò nemmeno io».
  
E così rimasero, ognuno con un
piede piazzato ad angolo, a mo’ di puntello, ognuno spingendo con
tutte le sue forze, ed entrambi guardando l’altro con odio. Ma
nessuno dei due riuscì a prevalere. Dopo aver spinto fino a essere
entrambi sudati e accesi in faccia, si rilassarono tutti e due con
guardinga cautela, e Tom disse: «Sei un vigliacco e un cucciolo.
Dirò di te al mio fratello maggiore, lui può dartele con il dito
mignolo, e io farò in modo che te le dia, per giunta».
  
«Che m’importa del tuo fratello
maggiore? Io ho un fratello che è più grosso di lui; non solo, ma
può anche farlo volare al di là di quella staccionata». (Entrambi i
fratelli erano immaginari).
  
«Questa è una balla».
  
«Il fatto che tu lo dica non vuol
dire che lo è».
  
Tom tracciò una linea sulla polvere
della strada con l’alluce e disse: «Ti sfido a superare questa
linea; fallo e ti pesto tanto che non riuscirai più a stare in
piedi.
  
Chiunque osi farlo la pagherà».

 
Il nuovo venuto oltrepassò subito
la linea e disse: «Avanti, hai detto che lo avresti fatto; vediamo
adesso se lo farai!»
  
«Ehi, non pestarmi i calli; faresti
bene a stare attento».
  
«Be’, hai detto che lo avresti
fatto: perché non lo fai?»
  
«Accidenti, lo farei anche per due
centesimi».
  
Il nuovo venuto si tolse di tasca
due monetine di rame e gliele porse, beffardo. Tom le fece cadere a
terra con un colpo della mano.
  
Un attimo e i due ragazzi stavano
rotolando sulla polvere, avvinghiati come gatti; e, per un minuto
intero si strattonarono, tirandosi per i capelli e i vestiti,
mollandosi pugni, graffiandosi la faccia e coprendosi di polverone
e di gloria. Infine la confusione assunse una forma e, attraverso
la bruma della battaglia, Tom apparve seduto a cavalcioni sul nuovo
ragazzo e intento a bersagliarlo con una gragnuola di pugni.
  
«Grida basta!» disse.
  
Il ragazzo si divincolava cercando
di liberarsi. Stava piangendo, soprattutto per la rabbia.
  
«Grida basta!» e il martellamento
continuò.
  
Infine lo sconosciuto si lasciò
sfuggire un soffocato “Basta!” e Tom lasciò che si rialzasse e
disse: «Bene, questo ti servirà da lezione. La prossima volta farai
bene a stare attento prima di prendere in giro qualcuno!»
  
Il nuovo ragazzo si incamminò
battendo le mani sul vestito per spolverarlo, singhiozzando,
tirando su con il naso e voltandosi di quando in quando per
scuotere la testa e per minacciare Tom dicendogli che cosa gli
avrebbe fatto “la prossima volta” incontrandolo. Al che Tom rispose
con lazzi e sberleffi, per poi incamminarsi tutto tronfio nella
direzione opposta; e, non appena ebbe voltato le spalle, il nuovo
venuto raccattò un sasso, lo lanciò, colpì il nemico tra le
scapole, poi girò sui tacchi e corse via come un’antilope. Tom
inseguì il traditore fino a casa e scoprì così dove abitava. Rimase
poi al cancello per qualche tempo, sfidando il nemico a uscire; ma
il nemico si limitò a fargli smorfie dietro i vetri della finestra
e rifiutò. Infine fu la madre di lui a mostrarsi; gridò a Tom che
era un ragazzetto cattivo, perverso e volgare, e gli ordinò di
andarsene. Così lui se ne andò, ma disse che gliel’avrebbe “fatta
pagare”, al “traditore”.
  
Arrivò a casa molto tardi, quella
sera, e quando, cautamente, entrò scavalcando il davanzale della
finestra, cadde nell’imboscata che gli aveva teso la zia; e
allorché ella vide in quale stato si era ridotto i vestiti, il suo
proposito di tramutargli la vacanza del sabato in prigionia con
lavori forzati divenne di una fermezza adamantina.
  
  


  

  
2.

  
La mattina di sabato era spuntata e
l’intero mondo estivo splendeva luminoso e traboccante di vita.
Ogni cuore conteneva una canzone e, se il cuore era giovane, la
musica scaturiva dalle labbra. Tutti i volti esprimevano allegria,
tutti i passi avevano un che di elastico. I carrubi erano in fiore
e la fragranza della fioritura colmava l’aria.
  
Verdeggiante vegetazione rivestiva
Colle Cardiff, che dominava il villaggio e ne distava abbastanza
per sembrare una Terra Promessa, sognante, riposante e
invitante.
  
Tom apparve sul vialetto di lato
alla casa, con un secchio di calce per imbiancare e un pennello dal
lungo manico. Osservò la staccionata e la letizia gli sfuggì dal
cuore mentre una profonda malinconia calava sul suo spirito. Nove
metri di recinto di assi alte due metri e settanta! Gli parve che
la vita fosse vuota e l’esistenza soltanto un fardello. Sospirando,
affondò il pennello e lo passò sull’asse più in alto; ripeté
l’operazione una seconda e una terza volta; paragonò
l’insignificante striscia imbiancata a calce con lo sconfinato
continente di recinzione non imbiancata, e sedette, scoraggiato, su
un ceppo. Jim si diresse, saltellando e cantando “Ragazze di
Buffalo”, verso il cancello, con il secchio per l’acqua. Portare
l’acqua dalla pompa del villaggio era sempre stata, prima di
allora, una fatica odiosa agli occhi di Tom, ma ora non gli parve
più tale. Ricordò che c’era compagnia, là alla pompa: ragazzi e
ragazze, bianchi, mulatti e negri, si trovavano sempre laggiù, in
attesa del loro turno, riposando, scambiandosi giocattoli,
litigando, picchiandosi, scherzando. E ricordò inoltre che, sebbene
la pompa distasse appena centocinquanta metri, Jim non tornava mai
con un secchio d’acqua mettendoci meno di un’ora; e che allora, di
solito, bisognava che qualcuno andasse a chiamarlo.
  
Tom disse: «Senti, Jim, ci vado io
a prendere l’acqua se tu pitturi un po’ al posto mio».
  
Jim scosse la testa e rispose: «Non
posso, padroncino Tom. L’anziana padrona mi ha detto di andare a
prendere quest’acqua e di non fermarmi a perdere tempo con nessuno.
Immaginava ha detto che padroncino Tom avrebbe cercato di farmi
imbiancare a calce e così mi ha detto di filare via diritto e di
non perdere tempo con nessuno… ha detto che avrebbe sorvegliato lei
l’imbiancatura a calce».
  
«Oh, lascia perdere quello che ha
detto, Jim. Parla sempre così, lei. Dammi quel secchio… ci metterò
soltanto un minuto. Non se ne accorgerà mai».
  
«Oh, non oso, padroncino Tom.
L’anziana padrona mi staccherebbe la testa. È certo che lo
farebbe».
  
«Lei! Non picchia mai nessuno… si
limita a dare un buffetto sulla testa con il ditale, e chi se ne
importa di questo, mi piacerebbe sapere? Parla in un modo
spaventoso, ma le parole non fanno male… non fanno male, almeno, se
non piange. Jim, ti darò una bilia. Ti darò una bilia
extra-grande!»
  
Jim cominciò a vacillare.
  
«Una grossa bilia, Jim; è davvero
una bilia enorme».
  
«Mamma mia, è proprio uno
splendore, giuro. Ma, padroncino Tom, io ho una paura da matti
dell’anziana padrona».
  
«E inoltre, se vuoi, ti mostrerò il
dito del piede che mi duole».
  
Ahimè, Jim era soltanto umano…
questo allettamento risultò essere troppo per lui. Posò il secchio
e prese la bilia extra-grande. Un minuto dopo, stava volando lungo
la strada con il secchio e un gran bruciore sulle natiche. Tom
pitturava a calce energicamente e zia Polly si ritirava dal campo
di battaglia con una pantofola in mano e una luce di trionfo negli
occhi.
  
Ma l’energia di Tom non durò a
lungo. Egli cominciò a pensare agli spassi che aveva progettato per
quel giorno e il suo sconforto si moltiplicò. Ben presto i ragazzi
liberi si sarebbero incamminati per ogni sorta di deliziose
spedizioni, burlandosi a non finire di lui perché era costretto a
lavorare… soltanto pensare a questo gli bruciava come fuoco. Si
tolse di tasca le proprie ricchezze terrene e le esaminò… pezzi di
giocattoli, bilie e ciarpame; abbastanza per assicurarsi uno
scambio di lavoro, forse, ma non certo quanto bastava per comprare
anche soltanto mezz’ora di assoluta libertà. Pertanto rimise in
tasca i suoi scarsi beni, e rinunciò all’idea di tentar di comprare
i ragazzi. In quel momento tenebroso e disperato, una ispirazione
esplose in lui. Niente di meno d’una grande, magnifica
ispirazione.
  
Riprese il pennello e si mise
tranquillamente al lavoro. Di lì a non molto, si avvicinò Ben
Rogers; proprio il ragazzo, tra tutti quelli del villaggio, le cui
prese in giro egli temeva di più. Ben stava venendo avanti a
saltelli su un solo piede, a scarti improvvisi e balzi… una prova
più che sufficiente del fatto che aveva il cuore leggero ed era
colmo di piacevoli aspettative. Stava mangiando una mela e lanciava
a intervalli un lungo e melodioso grido di gioia, seguito da un
“ding-dong-dong, ding-dong-dong” in tono profondo, poiché in quel
momento stava facendo il battello a vapore! Mentre si avvicinava,
rallentò l’andatura, si portò nel bel mezzo della strada e orzò
poderosamente, poiché immaginava di essere il battello 
Grande Missouri e supponeva di trovarsi in due metri e
settanta d’acqua. Era al contempo battello a vapore, capitano,
macchina e campana, per cui doveva raffigurarsi ritto sul ponte di
comando a impartire ordini e a eseguirli.
  
«Macchina ferma! Ding-ding-ding!»
L’abbrivio cessò, quasi, e lui accostò, adagio, verso la banchina.
«Macchina indietro! Ding-ding-ding!» Il ragazzo raddrizzò le
braccia e le tenne rigide lungo i fianchi. «Indietro a dritta!
Ding-ding-ding! Ciuff-ciuff-ciuff!» La mano destra di lui, nel
frattempo, descrisse cerchi maestosi, poiché stava rappresentando
una ruota del diametro di dodici metri. «Indietro a sinistra,
adesso! Ding-ding-ding! Ciuff! Ciuff! Ciuff!» E anche la mano
sinistra cominciò a descrivere circoli. «Ferma a sinistra! Ferma a
sinistra! Ding-ding-ding! Avanti a dritta! Macchina ferma! Adagio a
sinistra! Ding-ding-ding! Ciuff! Ciuff! Fuori quella cima
d’ormeggio! Presto, adesso! Fuori il traversino!… Che cosa state
combinando, laggiù? Passatelo con un giro intorno al palo! Pronti
con la passerella, adesso… mollatela! Macchina ferma!
Ding-ding-ding!»
  
Seguì un: «Schss! Schss! Schss!»
(Mentre provava i manometri di pressione).
  
Tom continuò a imbiancare a calce…
senza prestare la benché minima attenzione al battello a vapore.
Ben lo fissò per un momento, poi disse: «Ehi, ciao! Ti trovi in un
bell’impiccio, eh?»
  
Nessuna risposta. Tom osservò la
sua ultima pennellata con uno sguardo da artista; poi ripassò
ancora una volta, dolcemente, il pennello e di nuovo esaminò il
risultato, come prima. Ben gli corse accanto. Tom aveva l’acquolina
in bocca a causa della mela, ma continuò a lavorare.
  
Ben disse: «Salve, vecchio mio;
devi darti da fare, eh?»
  
«Oh, sei tu, Ben! Non ti avevo
visto».
  
«Senti, io sto andando a farmi una
nuotata, eh sì! Non andrebbe anche a te di nuotare? Ma,
naturalmente, devi restare qui a finire questo lavoro, eh, sì,
certo che devi finirlo!»
  
Tom contemplò per un momento il
ragazzo e disse: «Cos’è che chiami lavoro?»
  
«Perché, non è un lavoro,
questo?»
  
Tom ricominciò a pitturare, e
rispose, con noncuranza: «Be’, forse lo è e forse no. Io so
soltanto che si addice a Tom Sawyer».
  
«Oh, andiamo, non vorrai farmi
credere che ti piace?»
  
Il pennello continuò a
muoversi.
  
«Se mi piace? Be’, non vedo perché
non dovrebbe piacermi. Capita forse ogni giorno, a noi ragazzi, la
possibilità di imbiancare a calce una recinzione?»
  
Queste parole fecero apparire la
cosa sotto una nuova luce. Ben smise di mordicchiare la mela. Tom
passò il pennello, delicatamente, avanti e indietro… indietreggiò
di un passo per ammirare l’effetto… aggiunse un tocco qua e uno là…
poi tornò a esaminare l’effetto con aria critica, mentre Ben
seguiva ogni sua mossa e diventava sempre e sempre più interessato,
sempre e sempre più affascinato.
  
Infine disse: «Ehi, Tom, lasciami
imbiancare un po’».
  
Tom rifletteva. Parve sul punto di
acconsentire, ma poi cambiò idea: «No, no; credo proprio che non
sia possibile, Ben. Vedi, zia Polly ci tiene enormemente a questa
recinzione… dà proprio sulla strada, capisci… se si trattasse della
recinzione dietro casa non m’importerebbe, e non importerebbe
nemmeno a lei. Sì, è tremendamente pignola per quanto concerne
questa recinzione; il lavoro deve essere fatto con somma cura; non
c’è un ragazzo su mille, forse su duemila, scommetto, che possa
pitturarla come deve essere pitturata.
  
«Ah no… eh? Oh, andiamo, lasciami
soltanto provare, soltanto per un po’. Se fossi al posto tuo io te
lo consentirei, Tom».
  
«Ben, vorrei lasciarti provare, te
lo giuro, ma zia Polly… vedi, Jim voleva pitturarla lui la
recinzione, e zia Polly non glielo ha consentito. Voleva pitturarla
anche Sid, e lei non ha consentito nemmeno a Sid. Andiamo, non lo
capisci in che situazione mi trovo? Se tu dovessi pitturare questa
recinzione, e il lavoro non riuscisse bene…»
  
«Oh, storie; starei molto attento.
Su, lasciami provare. Senti… ti darò il torsolo della mela».
  
«Be’, allora… No, Ben, non posso.
Ho paura che…»
  
«Te la darò tutta!»
  
Tom consegnò il pennello, con
riluttanza sulla faccia, ma alacrità nel cuore. E mentre quello che
era stato il battello a vapore 
Grande Missouri sgobbava e sudava al sole, l’artista a
riposo sedette all’ombra su un barile lì accanto, fece dondolare le
gambe, rosicchiò la mela e progettò il massacro di altri innocenti.
La materia prima non mancò; altri ragazzi passarono di lì per caso,
di tanto in tanto; si avvicinarono per prendere in giro e rimasero
a imbiancare a calce. Quando Ben non ne poteva ormai più, Tom aveva
barattato la possibilità successiva con Billy Fisher contro un
aquilone in buono stato; e quando anche Billy fu sfinito, Johnny
Miller pagò lo spasso di pitturare con un topo morto e un pezzo di
spago per farlo girare in aria; e così via e così via, un’ora dopo
l’altra. E allorché giunse la metà pomeriggio, Tom, che quel
mattino era stato un ragazzo afflitto dalla miseria, si rotolava,
letteralmente, tra le ricchezze. Oltre alle cose che ho già
menzionato, possedeva dodici bilie, parte di uno scacciapensieri,
un frammento di bottiglia blu per guardarci attraverso, un
rocchetto, una chiave che non avrebbe mai aperto niente, un pezzo
di gesso, il tappo di vetro di una caraffa, un soldatino di stagno,
due girini, sei petardi, un gattino con un occhio solo, una
maniglia di porta in ottone, un collare per cani, ma non il cane,
il manico di un coltello, quattro pezzi di buccia d’arancia e un
vecchio e malconcio telaio di finestra. Per tutto il tempo era
rimasto in ozio divertendosi piacevolmente, in buona e numerosa
compagnia, e la recinzione aveva ben tre strati di imbiancatura a
calce! Se non fosse rimasto senza calce per imbiancare, avrebbe
mandato in bancarotta tutti i ragazzi del villaggio.
  
Tom disse a se stesso che il mondo
non era poi così desolato, in fin dei conti. Senza rendersene
conto, aveva scoperto una grande legge delle azioni umane, vale a
dire che per indurre un uomo o un ragazzo a bramare qualcosa, è
necessario soltanto far sì che quella cosa sia difficile da
ottenere. Se fosse stato un grande e savio filosofo, come l’autore
del presente libro, si sarebbe reso conto, a questo punto, che il
lavoro consiste in qualsiasi cosa una persona è costretta a fare,
mentre il divertimento consiste in qualsiasi cosa una persona non è
costretta a fare. E ciò lo aiuterebbe a capire perché fare fiori
artificiali o sorvegliare un mulino è un lavoro mentre lanciare
grosse palle contro birilli o scalare il Monte Bianco è soltanto
divertimento. Vi sono ricchi gentiluomini, in Inghilterra, che
guidano carrozze con tiri a quattro, per trenta o quaranta
chilometri al giorno, in estate, perché un simile privilegio costa
loro parecchi quattrini; ma, se venisse offerto loro un compenso
per questa fatica, ciò la tramuterebbe in lavoro, e in tal caso
darebbero le dimissioni.
  
  


  

  
3.

  
Tom si presentò alla zia Polly,
seduta accanto a una finestra aperta sul retro della casa, nella
piacevole stanza che serviva al contempo da camera da letto,
tinello, sala da pranzo e biblioteca. La fragrante aria estiva, il
silenzio riposante, il profumo dei fiori e il ronzio cullante delle
api avevano prodotto il loro effetto, e ora la testa le stava
ciondolando sul lavoro a maglia… poiché ella non aveva altra
compagnia all’infuori di quella del gatto, che le dormiva in
grembo. Gli occhiali, per maggior sicurezza, erano stati spinti in
alto, sulla testa brizzolata. Ella aveva creduto che Tom se la
fosse squagliata già da un pezzo, naturalmente, e si meravigliò
vedendolo venire a mettersi in suo potere così intrepidamente.
 

Il ragazzo disse: «Potrei andare a
giocare, adesso, zia?»
  
«Cosa, di già? Quanta ne hai
pitturata della recinzione?»
  
«È tutta pitturata, zia».
  
«Tom, non mentirmi. Non lo
sopporto».
  
«Non ti sto mentendo, zia. Il
lavoro è completamente finito».
  
Zia Polly si fidò poco di questa
affermazione. Uscì per vedere con i suoi occhi, e sarebbe rimasta
soddisfatta se quanto Tom aveva detto fosse stato vero al venti per
cento. Quando trovò l’intera recinzione imbiancata a calce, e non
soltanto con una sola mano, ma minuziosamente ripassata due volte e
persino tre, con addirittura una striscia di calce sul terreno, il
suo stupore divenne quasi indicibile. Esclamò: «Ah, be’, non lo
avrei mai creduto! Non c’è che dire: sai lavorare come si deve,
quando vuoi, Tom».
  
Ma poi diluì il complimento
soggiungendo: «Bisogna dire, però, che questa voglia ti prende
molto di rado. Bene, va’ pure a giocare; bada, però, di tornare a
un certo momento, entro una settimana, altrimenti le buschi».
  
Era talmente sopraffatta dallo
splendore del risultato, che condusse Tom nel ripostiglio, scelse
una mela di prima qualità e gliela diede, facendogli intanto un
predicozzo edificante sul maggior valore e il miglior sapore che
una cosa già buona di per sé può assumere quando la si ottiene
onestamente, con strenue fatiche. E, mentre concludeva con una
fiorita citazione delle Sacre Scritture, Tom “soffiò” una frittella
dolce.
  
Poi corse fuori e vide Sid che
cominciava a salire proprio in quel momento la scala esterna verso
le stanze del primo piano. Aveva zolle di terra a portata di mano
e, in un lampo, esse oscurarono l’aria. Saettarono tempestosamente
intorno a Sid, come una grandinata e, prima che zia Polly avesse
potuto chiamare a raccolta le proprie facoltà, momentaneamente
paralizzate dallo stupore, e accorrere in soccorso, sei o sette
grosse zolle erano finite in pieno sul bersaglio e Tom si trovava,
invisibile, al di là della recinzione. Esisteva un cancello, ma, di
solito, egli aveva troppo poco tempo a propria disposizione per
potersene servire. Tom sentì comunque di aver l’anima in pace
adesso che era riuscito a regolare i conti con Sid, colpevole di
avere richiamato l’attenzione sul filo nero, mettendolo nei
pasticci.
  
Rasentò l’isolato e voltò in una
viuzza fangosa che passava dietro la stalla della zia. Di lì a poco
venne a trovarsi al sicuro, sottratto alla cattura e al castigo, e
si diresse verso la pubblica piazza del villaggio, ove due
compagnie “militaresche” di ragazzi si erano riunite per un
conflitto, come convenuto in precedenza. Tom era il generale di uno
di questi eserciti, e Joe Harper (un suo grande amico) comandava
l’altro. I due grandi generali non si degnavano di battersi
personalmente – poiché questo si addiceva assai di più ai pesci
piccoli – ma se ne stavano seduti insieme su un piccolo poggio e
dirigevano le operazioni sul campo impartendo ordini trasmessi
mediante aiutanti. Dopo una lunga battaglia, aspramente combattuta,
l’esercito di Tom riportò una grande vittoria.
  
Dopodiché vennero contati i morti,
scambiati i prigionieri, stabiliti i termini del prossimo dissenso
e fissato il giorno dell’inevitabile nuova battaglia; infine gli
eserciti tornarono a inquadrarsi, si allontanarono a passo di
marcia, e Tom si avviò, solo, verso casa.
  
Mentre stava passando accanto alla
casa ove abitava Jeff Thatcher, scorse nel giardino una ragazza
nuova da quelle parti, un’adorabile, piccola creatura dagli occhi
celesti e dai capelli biondi avvolti in due lunghe trecce;
indossava un abitino estivo bianco e mutande lunghe ricamate.
L’eroe appena incoronato stramazzò senza che fosse stato sparato un
colpo. Una certa Amy Lawrence svanì dal suo cuore, senza lasciarvi
nemmeno un ricordo di se stessa. Egli aveva creduto di amarla fino
alla disperazione; aveva considerato quell’amore un’adorazione; e
ora, all’improvviso, non si trattava che di una insignificante ed
evanescente simpatia. Aveva impiegato mesi per conquistare Amy, che
si era dichiarata disposta a ricambiarlo appena una settimana
prima; appena sette brevi giorni addietro egli era stato il più
felice e il più orgoglioso ragazzo del mondo, e adesso, in un
attimo, lei aveva abbandonato il suo cuore come una qualsiasi
estranea la cui visita fosse terminata.
  
Tom adorò questo nuovo angelo con
sguardi furtivi, finché non si fu reso conto che la ragazzina lo
aveva notato; poi finse di essere ignaro della sua presenza e
cominciò a “esibirsi” in ogni sorta di assurdi modi infantili, allo
scopo di assicurarsene l’ammirazione.
  
Continuò per qualche tempo a
sfoggiare quelle grottesche scempiaggini; ma, di lì a non molto,
mentre stava eseguendo alcune pericolose acrobazie ginniche,
sbirciò di lato e vide che la ragazzina stava andando verso la
casa.
  
Si avvicinò allora alla recinzione
e si appoggiò a essa, soffrendo e sperando che la bambina
indugiasse ancora per qualche momento. Ella sostò un attimo sui
gradini, poi si mosse nella direzione della porta. Tom emise un
gran sospiro mentre la sconosciuta metteva il piede sulla soglia,
ma poi, subito, si illuminò in viso, poiché lei lanciò una viola
del pensiero al di là della recinzione, prima di scomparire. Il
ragazzo corse intorno alla recinzione, si fermò a un mezzo metro
circa dal fiore, poi si fece schermo agli occhi con la mano e prese
a guardare lungo la strada come se avesse scoperto qualcosa di
interessante che stava accadendo da quella parte. Dopo qualche
momento, raccattò un filo di paglia e cominciò a cercare di tenerlo
in equilibrio sul naso, la testa molto arrovesciata all’indietro; e
mentre, facendo quei tentativi, si spostava da un lato e
dall’altro, si avvicinò sempre e sempre più alla viola del
pensiero; infine vi mise su il piede nudo, con le dita chiuse sul
fiore, quindi saltellò via con il tesoro, e scomparve dietro
l’angolo. Ma soltanto per un minuto, giusto il tempo di infilare la
viola del pensiero sotto la giacchetta, contro il cuore, o più
probabilmente contro lo stomaco, in quanto non era molto versato in
anatomia, né troppo pignolo, del resto.
  
Tornò indietro subito dopo e rimase
intorno alla recinzione fino al cader della notte, “esibendosi”
come prima; ma la ragazzetta non si fece più vedere e Tom si
consolò un poco con la speranza che ella fosse rimasta per tutto
quel tempo dietro qualche finestra, consapevole delle sue
attenzioni. Infine tornò a casa riluttante, con la povera testa
colma di visioni.
  
Per tutto il tempo, durante la
cena, fu così effervescente da far sì che la zia si domandasse “che
cosa poteva essere accaduto al bambino”. Si prese una bella
ramanzina per avere scagliato le zolle di terra contro Sid, ma
parve non curarsene minimamente. Cercò di rubare zucchero proprio
sotto il naso della zia e si beccò una bacchettata sulle nocche per
questo.
  
Disse: «Zia, tu non punisci Sid
quando ruba lo zucchero!»
  
«Be’, Sid non tormenta nessuno come
fai tu. Se non ti sorvegliassi, non faresti altro che cacciarti
zucchero in bocca».
  
Di lì a poco ella andò in cucina, e
Sid, esultante a causa della sua immunità, allungò la mano verso la
zuccheriera, con una sorta di vanteria nei riguardi di Tom che era
quasi insopportabile. Ma la zuccheriera gli scivolò tra le dita e
cadde e andò in pezzi. Tom era in estasi… un’estasi tale da
consentirgli persino di tenere a freno la lingua e tacere. Disse a
se stesso che non avrebbe pronunciato una sola parola, nemmeno una
volta entrata la zia, ma che sarebbe rimasto del tutto immobile
fino a quando ella avesse domandato chi era stato; dopodiché glielo
avrebbe detto e niente al mondo sarebbe potuto essere piacevole
quanto assistere alla punizione di quel bambino monello, di quel
tesoruccio.
  
Era talmente traboccante di
esultanza che quasi non riuscì a trattenersi quando l’anziana
signora rientrò e rimase in piedi davanti ai cocci, sprizzando
fulmini d’ira al di sopra degli occhiali. Tom si disse: “Ora ci
siamo!”. E, un attimo dopo, eccolo lungo disteso sul pavimento! Il
palmo possente era alzato per colpire ancora, quando egli gridò:
«Ehi, un momento, perché stai picchiando me? È stato Sid a
romperla!»
  
Zia Polly tacque, perplessa, e Tom
aspettò la compassione consolatrice. Ma la zia, una volta ritrovata
la favella, si limitò a dire: «Uhm! Be’, non sei stato picchiato
per niente, credo. Sono sicura che anche tu ne hai combinata
qualcuna delle tue, mentre io non mi trovavo qui».
  
Poi la coscienza la rimproverò ed
ella anelò a dire qualcosa di gentile e di affettuoso; ma ritenne
che ciò sarebbe stato interpretato come una confessione da parte
sua del fatto che aveva avuto torto, e la disciplina lo
sconsigliava. Pertanto tacque e continuò a sbrigare le sue faccende
ma con il cuore molto turbato.
  
Tom fece il broncio in un angolo,
ingrandendo nell’immaginazione le proprie disgrazie. Sapeva che la
zia, in cuor suo, gli si stava inginocchiando dinanzi, ed era
tetramente soddisfatto rendendosene conto. Ma non intendeva
inalberare segnali, o badare a quelli che gli venivano fatti.
  
Sapeva che, di quando in quando,
uno sguardo struggente si posava su di lui attraverso un velo di
lacrime, ma si rifiutava di avvedersene. Immaginò se stesso a letto
malato e in punto di morte, e la zia che si chinava su di lui,
implorando una sola, breve parola di perdono; e vide se stesso
voltarsi verso la parete e morire senza aver pronunciato quella
parola. Ah, che cosa avrebbe provato, allora, zia Polly?
  
Poi immaginò di essere portato a
casa dal fiume, morto, con tutti i riccioli zuppi, e le povere mani
immobili per sempre, e il cuore afflitto fermo in eterno. Come si
sarebbe gettata su di lui, allora, la zia, e con quante lacrime
simili a pioggia lo avrebbe inondato, e quanto avrebbe pregato Dio
di restituirle il suo ragazzo, giurando di non maltrattarlo mai,
mai più! Ma lui sarebbe rimasto lì, gelido e bianco, senza fare il
benché minimo segno… un povero, piccolo martire le cui sofferenze
erano cessate. Si commosse a tal punto, con il pathos di questi
sogni, che dovette continuare a deglutire; era come soffocare, e le
lacrime gli offuscarono gli occhi, e traboccarono quando batté le
palpebre, scorrendo giù e gocciolandogli dalla punta del naso. Ed
era una tale voluttà, per lui, questo coccolare la sofferenza, che
non avrebbe sopportato l’intromissione di alcuna allegria terrena,
di alcuna esasperante esultanza; quel che provava era troppo sacro
per tollerare contatti del genere; e così quando, di lì a poco, sua
cugina Mary entrò danzando, traboccante di felicità perché si
trovava di nuovo a casa dopo essere stata in campagna per una
settimana lunga come un secolo, Tom balzò in piedi e uscì da una
porta, avvolto nelle nubi e nelle tenebre, mentre lei varcava
l’altra soglia portando canzoni e splendore solare.
  
Tom vagabondò lontano dai luoghi
frequentati di solito dai ragazzi, cercando posti desolati, in
armonia con il suo stato d’animo. Una zattera di tronchi sul fiume
lo invitò, ed egli sedette sull’orlo opposto alla riva e contemplò
la malinconica vastità del corso d’acqua, augurandosi per tutto il
tempo di poter soltanto affogare subito e inconsapevolmente, senza
dover passare per la scomoda routine escogitata dalla natura. Poi
pensò alla viola del pensiero. La tirò fuori di sotto la
giacchetta, malconcia e avvizzita, e quel fiore accrebbe
enormemente la sua tetra infelicità. Si domandò se lei, almeno, lo
avrebbe compassionato, qualora avesse saputo! Si sarebbe messa a
piangere, augurandosi di avere il diritto di gettargli le braccia
al collo e di consolarlo? Oppure gli avrebbe voltato gelida le
spalle, come l’intero, vuoto mondo? Questa scena gli causò un tale
strazio di piacevole sofferenza, che la visse e la rivisse
nell’immaginazione, vedendola sotto sempre nuove e diverse luci,
fino a logorarla. Infine si alzò con un sospiro e si incamminò al
buio.
  
Verso le nove e mezzo o le dieci,
giunse nella strada deserta ove abitava l’adorata sconosciuta;
sostò un momento, ma non un suono gli giunse alle orecchie in
ascolto; una candela stava proiettando un bagliore fioco sulla
tenda di una finestra al primo piano. Si trovava forse là, la sacra
presenza? Scavalcò la recinzione e, furtivamente, si inoltrò tra le
piante finché non venne a trovarsi sotto quella finestra; alzò gli
occhi e la contemplò a lungo, commosso; poi si distese sotto a
essa, con le mani intrecciate sul petto, il povero fiore avvizzito
tra le dita. E così sarebbe morto… all’aperto nel gelido mondo,
privo di una casa, senza un tetto che lo riparasse, senza una mano
amica pronta ad asciugargli dalla fronte il sudore della fine,
senza un viso amorevole che si chinasse a confortarlo nel momento
dell’agonia ultima. E così lei lo avrebbe veduto alzando gli occhi
verso la lieta mattinata… e, oh, si sarebbe degnata di versare una
lacrima sul suo povero corpo esanime, si sarebbe lasciata sfuggire
anche soltanto un breve sospiro, vedendo una vita giovane e ricca
di promesse così crudelmente spenta, così precocemente
falciata?
  
Il telaio della finestra venne
sollevato, la voce sgraziata di una cameriera profanò il sacro
silenzio e un diluvio d’acqua inzuppò le spoglie del prono
martire!
  
L’eroe balzò in piedi soffocando,
con uno sbuffo di liberazione; si udì nell’aria un sibilo che
faceva pensare a un proiettile, insieme al mormorio di
un’imprecazione cui fece seguito uno schianto come di vetro andato
in pezzi, poi un’esile e vaga sagoma scavalcò la recinzione e filò
via nell’oscurità.
  
Non molto tempo dopo, mentre Tom,
spogliato per coricarsi, contemplava i propri indumenti zuppi alla
luce di una candela di sego, Sid si destò; ma, se anche aveva in
mente di fare qualche “opportuna allusione”, ci ripensò e tacque…
in quanto si poteva leggere il pericolo negli occhi di Tom. Tom si
ficcò sotto le coperte senza l’ulteriore fastidio delle preghiere,
e Sid prese mentalmente nota dell’omissione.
  
  


  

  
4.

  
Il sole spuntò su un mondo
tranquillo e splendette, simile a una benedizione, sul pacifico
villaggio. Terminata la colazione, zia Polly presiedette le
orazioni quotidiane della famiglia; cominciarono con una preghiera
formata da un impasto di edificanti citazioni delle Sacre Scritture
tenuto insieme da una tenue malta di originalità; poi, dal culmine
di tutto ciò, come se si trovasse sul monte Sinai, ella recitò un
truce capitolo della Legge Mosaica.
  
In seguito, Tom si rimboccò le
maniche, per così dire, e ce la mise tutta per “imparare i versi”.
Sid aveva imparato la lezione già da alcuni giorni. Tom chiamò a
raccolta tutte le sue energie per mandare a mente cinque versetti,
e scelse una parte del Sermone della Montagna, non essendo riuscito
a trovare versetti più corti di quelli.
  
Di lì a mezz’ora, aveva una vaga
idea generale della lezione da imparare, ma niente di più, poiché i
suoi pensieri stavano esplorando l’intero campo delle conoscenze
umane e le mani di lui erano alle prese con occupazioni che lo
distraevano. Mary prese il libro per ascoltarlo recitare la
lezione, e Tom cercò di ritrovare la strada attraverso la
nebbia.
  
«Beati i… i… i…»
  
«Poveri…»
  
«Già… i poveri; beati i poveri… di…
di…»
  
«Di spirito…»
  
«Di spirito; beati i poveri di
spirito, perché… essi… essi…»
  
«Loro…»
  
«Poiché loro. Beati i poveri di
spirito, poiché loro… è il Regno dei Cieli. Beati coloro che
soffrono poiché… essi… essi…»
  
«Av…»
  
«Poiché… ehm…»
  
«Avr…»
  
«Poiché avr… Oh, non lo so che cosa
viene dopo!»
  
«Avranno!»
  
«Oh, avranno! Poiché avranno…
poiché avranno… ehm… soffrono e avranno… ehm… coloro che… coloro
che soffrono poiché avranno… ehm… avranno che cosa? Perché non me
lo dici, Mary? Perché vuoi proprio essere così dispettosa?»
  
«Oh, Tom, povero testone, non ti
sto prendendo in giro. Non lo farei mai. Ma devi ricominciare
daccapo e imparare a mente la lezione. Non scoraggiarti, Tom, puoi
farcela… e, se ci riuscirai, ti darò una cosa bellissima! Su,
avanti, fa’ il bravo ragazzo».
  
«E va bene! Cosa mi darai, Mary?
Dimmi che cos’è!»
  
«Non preoccuparti, Tom. Se dico che
una cosa è bellissima, è bellissima, lo sai».
  
«Sì, credo che sia vero, Mary.
Ricomincerò daccapo».
  
Si rimise a studiare di buona lena;
e, con il duplice incentivo della curiosità e del possibile premio,
si applicò tanto che riuscì a imparare perfettamente la
lezione.
  
Mary gli diede un temperino a una
sola lama nuovo di zecca, che valeva dodici centesimi e mezzo, e
uno spasimo di gioia gli dilagò dentro, scuotendolo fino ai
precordi. L’aggeggio non avrebbe tagliato un bel niente, questo sì,
ma era pur sempre un autentico temperino a una lama, la qual cosa
aveva in sé una inconcepibile grandiosità, anche se la ragione per
cui i ragazzetti dell’Ovest apprezzavano tanto i temperini a una
lama è uno sconfinato mistero, e sempre rimarrà tale, forse. Tom
riuscì a raschiar via uno straterello di legno dalla credenza, con
il temperino, e si stava accingendo a fare altrettanto con il
cassettone, quando gli ordinarono di vestirsi per la scuola
domenicale.
  
Mary gli diede un catino pieno
d’acqua e un pezzo di sapone e lui uscì di casa e posò il catino
sulla panca là fuori; poi immerse il pezzo di sapone nell’acqua e
ve lo lasciò; quindi si rimboccò le maniche; infine versò pian
piano l’acqua sul terreno, poi rientrò in cucina e cominciò ad
asciugarsi diligentemente la faccia con l’asciugamano appeso dietro
la porta.
  
Ma Mary staccò l’asciugamano e
disse: «Andiamo, non ti vergogni, Tom? Non devi essere così
cattivo. L’acqua non ti farà del male».
  
Tom rimase un po’ sconcertato. Il
catino venne riempito di nuovo e questa volta lui uscì e rimase
chino verso di esso per qualche tempo, chiamando a raccolta il
coraggio; infine trasse un gran respiro e cominciò a lavarsi.
Quando rientrò in cucina, di lì a poco, con tutti e due gli occhi
chiusi, brancolando in cerca dell’asciugamano, una onorevole
testimonianza di bolle di sapone e d’acqua gli stava gocciolando
dalla faccia. Ma, una volta emerso dall’asciugamano, Tom non
risultò essere molto soddisfacente; infatti, il territorio pulito
terminava sul mento e intorno alle gote come una maschera; al di là
di questo confine si vedeva una scura distesa di terreno non
irrigato che si estendeva davanti e all’indietro intorno al collo.
Mary lo prese per mano e quando ebbe finito, Tom era un uomo e un
fratello, senza differenze di colore; aveva inoltre i capelli zuppi
bene spazzolati e i corti riccioli disposti in modo simmetrico, con
un grazioso effetto generale. (Di nascosto egli si lisciava i
riccioli, con fatica e difficoltà, schiacciandosi i capelli sulla
testa; infatti riteneva che i riccioli fossero effeminati e i suoi
gli colmavano la vita di amarezza). Poi Mary tirò fuori il vestito
che era stato indossato soltanto le domeniche per due anni – lo
chiamavano, semplicemente, “gli altri panni” – per cui sappiamo
adesso in che cosa consistesse il guardaroba di Tom. La ragazza lo
“sistemò come si deve” dopo che se lo era messo; gli abbottonò fino
al mento la giacchetta, rivoltò sulle spalle l’ampio colletto della
camicia, lo spazzolò e lo incoronò con il cappello di paglia
picchiettato. Il ragazzo sembrava adesso straordinariamente
migliorato, ma a disagio; e si sentiva effettivamente a disagio
quanto lo sembrava; infatti il vestito della festa e tutta quella
pulizia costituivano una restrizione che lo esasperava. Sperò che
Mary dimenticasse le scarpe, ma la sua risultò essere una vana
speranza; ella le spalmò meticolosamente con sego, come si usava
allora, e gliele portò. Tom perdette la pazienza e disse che lo si
costringeva sempre a fare tutte le cose per lui più
insopportabili.
  
Ma Mary mormorò, persuasiva: «Per
favore, Tom… fa’ il bravo ragazzo».
  
E così lui si mise le scarpe,
digrignando i denti. Mary fu ben presto pronta e si incamminarono
tutti e tre verso la scuola domenicale, un posto che Tom odiava con
tutto il cuore; per Sid e per Mary, invece, era piacevolissimo.

 
L’orario della scuola domenicale
andava dalle nove alle dieci e mezzo; veniva poi la funzione in
chiesa. Due di loro si trattenevano sempre spontaneamente per la
predica; e il terzo rimaneva sempre anche lui, per ragioni ancora
più importanti. Le panche dallo schienale alto, e senza cuscini,
della chiesa potevano contenere circa trecento persone; l’edificio
era piccolo e semplice, con una sorta di gabbia, fatta con assi di
pino, in cima, a mo’ di campanile.
  
Sulla porta, Tom indietreggiò di un
passo e avvicinò un suo compagno, anche lui con il vestito della
festa: «Ehi, Bill, ce l’hai uno scontrino giallo?»
  
«Sì».
  
«Che cosa vorresti in cambio?»
 

«Che cosa mi daresti?»
  
«Un pezzo di liquerizia e un amo da
pesca».
  
«Vediamo».
  
Tom esibì i due oggetti.
Risultarono soddisfacenti e lo scambio ebbe luogo. Poi Tom barattò
un paio di bilie extra-grandi contro tre scontrini rossi e qualche
altra bagatella contro un paio di scontrini bianchi. Aspettò al
varco altri ragazzi man mano che arrivavano e continuò a procurarsi
scontrini di vari colori per altri dieci o quindici minuti. Entrò
in chiesa, infine, insieme a uno sciame di ragazzi e ragazze, tutti
puliti e rumorosi, andò a sedersi al suo posto ed ebbe un litigio
con il primo ragazzo a portata di mano. L’insegnante, un uomo
austero e anziano, intervenne; poi voltò le spalle per un momento e
Tom tirò i capelli a un ragazzo seduto sulla panca davanti alla
sua, ma era già assorto nella lettura del suo libro quando la
vittima si voltò; di lì a poco conficcò uno spillo in un altro
ragazzo, per sentirlo gridare “Ahi!”, e venne nuovamente
rimproverato dall’insegnante.
  
I compagni di classe di Tom erano
tutti uguali… irrequieti, rumorosi e molesti. Quando giunse il
momento di recitare la lezione, risultò che nessuno di loro aveva
imparato bene a memoria i versetti, e tutti ebbero bisogno di
continui suggerimenti. Comunque, se la cavarono in qualche modo, e
ognuno ottenne il premio sotto forma di scontrini blu sui quali
erano stampati passi delle Sacre Scritture; ciascuno scontrino blu
compensava due versetti della lezione. Dieci scontrini blu valevano
uno scontrino rosso e potevano essere scambiati con quello; poi
dieci scontrini rossi equivalevano a uno scontrino giallo; per
dieci scontrini gialli il preside regalava una Bibbia rilegata
molto semplicemente (del valore di quaranta centesimi di dollaro in
quel periodo di frugalità) all’allievo. Quanti dei miei lettori
avrebbero la costanza e la voglia di imparare a memoria duemila
versetti, sia pure per una Bibbia illustrata dal Doré? Eppure Mary
si era assicurata due Bibbie, in questo modo: il frutto delle
pazienti fatiche di due anni; e un ragazzo di origine tedesca ne
aveva vinte quattro o cinque. Una volta era riuscito a recitare a
mente tremila versetti senza mai fermarsi; ma, lo sforzo imposto
alle sue facoltà mentali essendo risultato troppo grande, egli
aveva finito con l’essere poco più di un idiota da quel giorno in
poi – una disgrazia tremenda per la scuola, poiché nelle grandi
occasioni, alla presenza di visitatori, il preside aveva sempre
chiamato quel ragazzo a “mettersi in vetrina” (come si esprimeva
Tom). Soltanto gli allievi più grandi riuscivano a conservare gli
scontrini e a imparare a memoria le noiose lezioni sufficientemente
a lungo per meritarsi una Bibbia, per cui la consegna di uno di
quei premi costituiva una circostanza rara e degna di nota;
l’allievo che riusciva a meritarsela diventava tanto importante e
in vista, quel giorno, da far sì, seduta stante, che nel petto di
tutti gli altri ragazzi ardesse la fiamma di una nuova ambizione la
quale resisteva spesso anche per due settimane. È possibile che lo
stomaco mentale di Tom non fosse mai stato realmente affamato di
uno dei premi, ma, incontestabilmente, già da molti giorni, tutto
il suo essere anelava alla gloria e all’
éclat che si accompagnavano al riconoscimento.
  
A tempo debito, il preside si alzò
davanti al pulpito, con il libro degli inni chiuso nella mano e il
dito indice inserito tra le pagine per tenere il segno, invitando
tutti a tacere e ad ascoltare. Quando il preside di una scuola
domenicale pronuncia il solito discorsetto, il libro degli inni
stretto nella mano è necessario quanto l’inevitabile spartito
musicale tra le dita del cantore che si fa avanti sulla pedana per
intonare un a solo durante qualche concerto – anche se il perché
resta misterioso; infatti, né il libro degli inni, né lo spartito
musicale, vengono mai degnati di uno sguardo dai rispettivi
interessati. Il preside di cui stiamo parlando era una creatura
esile, sui trentacinque anni, con un pizzetto color sabbia e corti
capelli anch’essi color sabbia; portava un colletto inamidato il
cui orlo superiore gli arrivava sin quasi alle orecchie e le cui
punte sottili si incurvavano in avanti di fronte agli angoli della
bocca di lui – una specie di recinzione che lo costringeva a
guardare diritto dinanzi a sé e a voltare tutto il corpo quando si
rendeva necessaria una visuale di lato. Egli poggiava il mento su
un’ampia cravatta, larga e lunga quanto una banconota, con le
estremità a frangia; gli stivaletti che calzava avevano la punta
voltata nettamente all’insù, come voleva la moda di quei tempi,
simili ai pattini di una slitta – un effetto pazientemente e
faticosamente ottenuto dai giovanotti restando seduti per ore con
le punte dei piedi premute contro una parete. Il signor Walters era
un uomo dai modi serissimi, molto sincero e schietto; inoltre aveva
un tale rispetto per le cose e i luoghi sacri, e li separava a tal
punto dalle questioni terrene, che, a sua insaputa, la voce di lui,
nella scuola domenicale, aveva assunto un’intonazione del tutto
particolare, completamente assente nei giorni feriali.
  
Egli cominciò in questo modo: «E
ora, bambini, voglio che voi tutti sediate impettiti e composti
quanto più potete e mi prestiate tutta la vostra attenzione per un
minuto o due. Ecco, benissimo. Così devono comportarsi i bimbetti e
le ragazzine come si deve. Vedo una bambina che sta guardando fuori
dalla finestra… pensa, temo, che io mi trovi là fuori in qualche
posto… magari su uno di quegli alberi a pronunciare un discorso
agli uccellini. (Risatine di approvazione). Desidero dirvi quanto
mi rende felice vedere tanti visetti freschi e puliti riuniti in un
luogo come questo, per imparare a comportarsi bene e a essere
buoni».
  
E così via, e così via. Non è
necessario trascrivere il resto del discorso. Era improntato a un
modello che non varia mai ed è quanto mai familiare a noi
tutti.
  
L’ultimo terzo dell’allocuzione
venne disturbato da una ripresa delle risse e di altre ricreazioni
tra alcuni dei monellacci, nonché da dimenamenti e bisbigli che si
estesero in lungo e in largo, lambendo persino la base di rocce
isolate e incorruttibili come Sid e Mary. Ma poi ogni strepito
cessò all’improvviso quando la voce del signor Walters tacque, e la
fine del discorso venne accolta con un dilagare di silenziosa
gratitudine.
  
In gran parte, i bisbigli erano
stati causati da un evento più o meno raro, l’arrivo di visitatori:
l’avvocato Thatcher, accompagnato da un uomo molto fiacco e
anziano, un maestoso e avvenente gentiluomo di mezza età i cui
capelli erano color grigio ferro, e da una dignitosa dama, senza
dubbio la sua consorte. La signora conduceva per mano una bambina.
Tom era stato irrequieto, colmo di irritazione e di afflizione,
nonché di rimorsi di coscienza… non riusciva a sostenere lo sguardo
di Amy Lawrence e non sopportava le sue occhiate affettuose. Ma,
non appena scorse la nuova piccola arrivata, l’anima sua divenne in
un attimo splendente di beatitudine. Un momento dopo, egli si stava
“esibendo” con tutte le sue capacità – scappellottava altri
ragazzi, tirava loro i capelli, faceva smorfie, in una parola si
avvaleva di ogni arte che sembrava poter affascinare una ragazzetta
e meritarne l’approvazione. L’esultanza di lui era attenuata da una
sola cosa… il ricordo dell’umiliazione subita nel giardino di
quell’angelo; ma il ricordo sembrava scritto sulla sabbia e veniva
cancellato rapidamente dalle ondate di felicità che vi stavano
passando su, adesso. Ai nuovi arrivati venne offerto il posto
d’onore e il signor Walters, subito dopo aver concluso il discorso,
li presentò alla scolaresca. L’uomo di mezza età risultò essere un
personaggio prodigioso; nientemeno che il giudice di contea… la più
augusta presenza che quei bambini avessero mai contemplato; e si
domandarono tutti di che materiale fosse fatto; e desiderarono
quasi di sentirlo ruggire, ma ebbero anche paura che potesse
indursi a farlo. Veniva da Constantinople… lontana una ventina di
chilometri, per cui aveva viaggiato e veduto il mondo. Gli occhi di
lui avevano contemplato il Tribunale di Contea, che si diceva
avesse un tetto di lamiera. Il timore reverenziale ispirato da tali
riflessioni venne attestato dal silenzio impressionante e dalle
file di occhi fissi e sbarrati. Costui era il grande giudice
Thatcher, fratello del loro stesso avvocato. Jeff Thatcher si portò
avanti immediatamente, per dimostrare la propria familiarità con il
grand’uomo e per essere invidiato dalla scolaresca. Se avesse
potuto udirne i bisbigli, quella sarebbe stata musica per l’anima
sua.
  
«Guardalo, Jim! Sta andando da
quella parte. Ehi, dico, gli sta stringendo la mano, scambia una
stretta di mano con lui! Perdiana, non vorresti esserci tu al posto
di Jeff?»
  
Anche il signor Walters cominciò a
“esibirsi” con ogni sorta di agitazione e attività ufficiale,
impartendo ordini, trinciando giudizi, dando direttive qua e là,
ovunque riuscisse a scorgere un bersaglio. Il bibliotecario si
“esibì” correndo qua e là con le braccia cariche di libri e
indulgendo a tutti quei tramestii e a quelle frasi incoerenti di
cui si diletta l’autorità microscopica. Le giovani maestre si
“esibirono” chinandosi con soavità sugli allievi ai quali, fino a
pochi momenti prima, avevano somministrato scappellotti, alzando
graziosamente indici ammonitori nella direzione dei ragazzetti
cattivi e accarezzando affettuosamente i buoni. I giovani maestri
si “esibirono” con brevi rimbrotti e altri piccoli sfoggi di
autorità e di somma cura per la disciplina; inoltre quasi tutti gli
insegnanti, di entrambi i sessi, trovarono qualcosa da fare davanti
alla biblioteca accanto al pulpito; e si trattò di incombenze che
spesso dovettero essere ripetute due o tre volte (con molta
apparente irritazione). Le bambine si “esibirono” in vari modi, e i
ragazzetti, quanto a loro, si “esibirono” con tanta diligenza che
l’aria si colmò del crepitio delle palline di carta e dei tonfi
degli schiaffi. Il grand’uomo dominava dall’alto tutto ciò,
rivolgendo un sorriso giudizioso e maestoso all’intera chiesa, e
scaldandosi al sole della sua stessa grandezza, poiché, a sua
volta, non faceva altro che “esibirsi”. Mancava una sola cosa per
rendere completa l’estasi del signor Walters, vale a dire la
possibilità di consegnare una Bibbia in premio e di ostentare un
prodigio. Numerosi allievi avevano alcuni scontrini gialli, ma
nessuno ne possedeva abbastanza; egli si era già aggirato tra gli
scolari più promettenti, informandosi. Avrebbe donato interi mondi,
in quel momento, pur di riavere il ragazzetto tedesco sano di
mente.
  
E poi, proprio allora, quando ogni
speranza era ormai spenta, Tom Sawyer si fece avanti con nove
scontrini gialli, nove scontrini rossi e dieci blu, e pretese una
Bibbia! Fu come un fulmine a ciel sereno! Walters non si era
aspettato una richiesta da quella parte per i prossimi dieci anni.
Ma non poteva scantonare… ecco gli scontrini che davano diritto al
premio, ed erano autentici. Tom fu pertanto fatto salire sullo
stesso piano del giudice e degli altri eletti, e la grande notizia
venne annunciata dal quartier generale. Si trattava della più
stupefacente sorpresa del decennio; e la sensazione fu così
profonda da elevare l’eroe alla stessa quota del magistrato, per
cui la scolaresca ebbe due meraviglie da contemplare anziché una.
Tutti i ragazzi erano divorati dall’invidia; ma a soffrire lo
strazio più lancinante furono quelli che, troppo tardi, si
accorsero di aver contribuito essi stessi all’odiato splendore
scambiando con Tom gli scontrini contro le ricchezze accumulate da
lui quando aveva ceduto il privilegio di imbiancare a calce. Questi
ultimi disprezzarono se stessi per essersi lasciati turlupinare da
un’astuta frode, da un ingannevole serpente nascosto tra
l’erba.
  
Il premio venne consegnato a Tom
con tutte le lodi che il preside riuscì a cavare da se stesso,
tenuto conto delle circostanze; ma difettavano in qualche modo
dell’autentico entusiasmo poiché l’istinto del poveretto gli diceva
che esisteva lì un mistero sul quale sarebbe stato forse
preferibile non fare luce; era semplicemente assurdo che quel
ragazzo fosse riuscito a immagazzinare duemila covoni di saggezza
delle Sacre Scritture nella propria mente… una sola dozzina sarebbe
bastata, senza alcun dubbio, a porre a dura prova le sue capacità.
Amy Lawrence era fiera e lieta, e si sforzava di far sì che Tom
glielo leggesse in faccia; ma lui non voleva saperne di guardarla.
Ella si meravigliò; poi fu presa da un lieve turbamento; subito
dopo un vago sospetto si affacciò e scomparve… ma tornò ad
affacciarsi. Amy osservò, allora, e un’occhiata furtiva fu
sufficiente per rivelarle tutta la verità… dopodiché le si spezzò
il cuore. Divenne gelosa, infuriata, e le lacrime sgorgarono, ed
ella odiò tutti; Tom più di ogni altro, pensò.
  
Tom venne presentato al giudice; ma
aveva la lingua inceppata, non riusciva quasi a respirare, il cuore
gli mancava colpi… in parte a causa della spaventosa grandezza
dell’uomo, ma soprattutto perché egli era il padre di lei. Gli
sarebbe piaciuto prostrarsi e adorarlo, se fossero stati al buio.
Il giudice gli mise una mano sul capo, gli disse che era un bravo
ometto e gli domandò come si chiamasse. Il ragazzo rimase a bocca
aperta, balbettò, poi riuscì a dirlo.
  
«Tom».
  
«Oh, no, non Tom… ti chiami…»
  
«Thomas».
  
«Ah, così va bene. Immaginavo che
forse vi sarebbe stato qualcosa di più. Benissimo. Ma credo che tu
abbia anche un cognome, e mi dirai qual è, non è vero?»
  
«Di’ a questo gentiluomo come ti
chiami di cognome, Thomas» intervenne Walters «e di’ “signore”. Non
devi dimenticare le buone maniere».
  
«Thomas Sawyer, signore».
  
«Bene, bravo, figliolo. Sei un
ottimo ragazzo, un ometto in gamba. Duemila versetti sono molti…
moltissimi. Ma non ti pentirai mai della fatica che hai sostenuto
per impararli; perché la cultura vale più di qualsiasi altra cosa
al mondo; è la cultura a fare gli uomini grandi e buoni; e tu sarai
un giorno un grand’uomo e un brav’uomo, Thomas, dopodiché potrai
guardarti indietro e dire: devo tutto al grande vantaggio della
scuola domenicale nella mia fanciullezza; devo tutto ai miei cari
maestri che mi insegnarono a imparare; devo tutto al buon preside,
che mi incoraggiò e mi seguì e mi donò una bellissima Bibbia, una
splendida, elegante Bibbia da conservare e da avere tutta per me,
sempre; devo tutto al fatto che fui educato come si deve! Ecco
quello che dirai, Thomas; e non accetteresti nessuna somma di
denaro in cambio dei duemila versi, di conseguenza… no, non
l’accetteresti davvero. E ora non ti dispiacerà dire a me e a
questa signora alcune delle cose che hai imparato… poiché noi siamo
fieri dei ragazzetti che imparano. Dunque, vediamo, senza dubbio
conosci i nomi di tutti i dodici discepoli. Vuoi dirci i nomi dei
primi due che furono scelti?»
  
Tom stava cincischiando un bottone
e aveva un’aria confusa e imbarazzata. Arrossì, a questo punto, e
abbassò gli occhi. Il signor Walters si sentì stringere il cuore.
Disse a se stesso: “Non è possibile che il ragazzo possa rispondere
anche alla più semplice delle domande… perché il giudice lo ha
interrogato?”
  
Ciò nonostante, si sentì in obbligo
di parlare e di dire: «Rispondi al signore, Thomas… non aver
paura».
  
Tom continuò a tacere.
  
«Suvvia, sono certa che lo dirai 
a me» intervenne la signora. «I nomi dei primi due
discepoli sono…»
  
«Davide e Golia!»
  
Ma ci sia consentito di calare il
sipario della carità sul resto della scena.
  
  


  

  
5.

  
Verso le dieci e mezzo, la campana
screpolata della piccola chiesa cominciò a suonare e, di lì a poco,
la gente prese a riunirsi per la predica mattutina. Gli allievi
della scuola domenicale si sparpagliarono nella navata e occuparono
i banchi insieme ai loro genitori, così da essere sorvegliati. Zia
Polly arrivò e Tom, Sid e Mary andarono a sederle accanto; Tom fu
fatto mettere nel posto vicino al passaggio centrale affinché
restasse lontano il più possibile dalla finestra spalancata e dalle
seducenti scene estive, là fuori. La folla riempì la chiesa:
l’anziano e indigente ufficiale postale, che aveva conosciuto tempi
migliori; il sindaco e sua moglie… poiché avevano anche un sindaco,
lì, tra altri inutili personaggi; il giudice di pace; la vedova
Douglas, bella, elegante e quarantenne, una creatura generosa, di
buon cuore e benestante, la sua dimora sulla collina essendo
l’unico palazzo del villaggio e la casa più ospitale e di gran
lunga più prodiga in fatto di ricevimenti che St Petersburg potesse
vantare; il curvo e venerabile maggiore e la signora Ward;
l’avvocato Riverson, il nuovo notabile giunto da lontano; venne poi
la bella del villaggio, seguita da un plotone di giovani rubacuori,
con vestiti di tela bordati da nastri; quindi tutti i giovani
commessi del villaggio in gruppo… poiché erano rimasti in piedi nel
vestibolo, succhiando il pomo dei bastoni da passeggio, un muro
accerchiante di melliflui ammiratori dai sorrisi melensi, finché
anche l’ultima ragazza era passata sotto le loro forche caudine;
infine, ultimo di tutti, entrò il ragazzo modello, Willie
Mufferson, colmo di delicate attenzioni con sua madre, come se ella
fosse stata di vetro molato. Accompagnava invariabilmente sua madre
in chiesa, ed era l’orgoglio di tutte le matrone. I ragazzi lo
odiavano dal primo all’ultimo, tanto era perfetto; e anche perché
era stato troppo “rinfacciato” a tutti. Il fazzoletto bianco gli
sporgeva dalla tasca posteriore dei calzoni, come sempre la
domenica… accidentalmente. Tom non possedeva alcun fazzoletto e
considerava snob i ragazzi che lo avevano. I fedeli erano ormai
tutti riuniti e la campana squillò una volta di più, per ammonire i
pigri e i ritardatari; poi nella chiesa calò un silenzio solenne,
che venne rotto soltanto dai ridacchiamenti e dai bisbigli del coro
nella galleria. I ragazzi del coro ridacchiavano e bisbigliavano
sempre durante tutta la funzione. Esisteva un tempo un coro non
maleducato, ma ho dimenticato ormai dove. Fu molti, molti anni fa e
non riesco a rammentare quasi più nulla al riguardo, ma, se non
erro, si trattava di qualche paese straniero. Il pastore indicò
l’inno, poi lo lesse con esultanza, in uno stile singolare,
ammiratissimo in quella parte del paese. La voce di lui cominciava
su una tonalità media, poi saliva costantemente di tono finché non
era arrivata a un determinato punto, nel quale sottolineava con
enfasi enorme la parola più importante, per poi precipitare come se
si lanciasse da un trampolino.
  

  
Dovrò io fino al cielo su morbidi giacigli essere
trasportato,

  

  
mentre altri eroi lottando su mari procellosi

  

  
il premio han meritato?

  
Veniva considerato un mirabile
lettore. Ai “trattenimenti” organizzati dalla chiesa lo si invitava
invariabilmente a leggere poesie; e, quando aveva terminato, le
signore alzavano le mani, lasciandole poi ricadere, come indifese,
in grembo, e chiudevano gli occhi e scuotevano la testa, quasi per
dire: «Le parole non possono esprimere quel che proviamo; è troppo
bello, troppo bello, per questo misero mondo».
  
Dopo che l’inno era stato cantato,
il reverendo signor Sprague si tramutò in un tabellone degli avvisi
e lesse “comunicati” concernenti riunioni e associazioni e altre
faccende, finché parve che l’elencazione non avrebbe avuto termine
prima del giorno del giudizio – una costumanza bizzarra, tutt’ora
in auge in America, persino nelle città, anche in quest’epoca nella
quale i giornali abbondano. Non di rado, meno ragioni vi sono per
giustificare un’usanza tradizionale, tanto più è difficile
liberarsene.
  
E a questo punto il pastore pregò.
Fu una preghiera bella e generosa, nonché molto particolareggiata:
invocava la protezione del Signore per quella chiesa, e per i
fanciulli di quella chiesa; per le altre chiese del villaggio; per
il villaggio stesso; per la contea; per lo Stato; per i funzionari
dello Stato; per gli Stati Uniti; per le chiese degli Stati Uniti;
per il Congresso; per il Presidente; per i funzionari del Governo;
per i poveri marinai, in balia di mari tempestosi; per i milioni di
oppressi che gemevano sotto il tacco delle monarchie europee e dei
dispotismi orientali; per coloro che conoscevano la luce e la buona
novella, ma, ciò nonostante, non avevano occhi per vedere, né
orecchie per udire; per i pagani nelle isole remote in mare aperto;
e concludeva supplicando affinché le parole che il pastore aveva
pronunciato potessero incontrare la grazia e il favore di Dio, ed
essere come seme seminato su terra fertile e fruttare in futuro una
messe abbondante di bene. 
Amen.
  
Si udì un fruscio di vestiti e i
fedeli, rimasti fino a quel momento in piedi, sedettero. Il ragazzo
la cui storia è narrata da questo libro non apprezzò la preghiera,
si limitò a sopportarla, se pure la sopportò. Continuò a essere
irrequieto per tutto il tempo; inconsapevolmente, tenne conto dei
particolari, poiché non stava ascoltando; ma conosceva da un pezzo
quel terreno e sapeva quale fosse il cammino seguito di solito
dall’ecclesiastico attraverso a esso… per cui quando veniva
introdotta qualche nuova inezia le orecchie di lui la percepivano e
tutto il suo essere se ne adontava. Tom considerava ingiuste e
ribalde le aggiunte. Nel bel mezzo della preghiera, una mosca si
era posata sulla spalliera del banco davanti a lui e aveva
tormentato il suo spirito stropicciandosi la testa con le zampe e
sfregandola così vigorosamente da dare quasi l’impressione che la
testa stessa fosse sul punto di staccarsi dal corpo; esponendo alla
vista l’esile filamento del collo; raschiandosi le ali con le zampe
posteriori per poi lisciarle contro il corpo come se fossero state
una giacca a code; procedendo, insomma, con quella completa
toilette, tranquillamente come se avesse saputo di essere del tutto
al sicuro. Ed era effettivamente così, poiché, per quanto
dolorosamente le mani di Tom smaniassero dalla voglia di ghermire
la mosca, non osavano farlo… egli riteneva, infatti, che l’anima
sua sarebbe stata distrutta all’istante se avesse fatto una cosa
simile mentre la preghiera era in corso. Ma, dopo la frase
conclusiva, la mano di lui cominciò a curvarsi e a portarsi
furtivamente avanti; e, nell’attimo stesso in cui l’“Amen” venne
pronunciato, ecco la mosca prigioniera di guerra. Ma il gesto non
sfuggì a zia Polly, che costrinse Tom a liberare l’insetto.
  
Il pastore indicò il testo
prescelto e prese a cantilenare con voce monotona, parlando di un
argomento così banale che, di lì a non molto, numerose teste
cominciarono a ciondolare; eppure l’argomento concerneva lo zolfo e
il fuoco eterno, e riduceva i predestinati eletti a un gruppo
talmente piccolo che quasi non sarebbe valsa la pena di
salvarlo.
  
Tom contò le pagine della predica;
dopo la funzione, sapeva sempre quante erano state le pagine, ma di
rado era a conoscenza di quel che il pastore aveva detto. Questa
volta, tuttavia, si interessò realmente, per breve tempo. Il
reverendo descrisse la scena grandiosa e commovente del riunirsi
delle schiere di tutto il mondo nel millennio in cui il leone e
l’agnello sarebbero giaciuti insieme e anche un bimbetto avrebbe
potuto guidarli. Ma il pathos, la lezione, la morale del grande
spettacolo furono sprecati per il ragazzo; egli pensò soltanto alla
vistosità del personaggio principale dinanzi alle nazioni ammirate;
pensandovi, si illuminò in viso e disse a se stesso che gli sarebbe
piaciuto essere quel bimbetto, se davvero il leone era
addomesticato.
  
A questo punto scivolò di nuovo
nella sofferenza mentre la predica tornava a essere arida. Ma poi
ricordò il tesoro che possedeva e lo tolse dalla tasca. Si trattava
di un grosso scarafaggio nero, dalle “pinze” formidabili – un
“insetto che pizzica”, lo chiamava lui. Era contenuto in una
scatoletta per capsule fulminanti. La prima cosa che fece lo
scarafaggio consistette nel pizzicargli un dito. Seguì un buffetto
più che naturale, l’insetto finì nel bel mezzo del passaggio
centrale, ove rimase a zampe in aria, mentre il dito pizzicato
finiva nella bocca del ragazzo. Lo scarafaggio restava là, agitando
le zampe impotenti, incapace di voltarsi. Tom lo adocchiò, anelando
a riprenderlo, ma l’insetto si trovava al sicuro, fuori della sua
portata. Altre persone, non interessate alla predica, trovarono
sollievo nello scarafaggio, e lo adocchiarono a loro volta.
  
Di lì a non molto, un barboncino
vagabondo entrò pigramente, il cuore colmo di tristezza, reso
fiacco dalla calura e dalla calma estiva, stanco di trovarsi in
cattività e desideroso di un cambiamento. Avvistò lo scarafaggio;
la coda, bassa tra le zampe, si sollevò e venne dimenata. Il cane
osservò la preda e girò intorno a essa; la fiutò da una distanza di
sicurezza; ricominciò a girarle attorno; divenne più audace e la
fiutò a distanza ravvicinata; poi increspò le labbra e cercò di
azzannarla con cautela, mancandola per un pelo; seguirono un
secondo e un terzo tentativo; il cane cominciò ad apprezzare il
diversivo; si accovacciò con lo scarafaggio tra le zampe e continuò
gli esperimenti; ma in ultimo si stancò e infine divenne
indifferente e distratto. Lasciò ciondolare la testa, il mento si
abbassò a poco a poco e sfiorò il nemico, che lo ghermì. Seguirono
un guaito acuto, una scrollata della testa del barboncino e lo
scarafaggio volò più in là di un paio di metri, finendo, una volta
di più, a zampe in aria. Gli spettatori circostanti sussultarono di
contenuta ilarità, numerose facce si nascosero dietro ventagli e
fazzoletti, e la felicità di Tom giunse al colmo. Il cane aveva
un’aria stupida e probabilmente si sentiva stupido; ma v’era anche
risentimento, nel suo cuore, e un desiderio di vendetta. Pertanto
si avvicinò allo scarafaggio e iniziò un attacco circospetto,
balzando verso di esso da ogni punto di una circonferenza, finendo
con le zampe anteriori a un paio di centimetri dalla creatura,
facendo cozzare i denti ancor più vicino e scuotendo la testa così
energicamente da far ballonzolare le orecchie. Ma, una volta di
più, si stancò dopo qualche tempo; cercò di divertirsi con una
mosca, senza trovare però alcun sollievo; seguì qua e là una
formica, il naso rasente il pavimento, e rapidamente si stancò
anche di questo; sbadigliò, sospirò, dimenticò completamente lo
scarafaggio e sedette su di esso! Si udì allora un disperato guaito
di strazio e il barboncino volò lungo il passaggio. I guaiti
continuarono e il cane seguitò a correre. Attraversò la chiesa
davanti all’altare e filò lungo l’altro passaggio; saettò davanti
alle porte; continuò a guaire durante il tragitto di ritorno; lo
strazio del cane crebbe insieme alla velocità finché, in ultimo, il
barboncino si tramutò in una cometa lanuginosa in moto lungo la
propria orbita con lo stesso bagliore e la stessa rapidità della
luce.
  
Infine il frenetico sofferente
deviò dalla propria rotta e balzò in grembo al padrone;
quest’ultimo lo scaraventò dalla finestra e la voce dell’angoscia
si attenuò rapidamente, perdendosi in lontananza.
  
Nel frattempo i fedeli, ovunque
nella chiesa, erano paonazzi in faccia e soffocavano a furia di
reprimere le risate, mentre la predica rimaneva interrotta. Venne
ripresa di lì a poco, ma continuò zoppicante ed esitante, ogni
possibilità di solenne effetto essendosi ormai dileguata; infatti
anche le frasi più profonde e edificanti venivano costantemente
accolte con scoppi soffocati di empia ilarità, al riparo di qualche
banco remoto, come se il povero pastore stesse snocciolando rare
facezie. Tutti i fedeli provarono un autentico sollievo quando il
cimento terminò e venne impartita la benedizione.
  
Tom Sawyer tornò a casa
allegrissimo, pensando tra sé e sé che si poteva trovare qualcosa
di soddisfacente anche nel servizio divino quando in esso si
insinuava un po’ di varietà. Una sola riflessione turbò la sua
gioia; non aveva niente da eccepire riguardo al fatto che il cane
si fosse divertito con il suo “insetto che pizzica”; ma riteneva
che non fosse stato giusto, da parte del barboncino, ucciderlo.

 
  


  

  
6.

  
Il lunedì mattina trovò Tom
infelice. Sempre egli era infelice la mattina di lunedì, perché
quel giorno cominciava una nuova settimana di lente sofferenze a
scuola; e di solito si augurava che non vi fosse alcuna festività
intermedia in quanto la vacanza faceva sì che tornare a essere
prigioniero e in ceppi fosse ancora più odioso.
  
Tom rimase a letto, riflettendo. Di
lì a poco gli accadde di pensare che desiderava essere malato; se
si fosse ammalato sarebbe potuto restare a casa, invece di andare a
scuola. Era quella una vaga possibilità. Passò in rassegna il
proprio organismo. Non trovò niente che non andasse e ricominciò
daccapo. Questa volta gli parve di percepire i sintomi di una
colica, e incominciò a incoraggiarli in preda a una considerevole
speranza. Ma ben presto divennero quasi impercettibili e, in
ultimo, cessarono del tutto.
  
Tom continuò a riflettere. A un
tratto scoprì qualcosa. Gli dondolava uno dei denti superiori.
Questo era un colpo di fortuna; stava per mettersi a gemere, tanto
per “dare l’avvio” alla cosa, si disse, ma poi pensò che, se si
fosse presentato al giudice con quella tesi, sua zia gli avrebbe
cavato il dente, e l’estrazione sarebbe stata dolorosa. Decise
allora di tenere il dente di riserva, per il momento, e di cercare
qualcos’altro.
  
Per breve tempo ancora non gli
venne in mente niente, ma poi ricordò di aver sentito parlare dal
medico di una certa malattia che aveva costretto a letto uno dei
suoi pazienti per due o tre settimane, minacciando di fargli
perdere un dito. Si affrettò allora a togliere di sotto il lenzuolo
il piede dall’alluce indolenzito e a tenerlo in alto per
esaminarlo. Ma, a questo punto, si rese conto di non conoscere gli
indispensabili sintomi. Sembrava comunque che valesse senz’altro la
pena di tentare, per cui cominciò a gemere con foga
considerevole.
  
Ma Sid continuò a dormire, ignaro
di tutto.
  
Tom gemette ancora più forte, e gli
parve che il dito grosso del piede cominciasse sul serio a
dolergli.
  
Nessun risultato per quanto
concerneva Sid.
  
Tom stava ormai ansimando per la
fatica. Si riposò, poi gonfiò il petto e riuscì a emettere una
serie di gemiti ammirevoli. Sid continuò a russare.
  
Tom era esasperato. Disse: «Sid!
Sid!» e scrollò il ragazzetto. Questa tattica diede risultati
positivi e Tom ricominciò a gemere. Sid sbadigliò, si stiracchiò,
poi si sollevò su un gomito, sbuffando, e iniziò a fissare Tom.

 
Tom continuò a gemere. Sid disse:
«Tom! Ehi, Tom!» Nessuna risposta.
  
«Ehi, Tom! Tom! Che cos’hai, Tom?»
E lo scrollò e lo scrutò in viso ansiosamente.
  
Tom disse, in tono lamentoso: «Oh,
non fare così, Sid! Non scuotermi!»
  
«Ma che cos’hai, Tom? Devo chiamare
la zia?»
  
«No, lascia stare. Forse tra poco
passerà. Non chiamare nessuno».
  
«Ma devo chiamarla! Non lamentarti
così, Tom, è spaventoso! Da quanto tempo sei in questo stato?»
 

«Da ore. Ahi! Oh, non agitarti in
quel modo, Sid. Mi ammazzerai».
  
«Tom, perché non mi hai svegliato
prima? Oh, Tom, non gemere così forte! A sentirti mi viene la pelle
d’oca. Che cosa c’è, Tom?»
  
«Ti perdono tutto, Sid. [Gemito]
Tutto il male che mi hai fatto. Quando me ne sarò andato…»
  
«Oh, Tom, non stai mica morendo,
vero? Non morire, Tom. Oh, non morire. Forse…»
  
«Perdono tutti, Sid. [Gemito] Dillo
a tutti quanti, Sid. E, Sid, il mio telaio di finestra, e il mio
gatto con un occhio solo, dalli a quella ragazzina che è appena
arrivata nel villaggio, e dille…»
  
Ma Sid, afferrati i vestiti, era
già scomparso. Tom stava soffrendo sul serio, adesso, tanto
magnificamente funzionava la sua immaginazione, e pertanto i gemiti
di lui avevano assunto un tono davvero autentico.
  
Sid si precipitò giù per le scale,
sembrava volasse, e gridò: «Oh, zia Polly, vieni, presto! Tom sta
morendo!»
  
«Morendo!»
  
«Proprio così. Non perdere tempo,
vieni, sbrigati!»
  
«Storie! Non ci credo!»
  
Ma corse su per le scale, ciò
nonostante, seguita alle calcagna da Sid e da Mary. E sbiancò in
viso, per giunta, e le tremarono le labbra. Quando fu accanto al
letto, ansimò: «Oh, Tom! Tom, che cos’hai?»
  
«Oh, zia, io…»
  
«Dimmi che cos’hai… cos’è che ti
duole, bambino mio?»
  
«Oh, zia, è andato in cancrena il
dito grosso del piede che mi doleva!»
  
L’anziana donna si lasciò cadere su
una sedia e rise un poco, poi pianse un poco, poi fece tutte e due
le cose contemporaneamente.
  
Questo la rimise in sesto,
dopodiché ella disse: «Tom, quanto mi hai fatta spaventare! Ora
smettila di dire assurdità e salta giù da quel letto».
  
I gemiti cessarono e il dolore
scomparve dall’alluce. Il ragazzo si sentì un po’ stupido e disse:
«Zia Polly, sembrava incancrenito, e il dolore era tanto forte che
non ho più pensato affatto al dente».
  
«Anche il dente, adesso! Che cos’ha
il dente?»
  
«Ho un dente che dondola, e mi fa
male da matti».
  
«Su, su, non ricominciare con i
gemiti, per carità! Apri la bocca. Sì, è vero, questo dente
dondola, ma non morirai per questo. Mary, va’ a prendere un filo di
seta e un tizzone acceso in cucina».
  
Tom disse: «Oh, ti prego, zia, non
cavarmi il dente, non mi duole più. Possa non muovermi mai più, se
mi duole! Non cavarmelo, zia, ti prego. Non voglio restare a casa e
marinare la scuola».
  
«Ah, non vuoi, eh? Sicché hai
recitato tutta questa scena perché speravi di evitarti la scuola e
di andare a pescare? Tom, Tom, io ti voglio tanto bene, e tu invece
sembri fare tutto il possibile per spezzare il mio povero vecchio
cuore a furia di cattiverie!»
  
Nel frattempo, gli strumenti
odontoiatrici erano stati portati. L’anziana signora legò
saldamente, mediante un piccolo cappio, una estremità del filo di
seta al dente di Tom e annodò l’altro capo alla colonnina del
letto. Poi afferrò il tizzone ardente e, all’improvviso, lo accostò
alla faccia del ragazzo. Subito dopo il dente penzolò, appeso alla
colonnina del letto.
  
Ma tutti i cimenti vengono
ricompensati, in qualche modo. Quando Tom si incamminò verso la
scuola, dopo colazione, destò l’invidia di tutti i ragazzi che
incontrò perché il varco tra gli incisivi superiori gli consentiva
di sputare in un modo nuovo e mirabile. Lo seguì un codazzo di
ragazzetti affascinati dalle sue esibizioni, e uno di loro, che si
era tagliato un dito, venendo a trovarsi, fino a quel momento, al
centro dell’ammirazione e del rispetto di tutti, rimase
all’improvviso senza un solo ammiratore e del tutto privato della
gloria. Aveva il cuore greve e disse, con un disprezzo in realtà
simulato, che sputare come sputava Tom Sawyer era una bazzecola; ma
un altro ragazzo esclamò: «L’uva è acerba!» e lui si allontanò, un
eroe rotolato nella polvere.
  
Di lì a poco, Tom incontrò il
giovane paria del villaggio, Huckleberry Finn, figlio
dell’ubriacone di St Petersburg. Huckleberry era odiato
cordialmente e temuto da tutte le madri perché si trattava di un
ragazzo ozioso, e ribelle, e volgare e malvagio… e perché tutti i
loro figli lo ammiravano moltissimo e gioivano stando in sua
compagnia, sebbene fosse proibito, e si auguravano di avere il
coraggio di essere come lui. Tom non differiva da tutti gli altri
ragazzi rispettabili, in quanto invidiava a Huckleberry la sua
splendida condizione di fuorilegge e aveva ordini severissimi di
non giocare con lui. Pertanto giocava con Huck ogni qual volta se
ne presentava la possibilità. Huckleberry indossava quasi sempre
vestiti gettati via dagli adulti, che gli stavano molto larghi e
ondeggiavano al vento come stracci. Il cappello era tutto uno
sfacelo, con un’ampia mezzaluna ritagliata nella tesa. La giacca,
quando ne portava una, gli arrivava sin quasi ai calcagni, con i
bottoni in vita che sfioravano il terreno; una sola bretella
sosteneva i calzoni, il cui fondo pendeva basso e non conteneva
nulla; i risvolti laceri e sfrangiati, venivano strascicati per
terra se non li rimboccava. Huckleberry si aggirava dappertutto
liberamente. Con il bel tempo dormiva sulle soglie delle porte e,
se pioveva, si rifugiava nei barili vuoti; non doveva andare né a
scuola né in chiesa, né dare del padrone a nessuno, né ubbidire ad
anima viva; poteva andare a pescare o a nuotare come e quando
voleva e continuare a farlo finché gli piaceva; nessuno gli vietava
di picchiarsi; poteva restare alzato finché ne aveva voglia; era
sempre il primo ragazzo a uscire a piedi nudi in primavera e
l’ultimo a mettersi le scarpe in autunno; non doveva mai lavarsi né
indossare indumenti puliti; e poteva imprecare a tutto spiano. In
breve, tutto ciò che rende bella la vita, quel fortunato lo aveva.
O almeno così pensava ogni ragazzo tormentato, ostacolato e
rispettabile di St Petersburg.
  
Tom salutò il romantico fuorilegge:
«Ciao, Huckleberry!»
  
«Ciao a te, e vediamo se ti piace
quello che ho».
  
«Cos’è che hai?»
  
«Un gatto morto».
  
«Mostramelo, Huck. Mamma mia, come
è irrigidito. Dove lo hai preso?»
  
«L’ho barattato con un
ragazzo».
  
«Che cosa gli hai dato in
cambio?»
  
«Gli ho dato uno scontrino blu e
una vescica che ho avuto al macello».
  
«Dove lo avevi preso lo scontrino
blu?»
  
«Lo avevo scambiato con Ben Rogers,
due settimane fa, contro un bastone per ciechi».
  
«Sì, ma senti… a che servono i
gatti morti, Huck?»
  
«A che servono? Servono per far
andar via le verruche».
  
«No! Davvero? Io conosco un rimedio
migliore».
  
«Scommetto di no. Quale
sarebbe?»
  
«Oh bella, l’acqua piovana che si
raccoglie nei ceppi».
  
«L’acqua piovana! Non darei una
cicca per dell’acqua piovana».
  
«Ah no, eh? L’hai mai provata?»

 
«No, io no. Ma l’ha provata Bob
Tanner».
  
«Chi te lo ha detto?»
  
«Be’, lui lo disse a Jeff Thatcher,
e Jeff lo disse a Johnny Baker, Johnny lo disse a Jim Hollis, e Jim
lo disse a Ben Rogers, e Ben lo disse a un negro, e il negro lo ha
detto a me. Ecco come lo so!»
  
«Be’, e con questo? Sono tutti dei
gran bugiardi. Tutti, almeno, tranne il negro; quello non lo
conosco. Però non ho mai conosciuto un negro che non raccontasse
balle. Figurarsi! E ora dimmi com’è che fece Bob Tanner, Huck».

 
«Be’, affondò la mano nell’acqua
piovana che si trovava entro un ceppo d’albero fradicio».
  
«In pieno giorno?»
  
«Sicuro».
  
«Con la faccia voltata verso il
ceppo?»
  
«Sì. O almeno, credo di sì».
  
«Disse qualcosa?»
  
«Non credo che parlò, non lo
so».
  
«Ah-ah! Figuriamoci se l’acqua
piovana poteva guarire le verruche in un modo così balordo e
sbagliato! In quella maniera non poteva fare assolutamente alcun
effetto. Bisogna andare nel bel mezzo dei boschi, dove si sa che
c’è un ceppo con acqua piovana dentro; poi, a mezzanotte in punto,
si voltano le spalle al ceppo e si immerge la mano nell’acqua,
dicendo: “Acqua che qui restasti a imputridire, questa verruca
fammi sparire”, e poi allontanarsi rapidamente per quindici passi,
con gli occhi chiusi, e poi girare su se stessi tre volte e tornare
a casa senza rivolgere la parola a nessuno. Perché, se uno parla,
l’incantesimo va a farsi benedire».
  
«Be’, sembra un buon sistema, ma
non è così che fece Bob Tanner».
  
«Eh, no, ci puoi scommettere,
perché è il ragazzo che ha più verruche di tutti gli altri nel
villaggio; e non ne avrebbe nemmeno una se avesse saputo come
guarisce l’acqua piovana nei ceppi. Io mi sono tolto migliaia di
verruche dalle mani in questo modo, Huck. Gioco così spesso con le
ranocchie che ho sempre un gran numero di verruche. A volte le
faccio andar via con un fagiolo».
  
«Sì, quello del fagiolo è un buon
sistema. L’ho provato anch’io».
  
«Davvero? E come ti regoli?»
  
«Si prende il fagiolo e lo si
taglia in due, poi si incide la verruca in modo da fare uscire un
po’ di sangue, si spalma il sangue su una metà del fagiolo, si
scava un buco e la si seppellisce, intorno a mezzanotte, a un
crocicchio, quando non splende la luna, poi si brucia l’altra metà
del fagiolo. Vedi, parte del fagiolo con il sangue continua a
succhiare e a succhiare, cercando di attrarre la metà scomparsa, e,
in questo modo, la verruca rimane svuotata di tutto il sangue e ben
presto si stacca».
  
«Già, è così, Huck… è proprio così.
Però, seppellendo il fagiolo bisogna dire: “Il fagiolo ho
seppellito, di verruche son guarito”, è molto meglio. Joe Harper si
regola in questo modo ed è uno che è arrivato quasi a Coonville ed
è stato quasi dappertutto. Ma senti una cosa… come le guarisci le
verruche, con i gatti morti?»
  
«Be’, si prende il gatto e lo si
porta al cimitero, verso mezzanotte, dove è stato seppellito
qualcuno che era malvagio; e a mezzanotte in punto viene un
demonio, o magari ne vengono due o tre, ma non li si può vedere, si
può soltanto udire qualcosa di simile al vento, o magari li si
sente parlare; e quando portano via il tizio che è morto, si
scaraventa il gatto dietro di loro, dicendo: “Demonio segui il
cadavere, gatto segui il demonio, verruca segui il gatto, con te
l’ho fatta finita!”. In questo modo ci si libera da qualsiasi
verruca».
  
«Sembra un buon sistema. Lo hai mai
provato, Huck?»
  
«No, ma me lo ha detto la vecchia
Mamma Hopkins».
  
«Be’, allora credo che sia vero,
perché quella è una strega, dicono».
  
«Dicono! Perbacco, Tom, io lo so
che lo è. Ha stregato pa’. Lo dice lui stesso. Tornava a casa, un
giorno, e si accorse che lei lo stava stregando allora le tirò un
sasso e, se lei non si fosse scansata, l’avrebbe colpita in pieno.
Be’, quella sera stessa rotolò giù da una tettoia ove si era steso
ubriaco, e si ruppe il braccio».
  
«Oh, ma è spaventoso! Come fece ad
accorgersi che lei lo stava stregando?»
  
«Dio buono, pa’ lo capisce, eccome.
Pa’ dice che quando la gente continua a fissarti ti sta stregando,
specie se farfuglia qualcosa. Infatti, quando le persone
farfugliano, stanno recitando il Padre Nostro a rovescio».
  
«Ehi, Hucky, quand’è che proverai
con il gatto?»
  
«Stanotte. Credo che i diavoli
verranno a prendere il vecchio Hoss Williams proprio stanotte».

 
«Ma è stato seppellito sabato,
Huck. Non saranno andati a prenderlo la notte di sabato?»
  
«Parli proprio come uno stupido!
Come avrebbero potuto funzionare, i loro incantesimi, prima di
mezzanotte? E dopo mezzanotte era domenica. Non credo che i diavoli
si diano molto da fare la domenica».
  
«Non ci avevo mai pensato.
Dev’essere proprio così. Mi lasci venire con te?»
  
«Sicuro… se non hai fifa».
  
«Fifa! Non è probabile. Miagolerai,
come segnale?»
  
«Già, e tu dovrai rispondere
miagolando a tua volta, se possibile. Quell’altra notte mi
costringesti a continuare con i miagolii finché il vecchio Hays
cominciò a scagliarmi contro sassi, gridando: “Maledizione a quel
gatto!”. Così io lanciai un mattone contro la sua finestra… ma non
andare a dirglielo».
  
«No di certo. Non potei miagolare,
quella notte, perché zia Polly mi stava tenendo d’occhio; ma questa
volta miagolerò. Ehi, Huck, cos’è quella?»
  
«Non è altro che una zecca».
  
«Dove l’hai presa?»
  
«Nei boschi».
  
«Che cosa vuoi in cambio?»
  
«Non saprei. Non voglio darla
via».
  
«Come vuoi. È una zecca
piccolissima, del resto».
  
«Oh, si fa presto a criticare una
zecca quando non la si possiede. Io la trovo perfetta. È una
bellissima zecca per i miei gusti».
  
«Uh, di zecche ce n’è finché se ne
vuole. Potrei averne mille, se volessi».
  
«E allora perché non ne hai? Ma sai
benissimo che non è possibile. Questa, credo, è una zecca molto
precoce. È la prima che ho visto quest’anno».
  
«Senti, Huck, ti darò il dente che
mi ha cavato la zia».
  
«Vediamolo».
  
Tom si tolse di tasca un pezzetto
di carta piegato e ripiegato e lo svolse con cura. Huckleberry
osservò il dente con bramosia. La tentazione era fortissima. Infine
domandò: «È autentico?»
  
Tom sollevò il labbro superiore e
mostrò il varco.
  
«Be’, d’accordo» disse Huckleberry.
«Affare fatto».
  
Tom mise la zecca nella scatoletta
di capsule fulminanti che era stata di recente la prigione dello
scarafaggio, poi i due ragazzi si separarono, ognuno sentendosi più
ricco di prima.
  
Tom, una volta giunto davanti al
piccolo e isolato edificio scolastico di legno, entrò di buon
passo, con l’aria di uno che avesse percorso il tragitto il più
rapidamente possibile. Appese il cappello a un piolo e si gettò al
proprio posto con alacre zelo. Il maestro, assiso come in trono
sulla grande poltrona dal sedile a strisce, stava sonnecchiando,
cullato dal mormorio degli scolari che studiavano. Il tonfo lo
destò.
  
«Thomas Sawyer!»
  
Tom sapeva che quando veniva
chiamato per nome e cognome lo aspettavano guai.
  
«Signor maestro?»
  
«Vieni qui. E ora sentiamo, perché
sei di nuovo in ritardo, come al solito?»
  
Tom stava per ricorrere a una bugia
quando scorse due lunghe trecce di capelli biondi pendere dietro
una schiena che riconobbe grazie all’elettrizzante sensibilità
dell’amore; e accanto a quelle trecce v’era l’unico posto libero
sul lato dell’aula riservato alle ragazze. Rispose immediatamente:
«Mi sono fermato a parlare con Huckleberry Finn!»
  
Il maestro sentì che gli si fermava
il cuore e fissò Tom allibito. Il mormorio degli scolari intenti a
ripassare la lezione cessò e tutti si domandarono se quel temerario
ragazzo fosse impazzito.
  
Il maestro disse: «Tu… che cosa hai
fatto?»
  
«Mi sono fermato a parlare con
Huckleberry Finn». Non era possibile fraintendere.
  
«Thomas Sawyer, questa è la
confessione più stupefacente che io abbia mai ascoltato. Qualche
bacchettata sulle dita non può bastare per una colpa simile.
Togliti la giacchetta».
  
Il braccio del maestro vibrò colpi
fino a stancarsi; la riserva di verghe era ormai notevolmente
diminuita.
  
Poi seguì l’ordine: «E adesso va’ a
sederti dalla parte delle ragazze! E che questo ti serva da
avvertimento!»
  
La risatina che dilagò nell’aula
parve turbare Tom, ma in realtà il turbamento era causato più che
altro dal suo adorante timore reverenziale nei confronti dell’idolo
sconosciuto e dal piacere terribile che provava a causa di una così
grande fortuna. Sedette a un’estremità del banco di pino e la
ragazzina si scostò da lui con uno scuotimento altezzoso della
testa. Gomitate e strizzatine d’occhi e bisbigli si susseguirono
nell’aula, ma Tom rimase immobile con le braccia appoggiate al
lungo e basso ripiano del banco davanti a sé, e parve studiare il
libro. A poco a poco l’attenzione generale si distolse da lui e il
solito mormorio dell’aula ricominciò a levarsi nell’aria afosa.

 
Di lì a non molto, Tom cominciò a
scoccare sguardi furtivi alla ragazzetta. Lei se ne accorse, gli
fece una “boccaccia” e gli mostrò la nuca per un intero minuto.
Quando, con circospezione, tornò a voltarsi, aveva dinanzi a sé una
pesca. La spinse via. Tom la rimise dove si era trovata; ella la
spinse via di nuovo, ma con minore animosità. Tom, paziente, tornò
a metterla al posto di prima. Lei la lasciò lì. Tom scarabocchiò
sulla lavagnetta: “Prendila, per piacere… ne ho altre”. La
ragazzina sbirciò le parole, ma non reagì in alcun modo. A questo
punto, Tom cominciò a disegnare qualcosa sulla lavagna, nascondendo
quel che disegnava con la mano sinistra. Per qualche tempo la
ragazzetta non volle dare a vedere che se n’era accorta; ma poi la
sua umana curiosità cominciò a manifestarsi con segni appena
percettibili. Il ragazzo continuò a disegnare, apparentemente
ignaro di quegli indizi. La bambina fece una sorta di non
impegnativo tentativo di guardare, ma Tom non diede a vedere di
essersene accorto.
  
Infine ella si arrese e, in tono
esitante, bisbigliò: «Fammi vedere».
  
Tom scoprì in parte la goffa
caricatura di una casa, con due lati a timpano e fumo a
cavaturaccioli che usciva dal comignolo. L’interesse della bambina
cominciò allora ad accentrarsi sul capolavoro ed ella dimenticò
ogni altra cosa. Quando il disegno fu terminato, lo contemplò per
un momento, poi bisbigliò: «È carino… Disegna un uomo».
  
L’artista tratteggiò, nel giardino
davanti alla casa, un uomo che sembrava una gru. Avrebbe potuto
scavalcare la casa con un passo, ma la ragazzina non era
ipercritica; parve soddisfatta del mostro e bisbigliò: «È un uomo
bellissimo… ora mettici anche me, nella scena».
  
Tom disegnò una sorta di clessidra,
con la faccia che sembrava una luna piena e braccia e gambe sottili
come pagliuzze, quindi aggiunse, sulle dita divaricate, un
ventaglio enorme.
  
«Come è bello… vorrei saper
disegnare».
  
«È facile» bisbigliò Tom. «Ti
insegno io».
  
«Oh, davvero? Quando?»
  
«A mezzogiorno. Torni a casa, per
il pranzo?»
  
«Rimarrò qui, se vuoi».
  
«Bene… d’accordo, allora. Come ti
chiami?»
  
«Becky Thatcher. E tu? Oh, ma lo so
già. Ti chiami Thomas Sawyer».
  
«Mi chiamano così quando me le
danno. Ma, se sto buono, sono Tom. Tu chiamami Tom, vuoi?»
  
«Sì».
  
A questo punto Tom tornò a
scribacchiare qualcosa sulla lavagnetta, nascondendo le parole alla
bambina. Ma lei non esitò, stavolta. Lo implorò di lasciarla
leggere. Tom disse: «Oh, non è niente di importante».
  
«Sì che lo è».
  
«No, non lo è. E del resto non ci
tieni».
  
«Sì che ci tengo, sul serio. Per
favore, fammi leggere».
  
«Ma poi andrai a raccontarlo».
 

«No, non parlerò… guarda, incrocio
le dita e giuro».
  
«Non lo dirai proprio a nessuno?
Finché vivrai?»
  
«No, non lo dirò a nessuno. Adesso
fammi leggere».
  
«Oh, in realtà non ci tieni».
  
«Allora, visto che continui a
dirlo, voglio proprio vedere che cosa hai scritto, Tom» e mise la
piccola mano sulla sua, e ne seguì una breve lotta. Tom finse di
resistere sul serio, ma lasciò che la mano gli scivolasse a poco a
poco, finché apparvero queste parole: 
Ti amo.
  

«Oh, cattivello!» e Becky gli diede un colpetto secco
sulla mano, ma arrossì e parve, tutto sommato, contenta.
  
Proprio in quel momento il ragazzo
sentì una presa lenta e fatale afferrargli l’orecchio, poi una
trazione costante verso l’alto. Nella stretta di quella morsa,
venne trascinato attraverso l’aula e depositato sul suo banco, tra
una gragnuola di risatine da parte dell’intera scolaresca. Poi il
maestro rimase ritto davanti a lui per alcuni momenti spaventosi,
ma infine tornò al proprio trono senza dire una parola. Tom, però,
aveva il cuore colmo di giubilo, sebbene l’orecchio gli
formicolasse.
  
Mentre nell’aula tornava il
silenzio, cercò seriamente di studiare, ma era in preda a un
tumulto troppo grande. A un certo momento toccò a lui leggere a
voce alta e fece una figuraccia; poi fu interrogato in geografia e
scambiò i laghi per montagne, le montagne per fiumi e i fiumi per
continenti, finché nel mondo tornò a regnare il caos primevo;
infine dovette compitare e venne sconfitto anche dalle parole più
semplici, per cui risultò essere l’ultimo della classe e dovette
cedere la medaglia di peltro che aveva sfoggiato ostentatamente per
mesi.
  
  


  

  
7.

  
Quanto più Tom tentava di
concentrarsi sul libro, tanto più le idee se ne andavano a zonzo. E
così, infine, con un sospiro e uno sbadiglio, egli rinunciò. Gli
sembrava che l’intervallo di mezzogiorno non arrivasse mai. L’aria
era completamente immobile, senza un solo alito di brezza. La
giornata trascorreva più lenta e monotona di tutte le altre
monotone giornate. Il mormorio cullante dei venticinque scolaretti
intenti a ripassare la lezione assopiva l’anima stessa come
l’incantesimo che si cela nel ronzio delle api. Lontano, sotto il
sole fiammeggiante, Colle Cardiff si levava, con i suoi morbidi
fianchi verdeggianti, attraverso un velo baluginante di calura
colorato dal viola della distanza; alcuni uccelli galleggiavano su
pigre ali, alti nell’aria; non si scorgeva nessun’altra creatura
viva, tranne alcune mucche, e le mucche dormivano.
  
Il cuore di Tom anelava alla
libertà, o almeno a qualcosa di interessante da fare per ingannare
il tempo interminabile. Infilò la mano in tasca e la faccia gli si
illuminò di un bagliore di gratitudine che era qualcosa di simile a
una preghiera, sebbene lui non lo sapesse. Poi, furtivamente, la
scatoletta delle capsule saltò fuori. Egli liberò la zecca e la
posò sul banco lungo e piatto. In quel momento, probabilmente,
anche nell’insetto dilagò una gratitudine equivalente alla
preghiera, ma si trattava di uno stato d’animo prematuro; infatti,
quando la zecca cominciò, esultante, a viaggiare, Tom, servendosi
di uno spillo, la costrinse a girarsi dall’altra parte e a seguire
la direzione opposta.
  
L’amico del cuore di Tom, che gli
sedeva accanto, stava soffrendo né più né meno come lui, e
all’istante si interessò profondamente e con gratitudine, a quello
spasso. Questo amico del cuore si chiamava Joe Harper. I due
ragazzi restavano amici per la pelle durante tutta la settimana e
diventavano accaniti nemici il sabato. Joe tolse uno spillo dal
risvolto della giacchetta e cominciò a dare manforte nel far fare
podismo alla prigioniera. Il divertimento diventava di attimo in
attimo più interessante. Ben presto Tom disse che si stavano
ostacolando a vicenda, per cui nessuno dei due sfruttava appieno la
zecca. Pertanto, mise sul banco la lavagnetta di Joe e vi tracciò
una linea nel mezzo, dall’alto in basso.
  
«E ora» soggiunse «finché resterà
dalla tua parte potrai pungolarla tu, e io la lascerò in pace; ma,
se la lascerai scappare e passare dalla mia parte, mi occuperò
soltanto io di lei finché riuscirò a impedirle di attraversare il
confine».
  
«D’accordo, forza… falla partire
tu».
  
La zecca sfuggì a Tom, di lì a non
molto, e attraversò l’equatore. Joe la pungolò per qualche tempo,
poi l’insetto riuscì a sfuggirgli e riattraversò la linea. Questo
cambiamento di base si determinò spesso. Mentre uno dei ragazzi
tormentava la zecca con assorto interesse, l’altro stava a guardare
con un interessamento altrettanto intenso; le due teste rimanevano
accostate sopra la lavagnetta e i due ragazzi erano completamente
ignari del mondo circostante.
  
In ultimo, la fortuna parve aver
deciso di schierarsi dalla parte di Joe. La zecca tentava di andare
in questa, in quella e in quell’altra direzione ed era agitata e
ansiosa quanto i ragazzi stessi, ma poi, proprio quando stava per
avere la vittoria in pugno, per così dire, e le dita di Tom
iniziavano a fremere, smaniose di cominciare, lo spillo di Joe
riusciva abilmente a farle cambiare strada e a mantenerla in
proprio possesso. Infine Tom non riuscì più a resistere. La
tentazione era troppo forte. Pertanto si protese e intervenne con
il suo spillo. Joe si infuriò subito.
  
Disse: «Tom, lasciala in pace».

 
«Volevo soltanto smuoverla un po’,
Joe».
  
«No, niente affatto, non è leale;
lasciala stare e basta».
  
«Accidenti, non la sto smuovendo
poi tanto».
  
«Lasciala stare, ti ho detto!»
 

«E invece la smuoverò!»
  
«No… si trova dalla mia parte della
linea».
  
«Ehi, senti un po’ Joe Harper, di
chi è questa zecca?»
  
«Non mi importa di chi è la zecca…
si trova dalla mia parte della linea, e tu non la toccherai».
  
«E invece la toccherò, puoi
giurarci. La zecca è mia e che possa morire se non farò quello che
mi pare!»
  
Un colpo tremendo piombò sulle
spalle di Tom, seguito subito dopo da un altro colpo identico sulle
spalle di Joe; e, per almeno due minuti, la polvere continuò a
sollevarsi dalle due giacchette, mentre l’intera scolaresca
gongolava. I due ragazzi si erano troppo concentrati nel gioco per
accorgersi del silenzio calato già da qualche tempo sull’aula
mentre il maestro si avvicinava in punta di piedi e rimaneva
immobile accanto a loro. Egli era rimasto a contemplare buona parte
del divertimento prima di contribuire a esso con una variazione
tutta sua. Quando giunse il momento dell’intervallo, a mezzogiorno,
Tom volò accanto a Becky Thatcher e le bisbigliò qualcosa
all’orecchio.
  
«Mettiti il cappellino e fingi di
tornare a casa; poi, una volta arrivata all’angolo, sganciati dalle
altre, segui il viottolo e torna indietro. Io andrò nella direzione
opposta e poi farò altrettanto».
  
Così lei si allontanò con un gruppo
di bambine e lui con un gruppo di ragazzi. Di lì a poco si
incontrarono in fondo al viottolo e, quando giunsero alla scuola,
l’ebbero tutta per loro. Sedettero l’uno accanto all’altra, allora,
con una lavagnetta, e Tom diede a Becky il gessetto e le tenne la
mano nella sua, guidandola, e creando così un’altra casa
sorprendente.
  
Quando l’interessamento all’arte
cominciò a dileguarsi, i due ragazzi presero a parlare. Tom stava
nuotando nella beatitudine.
  
Domandò: «Ti piacciono i topi?»

 
«No, non li posso soffrire!»
  
«Be’, nemmeno io… quelli vivi. Ma
volevo dire quelli morti, da legare a uno spago per farli girare
intorno alla testa».
  
«No, i topi non mi piacciono in
nessun modo. A me piace piuttosto masticare la gomma!»
  
«Oh, lo credo bene! Vorrei averne
un po’, in questo momento!»
  
«Davvero? Io ne ho. Te la lascerò
masticare per un po’, ma poi devi restituirmela».
  
Questo era piacevole, e così
masticarono a turno per qualche tempo e fecero dondolare le gambe
contro il banco, in preda a una felicità persino eccessiva.
  
«Sei mai stata al circo equestre?»
domandò Tom.
  
«Sì, e il babbo mi ci porterà di
nuovo, un giorno o l’altro, se sarò buona».
  
«Io ci sono stato tre o quattro
volte… un mucchio di volte. La chiesa non vale una cicca, in
confronto al circo equestre. Nel circo succedono cose
continuamente. Quando sarò grande farò il pagliaccio in un
circo».
  
«Oh, davvero? Sarà bello. Sono così
graziosi, con quei vestiti buffi tutti a pallini!»
  
«Già, è vero. E guadagnano mucchi
di soldi… quasi tutti anche un dollaro al giorno, dice Ben Rogers.
Senti, Becky, sei mai stata fidanzata?»
  
«Che cosa vuol dire?»
  
«Oh bella, fidanzata per poi
sposarti».
  
«No».
  
«Ti piacerebbe?»
  
«Credo di sì. Non lo so. Che cosa
bisogna fare?»
  
«Che cosa bisogna fare? Be’, niente
di speciale. Devi soltanto dire a un ragazzo che non vorrai avere
nessun altro all’infuori di lui, mai, mai, mai e poi lo baci e
tutto finisce lì. Chiunque può farlo».
  
«Lo bacio? Perché dovrei
baciarlo?»
  
«Be’, questo, sai, serve a… sì,
insomma, fanno sempre tutti così».
  
«Tutti?»
  
«Ma sì, tutti quelli che sono
innamorati uno dell’altro. Ricordi quello che ho scritto sulla
lavagnetta?»
  
«S-sì».
  
«Che cosa ho scritto?»
  
«Non lo voglio ripetere».
  
«Devo ripeterlo io a te?»
  
«S-sì… ma qualche altra volta».

 
«No, adesso».
  
«No, adesso no… domani».
  
«Oh no, adesso, ti prego, Becky. Lo
bisbiglierò, lo bisbiglierò appena».
  
Poiché Becky esitava, Tom scambiò
quel silenzio per un assenso e la cinse alla vita e bisbigliò le
parole, molto sommessamente, la bocca accostata all’orecchio di
lei.
  
Poi soggiunse: «Ora bisbiglia tu…
esattamente le stesse parole».
  
La bambina resistette per qualche
tempo, poi disse: «Se volti la faccia dall’altra parte, in modo che
non possa vederti, le bisbiglierò. Ma non dovrai dirlo mai a
nessuno… non lo dirai a nessuno, Tom? Giuramelo… non lo dirai?»

 
«No, certo che non lo dirò.
Deciditi, Becky».
  
Tom voltò la faccia dall’altra
parte. Lei si chinò timidamente, fino a smuovergli i riccioli con
l’alito, e bisbigliò: «Ti amo!»
  
Poi balzò via e corse intorno ai
banchi, inseguita da Tom, e si rifugiò infine in un angolo,
coprendosi il viso con il grembiulino bianco. Tom le gettò le
braccia al collo e supplicò.
  
«Suvvia, Becky, è tutto finito… non
resta altro che il bacio. Non aver paura di questo… è una cosa da
nulla. Per piacere, Becky».
  
E diede strattoni al grembiulino
con tutte e due le mani.
  
A poco a poco la bambina cedette e
abbassò il grembiulino; il viso di lei, acceso dalla lotta, si
reclinò e si sottomise. Tom baciò le labbra rosse e disse: «Ecco,
adesso è tutto finito, Becky. E sempre, d’ora in poi, sai, non
dovrai voler bene a nessun altro tranne me, e non dovrai sposare
nessun altro tranne me, mai mai e poi mai. Sei d’accordo?»
  
«Sì, non vorrò bene a nessuno
tranne te, Tom, e non sposerò mai nessuno tranne te, e anche tu non
dovrai sposare nessun’altra tranne me».
  
«Certo. Naturale. Questo fa parte
del patto. E sempre, venendo a scuola, o tornando a casa, dovrai
camminare accanto a me, quando non ci sarà nessuno a guardare… e tu
sceglierai me, e io sceglierò te, alle feste, perché è così che si
fa quando si è fidanzati».
  
«È così bello! Non me lo aveva mai
detto nessuno».
  
«Oh, è sempre divertentissimo!
Figurati che una volta io e Amy Lawrence…»
  
Vedendo i grandi occhi che lo
fissavano, Tom si rese conto del proprio errore e tacque,
confuso.
  
«Oh, Tom! Allora io non sono la
prima con la quale ti sei fidanzato!»
  
La bambina scoppiò in lacrime.
 

Tom disse: «Oh, non piangere,
Becky. Non mi importa più niente di lei, te lo assicuro!»
  
«Sì che te ne importa, Tom. Lo sai
che è così».
  
Tom cercò di passarle un braccio
intorno al collo, ma lei lo respinse, si voltò verso la parete e
continuò a singhiozzare. Tom riprovò, con parole consolanti sulle
labbra, ma di nuovo venne respinto. L’orgoglio prevalse, allora, e
lui si allontanò a gran passi e uscì. Rimase lì attorno, irrequieto
e turbato, per qualche tempo, sbirciando la porta di quando in
quando, nella speranza che Becky si pentisse e venisse a cercarlo.
Ma la bambina non si fece vedere. Allora cominciò a sentirsi a
disagio e a temere di essere dalla parte del torto. Era molto
difficile e penoso per lui tentare nuovi approcci, ma infine si
fece forza ed entrò. Ella era sempre in piedi là nell’angolo e
singhiozzava con il viso voltato verso la parete. Tom si sentì
stringere il cuore. Si avvicinò e rimase zitto per un momento, non
sapendo bene come regolarsi.
  
Infine, in tono esitante, disse:
«Becky, a me non importa di nessuno… tranne te». Nessuna risposta…
soltanto singhiozzi.
  
«Becky» in tono supplichevole.
«Becky, non vuoi dirmi qualcosa?» Altri singhiozzi.
  
Tom si tolse di tasca il gioiello
più prezioso che possedesse, il pomolo d’ottone di un alare, lo
tenne davanti al viso della bambina affinché ella potesse vederlo e
disse: «Per piacere, Becky, non vuoi accettarlo?»
  
Con un colpo della mano lei lo fece
cadere sul pavimento. Tom, allora, uscì a gran passi dalla scuola e
si allontanò verso le colline, deciso a non tornare più per quel
pomeriggio. Dopo qualche tempo, Becky cominciò a sospettare che se
ne fosse andato. Corse alla porta; non lo vide; volò intorno
all’edificio, verso il cortile della ricreazione; Tom non si
trovava nemmeno lì.
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