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Era una fresca mattina di aprile.

  
Anche se erano ancora le sette la giornata faceva già bella
mostra di sé. In molti alberi che costeggiavano il percorso verde
erano presenti tenere foglioline rigogliose mentre gli arbusti
mostravano i propri fiori bianchi e rosa dove numerosi gruppi di
insetti pasteggiavano in allegria, assomigliavano a piccole api,
ma, diversamente da loro, si spostavano in maniera molto veloce,
tutti insieme, quasi spaventati, ad ogni passaggio di uomini o
donne che in quel momento si dedicavano all’attività fisica. Il
cinguettio degli uccelli era quasi assordante, sembravano chiamarsi
e rispondersi in continuazione, allegri e felici nel volare liberi
in un cielo terso o a giocare a nascondino tra i rami degli alberi
sempre verdi che avevano assicurato loro un rifugio sicuro durante
il lungo e freddo inverno. Il percorso verde era senza dubbio il
posto più comodo per praticare sport per gli abitanti della zona
centrale e della prima periferia di Perugia. Si poteva parcheggiare
a ridosso dell’area  oppure poco lontano, nei pressi dello stadio
Renato Curi, e poi andare a correre o camminare nei suoi percorsi
che ospitavano anche una pista ciclabile e un ampio spazio adatto
ai bambini. In molti si fermavano ad ammirare le numerose specie di
palmipedi presenti in un piccolo stagno, gettando loro pezzetti di
pane che venivano mangiati con avidità dai  pennuti.
  
Anche Anna e Valentina avevano deciso di andare a correre presto
quella mattina, prima di iniziare le lezioni all’università.
Sarebbero poi andate a fare una doccia veloce a casa di Anna per
dare infine inizio alla lunga giornata di lezioni, ovviamente non
prima di aver fatto una degna colazione nel loro bar preferito,
proprio vicino alla facoltà. Valentina sosteneva di voler andare a
correre proprio per non sentirsi in colpa nel momento in cui la
magnifica brioche alla crema, della quale era golosissima, avrebbe
incontrato le sue papille gustative.
  
«Non vado a correre per dimagrire» sosteneva «ma ci vado per non
ingrassare, per poter mangiare tutto quello che voglio.»
  
E così, seguendo questa sua filosofia, ogni giorno si alzava
alle sei, infilava la tuta e passava a prendere Anna, conosciuta
seguendo lo stesso corso universitario e diventata la sua migliore
amica. Anna non era di Perugia come invece lo era Valentina; era
una studentessa leccese, una vera bellezza meridionale, mora e
dalle curve morbide e abitava a circa un chilometro da Valentina,
nella zona di San Sisto, con altre quattro ragazze, studentesse
anche loro. Aveva scelto di venire a studiare ingegneria
informatica a Perugia convinta dalla fama del suo ateneo, uno dei
più antichi d’Italia, e qui aveva conosciuto Valentina che invece,
essendo perugina, continuava a vivere in famiglia, in realtà con
sua madre che non aveva il coraggio di abbandonare dopo la morte
improvvisa del padre avvenuta un paio di anni prima. Potevano
essere scambiate per sorelle; forse perché il padre di Valentina
era di origine siciliana, ma entrambe avevano i colori bruni delle
donne del sud ed erano pressoché della stessa altezza, non
eccessiva.
  
Le due ragazze correvano e, anche se con fatica, cercavano di
parlare organizzando la loro giornata.
  
«Valentina allaccia la tua scarpa prima di inciampare» disse
Anna indicando alla sua amica la scarpa destra.
  
«Ah! Non me ne ero accorta! Grazie. Aspettami un attimo,
appoggio il piede su quella trave lì» rispose indicando una trave
per fare ginnastica, di quelle che servono a camminarci sopra
mantenendo l’equilibrio, posta alla loro sinistra.
  
Fu solo quando la ragazza rialzò gli occhi dalla scarpa che vide
qualcosa muoversi tra un gruppetto di alberi, poco più avanti
rispetto al punto in cui si trovavano. Si mise a guardare in
maniera più attenta e vide che c’era un gattino bianco e nero che
saltava cercando di afferrare qualcosa che sembrava penzolare da un
ramo.
  
«Ma cosa sarà?» disse la ragazza indicando all’amica
l’animaletto.
  
Ormai incuriosite si avvicinarono un po’ di più per guardare
meglio quando videro il corpo di un uomo penzolare, impiccato, da
un ramo neanche troppo alto dell’albero.
  
Le due giovani gridarono con tutto il fiato che avevano in gola
mentre, come se avessero avuto una grossa molla sotto i piedi,
fecero un salto indietro cadendo entrambe. Il loro grido attirò una
piccola folla di persone, uomini e donne dediti al fitness, e
qualcuno chiamò la polizia.
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L’ispettore Riccardo Serra aveva appena iniziato il suo turno
quando la sala operativa del 113 gli passò una chiamata: al
percorso verde era stato rinvenuto il corpo di un uomo morto
impiccato.

  
«Arriviamo subito, ma mi raccomando signorina, non toccate
nulla, né lei né chi è lì con lei. Mi ha capito?» disse l’ispettore
cercando di utilizzare un tono di voce calmo. Sapeva ormai che era
inutile alzare la voce con chi, in preda al panico, chiamava la
sala operativa per segnalare furti, rapine, o qualunque tipo di
infrazione del codice civile o penale. In caso di omicidio poi era
indispensabile mantenere calmo il proprio interlocutore,
invitandolo a non alterare la scena del crimine.
  
«Sì, ispettore, ho capito» rispose la ragazza che aveva composto
il numero del 113 e che ora parlava con una voce chiaramente
incrinata dalla paura, dall’orrore di vedere davanti a sé un uomo
morto «Nessuno di noi toccherà nulla né si avvicinerà a quell’uomo,
però voi fate presto, vi prego.»
  
La giovane donna era stata l’unica, tra i presenti, ad avere
avuto immediatamente l’impulso di sfilare il cellulare dallo
zainetto che portava sulle spalle e chiamare la Polizia. Gli altri
erano rimasti così tanto sconvolti dalla vista di quel corpo
penzolante da non riuscire ad avere la minima reazione: erano
bloccati lì, immobili, con gli occhi spalancati, incapaci di fare
qualunque cosa che non fosse il pianto. Maria, questo il nome della
giovane e piccola ragazza con le trecce bionde, forse poco più che
maggiorenne, divenne così la responsabile di quel gruppo di persone
fino all’arrivo degli agenti di Polizia.
  
«Siamo già partiti signorina, non si preoccupi.»
  
L’ispettore e gli altri uomini erano infatti già in macchina. La
telefonata gli era stata passata direttamente sul suo cellulare e
le due volanti si stavano recando a sirene spiegate verso il
percorso verde. Il tragitto non era lungo e il traffico, a
quell’ora della mattina, non era eccessivo. L’unico rallentamento
che incontrarono fu all’altezza della stazione, dove un autobus si
era fermato senza accostare sulla destra per permettere a un
gruppetto di ragazzi di salire, tutti diretti a scuola, a giudicare
dai pesanti zaini che incurvavano le loro giovani schiene.

 


  
Riccardo Serra, classe 1978, era noto a tutti per aver risolto
pochi anni prima una serie di efferati omicidi, vittime cinque
trans del milanese, a opera di un funzionario della protezione
civile, inappuntabile burocrate di giorno, giustiziere implacabile
di notte, che, dietro l’affermazione di volere una Milano pulita da
far vivere ai propri figli, e ai figli di tutti, dava sfogo alle
sue peggiori perversioni dopo il calar del sole, adescando,
abusando e torturando fino alla morte i malcapitati trans che si
prostituivano in quel tratto di strada da lui percorso.
  
Era stata un’indagine lunga e difficile da portare avanti per
l’allora sovrintendente Serra, arrivato a Milano dopo aver vinto un
concorso necessario per aspirare ai gradi più alti della Polizia di
Stato e non abituato a muoversi in una grande metropoli, che si
trovò ad affrontare un mondo torbido e sommerso, squallido e
doloroso, nel quale erano coinvolte molte più persone in vista di
quanto avrebbe mai creduto possibile, persone pronte fare qualunque
cosa pur di non far apparire il proprio nome coinvolto in una
storia di sesso e droga, spaccio e perversione. Padri e madri di
famiglia che di giorno vivevano una vita sobria, al di sopra di
qualunque chiacchiera o diceria, e che di notte erano disposti a
vendersi o far vendere altri per appagare i desideri più morbosi da
persone che non avevano problemi a pagare molto pur di lasciarsi
andare ai loro piaceri più nascosti. Durante l’indagine tanti erano
stati i pensieri e le difficoltà incontrate da Riccardo Serra da
far letteralmente ingrigire i suoi capelli neri. All’inizio gli
sembrava impossibile che queste due cose potessero avere una
correlazione, però il fatto era evidente: i suoi capelli nero
corvino erano velocemente diventati quello che da molti veniva
definito un colore sale e pepe. Documentandosi a tal riguardo,
l’allora sovrintendente, aveva letto che la causa di questo
fenomeno era da ricercarsi in una stimolazione eccessiva, sotto
stress, del sistema nervoso simpatico che a sua volta instaurava
una depigmentazione dei peli e dei capelli. 
  
«Sistema simpatico un corno» aveva pensato più volte Riccardo
Serra, guardando la sua chioma ingrigire.
  
Gli ci vollero quasi due anni di indagini per inchiodare
l’assassino ai suoi crimini, ma alla fine venne consegnato alla
giustizia. Il processo era ancora in corso, la Procura aveva
chiesto per l’indagato la condanna a cinque ergastoli, ma tutto
questo ormai non rientrava più nelle responsabilità di Riccardo,
che nel frattempo era stato promosso a ispettore. Era stato poi
trasferito alla Questura di Perugia, dove fu accolto calorosamente.
D’altronde lui era perugino di nascita e tutti erano orgogliosi di
quel concittadino che, arrivato da una città piccola come Perugia,
era riuscito a far carriera nella grande Milano.
  
Riccardo Serra, rientrando nella propria città, aveva ritrovato
l’affetto della sua famiglia e dei suoi amici e aveva attirato
l’attenzione di molte signore, sensibili al fascino di quell’uomo
brizzolato, con gli occhi azzurri come il ghiaccio tanto da farli
sembrare gli occhi di un russo, dalla pelle olivastra, forse un po’
in carne, ma con il peso ben distribuito nei suoi centonovanta
centimetri di altezza. Da ragazzo aveva giocato in una piccola
squadra locale di basket e probabilmente avrebbe potuto avere un
mediocre successo, se durante la terz’ultima partita di campionato
non fosse atterrato malamente dopo un canestro rompendo lo scafoide
del piede sinistro e il tendine di Achille. Gli ci erano voluti due
interventi chirurgici per riparare il danno e molti mesi di
fisioterapia e riabilitazione durante i quali Riccardo capì che non
sarebbe stato il basket il lavoro della sua vita. Fece quindi il
concorso per entrare nella Polizia e così iniziò la sua
carriera.

 


  
Arrivarono al percorso verde alle sette e cinquanta minuti
precisi. Il traffico cominciava ad aumentare intorno a quell’area
verde di Perugia, complice l’ingresso a scuola degli studenti di un
vicino istituto superiore, distante meno di un paio di chilometri
da dove si trovavano, ma l’ispettore e gli altri poliziotti, grazie
alle sirene accese, ottennero la precedenza da tutte le auto che
avevano incontrato durante il tragitto e non ebbero difficoltà ad
arrivare in maniera piuttosto celere nel punto esatto dove era
stato ritrovato il cadavere. Il corpo si trovava poco lontano da
una strada interna dell’area verde, a poche decine di metri
dall’unico chiosco presente all’interno del percorso, e gli agenti,
seguendo le indicazioni di Maria, vi arrivarono con le loro auto
senza difficoltà. Una piccola folla formata da una ventina di
persone, tutti giovani ragazzi amanti del fitness fatta eccezione
per una coppia di nonni con una bimba di forse un anno seduta in un
passeggino intenta a succhiare il ciuccio, si era nel frattempo
radunata intorno a quel macabro spettacolo e tutti parlottavano tra
di loro piano, dando luogo a un brusio che si interruppe
istantaneamente all’arrivo delle due volanti della Polizia. I
poliziotti fecero subito allontanare le persone che, forse
spaventate dalla presenza di quel corpo penzolante, non si erano
avvicinate troppo al luogo dell’omicidio, salvaguardando la scena
del crimine. Due agenti posizionarono comunque il nastro bicolore
di plastica in modo da creare un limite visivo intorno al luogo del
delitto. Mentre alcuni poliziotti chiedevano chi fosse stato a
trovare per primo il cadavere, l’ispettore Serra si avvicinò il più
possibile al corpo, facendo molta attenzione a dove metteva i
piedi.
  
Anna e Valentina si presentarono visibilmente scosse all’agente
che si stava informando sul ritrovamento del cadavere.
  
«Lo abbiamo ritrovato noi agente» disse Anna parlando a nome di
tutte e due.
  
«Ci siamo fermate un attimo dalla corsa perché Valentina aveva
una scarpa slacciata. Per comodità si è appoggiata su quella
staccionata» disse mentre indicava con il dito all’agente il punto
dove l’amica si era fermata «e poi, alzando lo sguardo, ha notato
qualcosa che si muoveva tra gli alberi in maniera strana, quindi ci
siamo avvicinate e abbiamo visto l’uomo impiccato» proseguì la
ragazza con la voce rotta dall’emozione.
  
«La ringrazio signorina, ma se non le dispiace vorrei sentire il
racconto di come sono andate le cose direttamente dalla sua
amica.»
  
Valentina deglutì, quindi riprese il racconto, con la voce
tremolante.
  
«Come le ha detto Anna ho appoggiato il piede su quella
staccionata per allacciare la scarpa più comodamente. Poi ho alzato
gli occhi, mentre mi stavo preparando per ricominciare a correre, e
in quel momento ho visto un gatto che saltava ripetutamente in
verticale, allungando le zampette anteriori, come se volesse
afferrare qualcosa. Io e Anna ci siamo avvicinate incuriosite, e
solo quando siamo arrivate qualche metro più avanti ci siamo rese
conto che c’era un uomo impiccato e che il gatto cercava di
afferrare la punta della scarpa di quel poveretto!»
  
«E a quel punto che cosa avete fatto? Avete toccato qualcosa? Vi
siete avvicinate? Avete cercato di portare soccorso a quell’uomo?
Signorine, ho bisogno di sapere se la scena del crimine sia stata
in qualche maniera inquinata.»
  
«No agente, glielo assicuriamo!» riprese trafelata Valentina
«Non abbiamo assolutamente toccato nulla! Abbiamo gridato con tutto
il fiato che avevamo in gola e dallo spavento siamo addirittura
cadute indietro! Poi si sono avvicinate altre persone e qualcuno,
non so chi, vi ha telefonato. Non si è avvicinato nessuno, né noi
né altri. Siamo rimasti tutti qui, sconvolti e inorriditi dalla
presenza di quel cadavere, aspettando il vostro arrivo.»
  
«Va bene signorine. Continuate ad aspettare qui. Sento
l’ispettore Serra come vuole procedere e poi torno per prendere le
vostre generalità. Dovrete comunque seguirci in Questura per
mettere per scritto tutto quello che mi avete raccontato.»
  
Le due ragazze annuirono e si misero sedute sopra la stessa
staccionata dove Valentina aveva allacciato la scarpa.

 


  
L’ispettore avrebbe voluto avvicinarsi di più al cadavere ma
sapeva di non poterlo fare; stava comunque effettuando un sommario
sopralluogo nelle sue vicinanze, e si era fermato a osservare una
scritta fatta in terra con uno spray di vernice nera. Erano state
disegnate nove caselle, tutte in fila, come se fosse la riga di un
cruciverba; le caselle erano abbastanza grandi, la forma poteva
essere definita quadrata, anche se ovviamente non erano molto
precise. Il loro lato poteva essere di una decina di centimetri e
al loro interno non vi era collocata alcuna lettera. Erano nove
caselle bianche. Sotto di esse, forse a una quindicina di
centimetri di distanza una scritta, inquietante, enigmatica… 
  
“Fai la tua mossa”
  
L’ispettore Serra era rimasto a fissare quella scritta macabra.
Per qualcuno la morte di quell’uomo rientrava in un gioco. Pur
lavorando da anni nella sezione omicidi non si era mai abituato
all’idea della morte procurata volontariamente da un uomo verso un
suo simile. Era arrivato ad accettare le morti nelle quali non
c’era un evidente intenzione di uccidere una persona, ma questo,
come molti altri, era chiaramente un omicidio premeditato. Qualcuno
si era divertito a uccidere quel povero uomo, vittima inconsapevole
del delirio di un pazzo.
  
Anche l’agente che aveva interrogato le due ragazze,
avvicinatosi all’ispettore, si era fermato a osservare quella
scritta in terra e, vista la concentrazione dell’ispettore
nell’osservarla, non lo aveva interrotto dai suoi pensieri per
sapere come procedere con i testimoni.
  
Riccardo si era accucciato e, indossati un paio di guanti, toccò
la scritta e i riquadri con la punta delle dita per capire se la
vernice fosse ancora umida, ma ormai si era completamente
asciugata. Si rialzò e quindi attentamente, guardando bene dove
appoggiava i piedi per non cancellare con il suo passaggio nessun
tipo di indizio, quale poteva essere l’impronta di una scarpa, si
avvicinò di un paio di metri al corpo dell’uomo.
  
Poteva avere tra i sessanta e i sessantacinque anni, aveva i
capelli bianchi e indossava jeans blu scuro e una camicia azzurra
il cui colletto sbucava da sotto un maglioncino blu, di quelli a
maglia rasata, non troppo caldi né troppo leggeri, adatti per i
primi giorni di primavera, ma che era anche venuta fuori dai
pantaloni, coprendo in parte la cintura nera che li teneva
allacciati, e aveva ai piedi un paio di mocassini neri con i lacci
che si erano sciolti, diventati probabilmente l’attrattiva per quel
gattino che aveva attirato l’attenzione di Valentina. Una giacca
grigio fumo, slacciata e parzialmente sfilata dal braccio sinistro,
completava l’abbigliamento dell’uomo. La pelle del volto era scura,
forse grigiastra, ma non era diventata bluastra, come accade
generalmente nei casi di soffocamento. Le labbra e le palpebre
erano gonfie, ma non troppo, e la lingua era rimasta all’interno
del cavo orale.
  
L’ispettore Serra si voltò e chiese a uno dei poliziotti che,
vicino a lui, stava osservando la scena del crimine, se fosse
arrivato il fotografo per immortalare ogni particolare del luogo
del delitto e se fosse stato chiamato il magistrato per il
sopralluogo. «Stanno arrivando ispettore» rispose l’uomo «anche se
la segretaria del magistrato ha voluto sottolineare che il dottore
era impegnato, in quel momento, in un’importantissima riunione. Non
vorrei che ci facesse aspettare un paio d’ore, come è successo
l’ultima volta. Che dice ispettore, vogliamo appendere dei teli a
un paio di metri da quell’uomo? Per evitare di lasciarlo sotto lo
sguardo curioso delle persone qui intorno.»
  
«Aspettiamo che arrivi almeno il fotografo, e appena lui avrà
finito, se il magistrato non fosse ancora arrivato allora lo
copriremo. Li abbiamo i teli?»
  
«Certamente ispettore, li ho sempre nel portabagagli della
volante. Non si sa mai.»
  
«Benissimo. Che dici, mi avvicino stando attentissimo a non
toccare nulla per controllare se ha dei documenti in tasca? Dovremo
far sapere qualcosa anche alla famiglia. E il medico legale? È
stato nominato?»
  
«Non lo faccia ispettore. Il magistrato ha nominato come medico
legale Orsini e lui è capace di farle una scenata impressionante
per aver toccato il cadavere prima del suo sopralluogo. Anche se
lei è attentissimo a non alterare nulla nel corpo o
nell’abbigliamento, lui glielo sottolineerà almeno mille
volte.»
  
«Va bene, non sfiorerò il corpo. Io non conosco questo Orsini
anche se ne ho sentito parlare, ma tu invece devi conoscerlo molto
bene a quanto pare.»
  
Piero Orsini arrivò circa trenta minuti dopo, con la sua
immancabile borsa di cuoio, dalla forma leggermente bombata nei due
lati lunghi, tenuta saldamente stringendo il manico rigido, dorato.
Era una borsa che in molti avrebbero definito 
vintage ma alla quale il dottore Orsini era molto
affezionato. Gli era stata regalata ormai un quarto di secolo prima
dalla nonna materna per la sua specializzazione e da quel momento
lo aveva sempre accompagnato nel suo lavoro. Negli anni altre
borse, più moderne, gommate, con la tracolla, gli erano state
regalate ma lui continuava a utilizzare la vecchia, adorata borsa
di cuoio, diventata ormai una sua appendice.
  
L’ispettore Serra e il dottore Orsini non si erano mai
incontrati, anche se entrambi si conoscevano di fama, e furono così
presentati dall’agente Russo, assistente dell’ispettore.
  
«È un piacere fare la sua conoscenza dottore» disse l’ispettore
stringendo la mano del medico legale. «So che lei è una persona che
studia ogni minimo dettaglio della scena del crimine e che è molto
scrupoloso durante le autopsie, e credo che questo ci aiuterà
molto. Non credo che sarà un’indagine facile e che dovremo
aspettarci altri omicidi.»
  
«Ogni cadavere parla, ispettore, e lo fa anche la scena del
crimine. Spesso e volentieri sono i dettagli quelli che fanno
risolvere anche i casi più complicati ed essere scrupolosi per noi
è fondamentale. Ma ora veniamo a questo uomo: pensa che si 
  
tratti di un serial killer ispettore?»
  
«Purtroppo credo di sì, ma venga a vedere con i suoi occhi
dottore» disse l’ispettore varcando il nastro bicolore che
delimitava la scena del crimine.
  
Piero Orsini seguì l’ispettore e insieme si fermarono poco prima
del cadavere, davanti a quella scritta inquietante.
  
«Accidenti ispettore, credo proprio che lei abbia ragione. Ma
cosa deve fare? Scrivere una lettera in una delle caselle
vuote?»
  
«Non ne ho idea dottore. Stavo aspettando il suo arrivo per
poter poi esaminare bene tutta la zona qui intorno, controllare se
l’omicida ha lasciato qualche traccia, qualche indizio, un
biglietto o qualunque cosa per poter capire cosa vuole da me. Lei
ora faccia il suo lavoro così poi, arrivato il magistrato, potremo
provvedere alla rimozione del corpo in modo da essere più liberi,
io e i miei uomini, di setacciare ogni millimetro di terreno.»
 

«Va bene ispettore, inizio subito. Intanto mi racconti tutto
quello che ha saputo riguardo il ritrovamento di questo corpo.»

 
L’ispettore raccontò al medico legale quel poco che sapeva fino
a quel momento, quindi Orsini si mise al lavoro, in maniera
meticolosa, come era solito fare.
  
Il medico aprì la borsa di cuoio, tirò fuori un blocco per gli
appunti e una penna, quindi, estratto un termometro per la
misurazione della temperatura ambientale, registrò la condizione
termica in quel momento appuntandola nel suo blocco.
  
«Ora il termometro registra undici gradi centigradi, però
ispettore ho bisogno di sapere nel modo più preciso possibile le

  
temperature registrate nel corso della notte.» Riccardo
annuì.
  
Il dottore Orsini tirò fuori una scarpa da calcio destra, con i
tacchetti, quindi la indossò mettendo poi il soprascarpe sia in
quella da calcio che nella sua scarpa sinistra, mise poi guanti in
lattice, avvicinandosi così al corpo. I poliziotti rimasero a
debita distanza.
  
«Dottore perché ha indossato una scarpa da calcio?» chiese Serra
profondamente incuriosito.
  
«Quando la scena del crimine è all’esterno, in una zona non
incatramata, l’assassino lascia sicuramente delle impronte nella
terra o nell’erba, sia che abbia indossato dei copricalzari che
non, impronte che è importantissimo riconoscere. Dal momento che
non ho il dono del volo e anche i miei piedi devono poggiare in
terra, indosso una scarpa con i tacchetti così da poter
riconoscere, tra le impronte, quali sono le mie. Basta l’impronta
di una sola scarpa, quella dell’altro piede si riconosce poi
facilmente.» «È geniale, non lo avrei mai pensato!»
  
«Le foto sono state fatte?» chiese il medico.
  
«Non ancora dottore, il fotografo è arrivato da pochi minuti e
comunque non volevo che i miei ragazzi calpestassero qualcosa che
non doveva essere toccato» rispose l’ispettore.
  
«Molto bene» asserì il dottore soddisfatto.
  
L’uomo si avvicinò molto lentamente al cadavere, controllando
ogni millimetro di terreno prima di poggiare sopra i piedi. Notò
che la terra e il fogliame che era caduto a causa del vento, non
troppo forte in realtà presente da un paio di giorni su Perugia,
erano stati mossi lungo un percorso abbastanza preciso, lasciando
una scia più pulita che andava dalla destra del corpo per una
distanza di circa tre-quattro metri, fino ad arrivare a una strada
non molto larga, asfaltata, che correva parallela alla zona
dedicata alla corsa. La striscia che appariva più pulita, evidente
segno di trascinamento, era larga circa sessanta centimetri. Il
dottor Orsini si voltò lentamente per farla notare all’ispettore
Serra, quindi proseguì la sua perlustrazione fino ad arrivare al
corpo. Non aveva notato nulla di particolare in terra, né mozziconi
di sigaretta, né fazzoletti buttati o cose simili. Passò alla
sinistra della scritta lasciata in terra dall’assassino e si mise
dritto, davanti al cadavere. Prese il suo blocco che aveva riposto
nella borsa e appuntò il sesso, l’età apparente, quella che poteva
presumere fosse l’altezza, in realtà non eccessiva, e il peso,
anch’esso esiguo, dell’uomo; segnò poi come si presentava il
cadavere a un primo esame esterno, al meglio di come poteva fare
essendo l’uomo penzolante dal ramo di un albero. Anche il medico
vide e annotò che la pelle del viso non si presentava bluastra ma
piuttosto grigiastra, e che gli occhi e le labbra erano gonfie, ma
non in maniera eccessiva. La lingua poi, che generalmente nei casi
di morte per impiccagione si gonfia a tal punto da non riuscire a
restare dentro il cavo orale, era poco più che visibile. Il dottor
Orsini presuppose che si trattasse di un caso di sospensione di
cadavere, per depistare una morte avvenuta in altra maniera. 
  
Prese quindi un apposito termometro e, non potendo in quel
momento misurare la temperatura rettale, registrò quella orale
alzandosi sulle punte dei piedi. Il cadavere era stato legato a un
ramo non troppo alto e il medico legale non ebbe grandi difficoltà
ad arrivare alla bocca. Provò successivamente a piegare le braccia
dell’uomo, rendendosi così conto che era iniziato quel processo che
precede l’inizio della decomposizione conosciuto come 
rigor mortis. Le braccia erano abbastanza rigide, anche
se, con una minima forzatura, l’articolazione del gomito poteva
essere piegata. Le mani erano gonfie e bluastre, tanto che la fede
dell’uomo infilata nel suo anulare sinistro sembrava segargli il
dito. 
  
Il medico legale si concentrò quindi sui vestiti e vide che
quello che aveva ipotizzato era esatto: il cadavere era stato
trascinato dalla strada fino al punto in cui era stato ritrovato.
Nella parte posteriore della giacca e dei pantaloni vi era infatti
del terriccio e qualche residuo di foglie secche e sempre del
terriccio era rimasto attaccato sui tacchi delle scarpe. Il corpo
era stato quindi trascinato all’indietro fino al punto dove era
stato ritrovato impiccato. Continuò a osservare per una manciata di
minuti il cadavere e il terreno circostante, poi indietreggiò fino
a tornare dall’ispettore.
  
«Io ho finito per il momento, in queste condizioni non posso
fare altro. Le farò sapere qualcosa di più dopo l’autopsia.
Aspetterò questo corpo nel tavolo del mio obitorio.»
  
«Va benissimo dottore. Nel frattempo ha qualcosa da dirmi
riguardo la morte di quest’uomo?»
  
«Sì ispettore. Sono pressoché convinto che questa persona non
sia morta qui, ma che vi sia stata portata successivamente, forse
per un depistaggio. Il corpo è stato presumibilmente trascinato da
quella strada sulla destra. Certo, poteva anche essere solo svenuto
in quel momento, ma in realtà penso che fosse già morto.»
  
«Grazie dottore, mi contatti subito dopo l’autopsia per favore.
Buon lavoro.»
  
Il medico legale tolse i guanti, strinse la mano di Riccardo
Serra, e se ne andò. L’ispettore fece quindi segno al fotografo che
poteva iniziare con il suo lavoro, in modo da poter finalmente
mettere i teli intorno a quel corpo, preservandolo dalla curiosità
delle persone, sempre più numerose, forse una cinquantina, che nel
frattempo si erano ammassate dietro la striscia protettiva stesa
dai poliziotti, in attesa dell’arrivo del magistrato, che tardò di
almeno un paio d’ore. Quando arrivò, non con un’auto di servizio ma
con una berlina grigia sul cui tetto era stata posizionata una
sirena, i poliziotti faticarono per creare un varco tra la folla
dei curiosi. Era accompagnato da un autista che rimase seduto
dentro la macchina, accendendosi una sigaretta. L’ispettore Serra
gli andò incontro e gli raccontò brevemente le notizie che avevano
raccolto fino a quel momento. Proprio mentre il magistrato stava
eseguendo il suo sopralluogo, che ricordava più un rituale
piuttosto che una ricerca di elementi per l’indagine, poiché egli,
come succedeva in ogni caso di morte, si avvicinava solamente per
quello che poteva al corpo guardandolo per una manciata di secondi
per poi fare quattro passi nella zona circostante il corpo,
allontanandosi da esso non più di un paio di metri, all’ispettore
Serra squillò il telefono cellulare.
  
«Ispettore sono il dottore Orsini. Mi scusi se la disturbo, ma
ho dimenticato di farle una raccomandazione. Quando tirate giù quel
corpo, si assicuri che venga fatto con il massimo della
delicatezza. Non vorrei che si venisse a creare qualche trauma o
qualche frattura che possa allontanarmi dalla verità. Va bene?»

 
«Certo dottore, ma non c’era bisogno che lei me lo dicesse. Sono
cose che si sanno queste» rispose l’ispettore un po’ seccato da
questa telefonata. Non gli piaceva essere trattato come un
pivellino, uno con poca esperienza, cosa che probabilmente pensava
invece il dottor Orsini.
  
«Lo so che si sanno, ma in realtà la rimozione di un corpo viene
spesso fatta in maniera piuttosto frettolosa e superficiale. 
  
Preferisco farmi mandare a quel paese ma ricordare le procedure
di una rimozione fatta con tutti i santi crismi.»
  
Detto questo il medico legale chiuse il telefono e lo stesso
fece Serra.
  
Il dottor Orsini sapeva benissimo che, se nelle operazioni di
rimozione di un corpo, questo avesse subito dei danni secondari,
come la frattura di qualche osso, tutto si sarebbe complicato in
fase di autopsia in quanto poi non sarebbe stato facile per lo
stesso medico capire se l’eventuale frattura fosse antecedente la
morte o no e la sua presenza avrebbe potuto anche falsare l’esito
autoptico. 
  
«Il medico legale è Orsini, giusto? Ho chiesto che venisse
designato lui, ma non so se poi è stato fatto» chiese il
magistrato, un uomo piccolo e calvo con la caratteristica di tenere
un mozzicone di sigaro spento tra le labbra.
  
«Sì dottore, è proprio lui.»
  
«È un segugio ispettore, le sarà di grande aiuto. Un po’
rompiballe ma efficientissimo. Va bene, io ho fatto, voi potete
proseguire. Scoprite chi è la vittima e avvisate la famiglia. 
 

Avranno la morte nel cuore quelle persone.»
  
«Sarà fatto dottore. Arrivederci.»
  
Nel frattempo era arrivata la Polizia mortuaria per lo
spostamento del corpo. L’agente Russo, prima di farlo prelevare,
cercò, trovandolo nella tasca interna della giacca, il portafogli
di quell’uomo con soldi e documenti. Lo consegnò quindi
all’ispettore che vi ritrovò la carta d’identità.
  
Si chiamava Filiberto Caruso e avrebbe compiuto sessantacinque
anni il mese successivo. 
  
«Roberto, senti se alla centrale sia stata denunciata la
scomparsa di qualche persona, poi contatta la famiglia. Cerca di
essere delicato, mi raccomando. Di’ loro che li ricontatteremo noi
al più presto per ascoltarli» disse Riccardo rivolgendosi al suo
assistente Roberto Russo, che non accolse la notizia con
particolare entusiasmo. Comunicare la morte improvvisa di un
congiunto era tra le cose più pesanti del suo lavoro, ma doveva
obbedire agli ordini. Non era la prima volte che gli toccava in
sorte questo compito, ma non riusciva ad abituarsi al dolore
palpabile nella voce e nei volti dei congiunti, ai pianti, talora
gli svenimenti che questa notizia portava con sé.
  
Finalmente il corpo fu rimosso in maniera delicata dal luogo del
suo ritrovamento, sostenuto contemporaneamente da quattro uomini in
modo che nessun trauma potesse lesionarlo e quindi adagiato con dei
movimenti lenti e collaudati in una barella di acciaio, leggermente
concava, quasi ad assomigliare a un cucchiaio lungo e stretto. Fu
poi caricato in un’ambulanza e portato all’obitorio dell’ospedale
che distava pochi minuti dal percorso verde, senza far uso di
sirene.

 


  
L’ispettore Serra e i suoi uomini cominciarono una lunga e
meticolosa perquisizione, anche se l’attenzione di tutti veniva
catturata da quella enigmatica scritta situata a poca distanza dal
cadavere. Quell’invito a divertirsi con la vita delle persone era
inquietante; tutti avevano fatto quel gioco da ragazzini, cercare
di ricostruire la parola pensata dal conduttore provando ad
indovinare le lettere che la componevano. Se la lettera veniva
azzeccata allora il conduttore la inseriva nella sua giusta
posizione aiutando il giocatore a indovinare la parola, altrimenti,
di errore in errore, si disegnava su una forca un omino stilizzato
mettendo prima la testa, poi una linea per il corpo e infine, se
gli errori continuavano, una a una le braccia e poi le gambe. Ma
qui cosa sarebbe successo? Non c’era un cartellone con un disegno
ma un cadavere vero, un uomo che aveva trovato la morte a causa del
macabro divertimento di un pazzo. A Riccardo Serra venivano i
brividi solo a pensare su come avrebbe potuto continuare questo
macabro divertimento. E poi, come avrebbe potuto giocare? Come
poteva dire la sua lettera all’assassino? Erano tutte domande che
si affollavano nella mente dell’ispettore e che, per il momento,
non avevano una risposta. 
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Quella stessa mattina, intorno a mezzogiorno, furono sentite in
Questura la moglie e le due figlie del defunto. Le donne erano in
preda a uno shock emotivo: piangevano, rimanevano in silenzio
fissando il vuoto per poi ricominciare a piangere. Non riuscivano a
capire perché il loro caro fosse stato assassinato e le loro uniche
parole erano «perché...» Per fortuna erano state accompagnate dai
mariti delle figlie e fu grazie a loro che l’ispettore riuscì a
sapere le cose che gli servivano sulla vita di quell’uomo. Aveva
sessantacinque anni e sarebbe andato in pensione nel giro di un
paio di mesi. Era un operaio della più grande fabbrica di
cioccolato che si trovava nel territorio, impianto produttivo non
lontano dal posto del ritrovamento del corpo e, a sentir loro, era
senza nemici. Aveva un carattere mite e se poteva aiutare qualcuno
lo faceva con slancio; non aveva problemi nel proprio matrimonio,
ed era felicissimo di essere nonno di quattro nipotini che adorava.
Conduceva insomma una vita assolutamente tranquilla e nessuno dei
presenti riusciva a spiegarsi il perché qualcuno avrebbe potuto
voler morto un uomo come lui. Il pomeriggio dell’omicidio era
andato in ospedale a trovare un suo carissimo amico rimasto
paraplegico dopo un terribile incidente automobilistico. Il
poveretto era stato sbalzato fuori dall’auto a causa dell’urto che
aveva avuto dopo essere stato tamponato da un camion; purtroppo
aveva la cattiva abitudine di non allacciare la cintura di
sicurezza per i piccoli spostamenti, ad aveva così sbattuto
violentemente la schiena su un grande pino marittimo che si trovava
a un paio di metri dal limite della carreggiata, unico albero
presente in quel tratto di strada, provocando la frattura totale
della quinta vertebra dorsale. Non fu possibile fare niente. Il
midollo osseo era stato lesionato in maniera definitiva e la
sentenza fu immediata: paraplegia. L’uomo era ricoverato ormai da
un paio di mesi presso l’unità spinale dell’ospedale e lui andava a
trovarlo tutti i giorni. Finiva ogni giorno il suo turno di lavoro
alle due del pomeriggio, tornava a casa per pranzare, aiutava il
nipotino più grande con i compiti, andava a riprendere i più
piccoli all’uscita della scuola materna, li riaccompagnava a casa
non senza aver acquistato loro un gelato o una barretta di
cioccolato e poi, verso le sei di sera, andava dal suo amico, per
tornare poi a casa per l’ora di cena. Fece la stessa cosa anche il
giorno dell’omicidio, senza però rientrare per cena. La moglie
raccontò a fatica che, dopo un’ora di ritardo, aveva provato a
chiamarlo più e più volte sul telefono cellulare, inizialmente
senza ottenere risposta, per poi spegnersi definitivamente. In
preda all’ansia aveva quindi chiamato entrambe le figlie, che in
quel momento erano a casa propria alle prese con la cena e il
cercar di far mangiare i bambini, e i loro mariti avevano anche
provato a cercarlo perlustrando con le auto la strada che
normalmente il suocero percorreva per tornare a casa, strada che
era sempre la stessa, temendo una fuoriuscita dalla carreggiata. Le
figlie avevano provato anche a chiamare il pronto soccorso, nel
timore di un malore, fino a telefonare, intorno alle due, al numero
di pronta emergenza dei carabinieri che assicurarono loro l’inizio
immediato delle ricerche dell’uomo, invitando poi la moglie e le
figlie a recarsi entro settantadue ore nella più vicina caserma per
l’ufficiale denuncia di scomparsa di persona. L’unica notizia avuta
fu purtroppo quella data dall’agente Russo quando, telefonando a
casa, diede loro l’annuncio del ritrovamento del cadavere.

  
L’ispettore Serra ringraziò tutti per essersi recati in
Questura, porse alle donne le sue condoglianze congedandole,
promettendo di metterle al corrente qualora ci fossero state novità
di rilievo. Il corpo sarebbe stato restituito alla famiglia per le
esequie subito dopo l’autopsia.
  
Erano ormai le tredici e trenta.
  
L’ispettore stava infilando la giacca per andare a pranzare
quando un poliziotto entrò senza neanche bussare nel suo ufficio
portando tra le mani una busta postale gialla, con all’interno
un’imbottitura fatta da rigonfiamenti di plastica. La busta era
indirizzata a “chi si occupa delle indagini sull’omicidio del
percorso verde” ed era stata fatta recapitare da un servizio di
poste privato. 
  
L’ispettore la osservò attentamente prima di aprirla, ma non
vide nulla che potesse costituire un indizio. Il destinatario era
stato scritto al computer in un piccolo foglio, successivamente
incollato alla busta. Sicuramente non vi era traccia di impronte
digitali ma non era il caso di inquinare un reperto. Prese da una
scatola che teneva in uno scaffale alla destra della scrivania un
paio di guanti, quindi afferrò un tagliacarte da sopra la scrivania
e aprì lentamente la busta. Al suo interno vi era un lettore MP3,
nero, dalla forma e dimensione di una chiavetta USB, che prelevò in
maniera accurata.
  
«Avete chiesto a chi ve lo ha consegnato notizie sul mittente?»
«Certamente ispettore, ma senza sapere nulla di particolare. L’uomo
che ce lo ha consegnato, un ragazzo in verità, è lo stesso che ha
ritirato la busta e ha riferito di un signore arrivato presso i
locali di spedizione questa mattina intorno alle nove. Ha detto che
l’uomo sembrava avere una forte tosse e un grande raffreddore,
tanto da costringerlo a tenere davanti alla bocca e al naso un
fazzoletto. Aveva anche un cappello di cotone calato sulla fronte e
una sciarpa leggera intorno al collo. Sostenendo che la luce gli
dava fastidio agli occhi ha tenuto, scusandosi, gli occhiali da
sole, quindi, in sostanza, non potrebbe mai riconoscerlo.»
  
«E non si è incuriosito nel leggere il destinatario? Non gli è
sembrato strano?»
  
«È la stessa domanda che gli ho fatto anch’io ispettore, ma il
ragazzo mi ha detto che quell’uomo sembrava avere la risposta
pronta a tutto. Ha detto che l’ispettore a cui era indirizzata era
un suo amico, che lui scherzosamente definiva così dopo essere
caduto come un baccalà in uno scherzo che lui stesso gli aveva
fatto qualche anno prima. Era ormai diventato una specie di
soprannome ed era certo che la busta gli sarebbe stata consegnata.
La notizia dell’omicidio non è ancora di dominio pubblico e
probabilmente il ragazzo del servizio postale non l’aveva sentita,
altrimenti non credo che avrebbe accettato quella busta a cuor
leggero.»
  
«Mi vorresti dire che un uomo entra in un ufficio postale
privato, quasi con il passamontagna, impossibile da vedere in
volto, invia una busta che come destinatario indica chi si occupa
delle indagini sull’omicidio del percorso verde, e non gli viene
nessun sospetto? Gli sembra tutto normale?»
  
«Che le dico ispettore? Non avevo motivo per fargli altre
domande, però ho preso le sue generalità e il suo numero di
telefono.»
  
«Va bene agente, grazie. Fai recapitare al laboratorio la busta
per controllare se riescono a trovarci qualcosa di utile per le
indagini, oltre alle nostre impronte digitali.»
  
Il poliziotto prese la busta mettendola dentro un sacchetto di
plastica, consapevole del fatto che non ci avrebbero ricavato nulla
di buono, e si congedò.
  
L’ispettore chiamò l’agente Russo, spiegandogli quanto era
successo e chiedendogli di arrivare subito nel suo ufficio per
ascoltare insieme a lui quello che era contenuto nel lettore.
  
Roberto Russo ci mise meno di due minuti. L’ispettore Serra
intanto aveva preparato il suo PC portatile, quasi sempre scarico,
collegandolo alla presa di corrente e acceso.
  
«Eccomi ispettore! Ha già iniziato?»
  
«No Roberto, ho preferito aspettarti.»
  
Riccardo introdusse quindi il lettore nella porta USB e aprì il
file contenuto nella cartella. Era un file audio. Iniziarono così
l’ascolto di una voce computerizzata, impossibile da identificare,
non riuscendo neanche a percepire se fosse stata di uomo o di
donna.
  
«Buongiorno ispettore, chiunque tu sia, e benvenuto nel mio
gioco. Ti spiego velocemente le poche regole. Come avrai visto,
vicino al corpo del nostro trapassato amico ci sono una serie di
caselle vuote. Tu dovrai scoprire la parola che ti sarà di grande
aiuto nell’indagine, indovinando una a una le lettere che la
compongono. Se indovinerai la lettera, io, come premio, te ne
regalerò un’altra insieme a ulteriori giorni per la tua indagine.
Se invece non la dovessi indovinare allora sarò costretto a
impiccare qualcun altro nel giro di poco tempo. Per questa volta, e
solo per questa, per farmi sapere su quale lettera si poserà la tua
scelta, dovrai aprire un profilo Instagram e come 
username dovrai utilizzare la definizione di ‘poliziotto
incasinato’; farai quindi un bel post scrivendo semplicemente,
bella grossa, la lettera che hai pensato. Solo per questa volta mi
accontenterò della lettera senza la posizione. Se è giusta te la
collocherò io nella parola, se è sbagliata… beh, lo sai. Per le
prossime volte ti lascerò la bomboletta spray direttamente vicino
al fortunato impiccato di turno, cosicché tu possa inserire subito
la tua letterina prescelta. Ovviamente non dovrai cancellare la
scritta perché io utilizzerò un mio sistema per leggerla. Ti farò
sapere poi se l’hai azzeccata oppure no. Se ti dovesse arrivare
qualcosa per posta non stare a impazzire per capire come te l’ho
spedita, ma risparmia il tuo tempo per l’indagine. Capito tutto?
Cerca di non sbagliare, così moriranno meno persone. Buona
fortuna.»
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