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			Premessa


			Cari amici/che e colleghi/ghe,


			questo è uno dei primi, tanti incontri che faremo e non per parlare semplicemente di ‘Malati’, ‘Handicappati’, ‘Disabili’ o ‘Diversamente abili’ come si dice oggi, ma per confrontarci insieme sul significato delle parole e dei sinonimi che tante volte ci distolgono dalla realtà dei concetti e sul significato dell’essere semplicemente ‘Persona’, guidandoci quasi involontariamente, ma sempre in modo subdolo, a confondere l’originalità dell’umano con la cosiddetta ‘Normalità’ e non perché sia un letterato, filosofo o psicanalista. Ho soltanto la licenza media, che, oltretutto, ho conseguito presso l’A.I.A.S. ‘Associazione Italiana Assistenza Spastici’ di Cosenza. Non ricordo se fosse nel 1976 o nel ‘77. Con le date faccio una gran confusione. Ho la memoria corta!


			Negli anni Sessanta e Settanta, non era come adesso. Per noi esistevano solo gli istituti, gli orfanotrofi, i quali, a mio modesto parere, anche se erano dei veri ghetti per i cosiddetti ‘Ammalati’, ’Mutilatini’, ‘Handicappati’ e chi più ne ha più ne metta, bisogna anche dire che, in sostanza, rappresentavano il male minore, giacché prima della loro apertura, bastava un nonnulla per essere uccisi. Addirittura anche i grandi filosofi, i quali cercavano con vigore e rigore di dare il giusto valore alle cose e, con esso, di trovare l’esatto significato dell’uomo o, più precisamente, del ‘Valore umano’ nel non saper distinguere l’abnorme deformità tra ‘Autonomia’ e ‘Libertà’ e, con ciò, la ‘Agilità’ dalla ‘Destrezza’ o meglio, la ‘Capacità’ dalla ‘Possibilità del proprio fare’, rimasero tutti inconsapevoli nel comprendere che come la ‘Abilità soggettiva’ non ha nulla in comune con la ‘Agilità motoria’, in egual misura, l’autonomia del soggetto persona non è dovuta all’efficienza dei o nei suoi movimenti, bensì nella capacità e volontà di voler trovare il giusto modo di come essa può essere raggiunta.


			Questa loro ottusità verso il concetto dell’essere ‘Persona normale’ li condusse automaticamente non solo a credere che il decoro personale si basasse sull’immagine piuttosto che sulla possibilità di poter ‘Pensare’ e, di conseguenza, di ‘Agire’ secondo un proprio ‘Sensitivo’, ma soprattutto a credere e sostenere, senza ragion di dubbio, che l’infanticidio fosse l’unica soluzione al raggiungimento della perfetta immagine della razza umana, ma che di umano non possedeva nulla.


			Platone non solo approvava l’infanticidio per i bambini con gravi malformazioni, ma nei riguardi degli orfani o dei bambini abbandonati dichiarò che “i figli di nessuno” – forse perché, secondo lui, l’essere umano poteva nascere anche sotto i cavoli o in tanti altri modi – non erano degni di far parte della sua Repubblica.


			Aristotele affermava che: “Per ciò che riguarda l’abbandono o l’allevamento” – forse li paragonava a vacche e pecore da pascolo – “…dei neonati, deve esserci una legge che non permetta di allevare i figli deformi; ma circa il numero dei bambini, se gli usi e i costumi impediscono il loro abbandono, deve anche esserci un limite alla loro procreazione”.


			Aristippo, a sua volta, pensava che un uomo potesse fare ciò che voleva con i propri figli, affermando cinicamente: “Si eliminano saliva, pidocchi e simili, come cose inutili, pur essendo prodotte e avendo origine da noi stessi, perché non farlo con i bambini o figli deformi”.


			Detto con parole semplici, non si accorsero mai dell’enorme e sostanziale deformità che esiste tra ‘Malattia’ e ‘Realtà umana’ che non sta nella loro unicità di uguaglianza, bensì nell’unicità del proprio essere che si basa sul pensare, agire e, soprattutto, sul credere in un sé stesso.


			Quest’ideologia o degradazione nei confronti, non solo della realtà altrui, ma principalmente della vita stessa, non era solo nei riguardi dei bambini che nascevano con particolari condizioni fisiche, ma verso qualsiasi bambino. Anzi, erano assimilati a oggetti, come ci vien ben descritto nella “Commedia nuova”, attraverso un racconto dettagliato sul divertimento che provavano alcuni spettatori nel vedere un uomo che faceva a pezzi un neonato per poi arrostirlo. Sicuramente si trattava del proprio figlio, ma non ne sono sicuro. Sì, un semplice oggetto che se non era di gradimento, te ne potevi liberare come volevi. I figli erano proprietà privata del padre – la madre era considerata semplicemente come una macchina da riproduzione – e a lui spettava la decisione se fossero degni di vivere o meno.


			Non dimentichiamoci, però, che all’ombra di quest’aberrante ideologia vi era anche qualche voce dissenziente, come, ad esempio, Isocrate, il quale associava l’abbandono dei neonati, non solo all’assassinio, ma lo paragonava all’incesto, all’annegamento e all’accecamento. A Tebe, inoltre, l’infanticidio era vietato, ma in caso di estrema miseria, i genitori avevano la facoltà di vendere il proprio figlio, tramite un magistrato preposto. L’esposizione dei bambini o ragazzini era considerata un crimine che andava punito con la condanna a morte dei genitori.


			Seneca nel pensare che l’infanticidio dovesse riguardare esclusivamente i bambini ammalati, dichiarò: “Uccidiamo i cani idrofobi con un colpo in testa, abbattiamo il bue furioso e selvaggio, accoltelliamo la pecora malata per evitare che infetti il gregge, distruggiamo la progenie snaturata, affoghiamo anche i bambini che al momento della nascita siano – si presentano – deboli e anormali”.


			Nell’antica Roma, non solo gli ammalati, ma qualsiasi bambino era considerato un ‘Nihil’ – cosa da nulla – e, con ciò, la sua sorte dipendeva dalla ‘patria potestas’. Questo consentiva solo al padre di decidere se il figlio era degno di vivere o meno.


			I luoghi di abbandono si trovavano sulle rive del Tevere o presso il Foro Olimpico, precisamente in un angolo chiamato “Colonna lattaria”. Quando si abbandonavano i figli indesiderati sulle sponde del fiume che attraversava la città eterna, spuntavano delle donne disposte a offrire latte ai bambini esposti1  e non per misericordia o pietà nei loro confronti, bensì tutto l’opposto. Fingevano di prenderli in custodia per sottrarli alla cattiva sorte, il destino dei maschietti, infatti, era la morte, perché le loro carni servivano ai cosiddetti ‘Aruspici’2, i quali, oltre a utilizzarle per creare filtri, veleni e pozioni magiche per riti satanici, le usavano anche per predire il futuro. Si cercava di mantenere in vita solo le femminucce, che, una volta cresciute, erano destinate alla prostituzione o vendute come schiave.


			Dovettero trascorrere molti secoli prima che qualcuno si prendesse cura di loro e precisamente tra il 56 e il 117 d.C., Marco U. Traiano3, imperatore di Roma, attraverso una legge soprannominata “Legge Tutela Italae” da una parte sosteneva che i bambini trovati non dovessero divenire ed essere trattati da schiavi, dall’altra dichiarava che solo chi nascesse schiavo potesse esserlo.


			Non mettendo in dubbio che oltre a essere un gran Console e che per l’epoca in cui viveva provasse in sé un profondo rispetto verso gli esclusi, ciò che non riesco a comprendere è su quali basi scientifiche egli potesse sostenere che un bambino nascesse schiavo, quando se pur nascenti da madre schiava, all’uscita da un ventre materno, ognuno di noi è ineguagliabile a un qualunque altro, non solo nel fare, ma anche nel pensare, nell’agire e nell’interagire con un se stesso. Come non è veritiero che i propri genitori siano o possano rappresentare il destino della propria prole, i figli non hanno nulla in comune con la buona o la cattiva sorte dei propri genitori.


			Lo stesso Traiano aprì a Valleja, in provincia di Piacenza, dei grandi orfanotrofi, oltre che istituti e collegi per ragazze e ragazzi poveri.


			Uno dei più dissennati criminali di ‘Infanticidio’ del XX secolo fu Adolf Hitler4, che oltre alla perversione di dominio razzista nei confronti del popolo ebraico, era sprovvisto anche del rispetto, o meglio, della considerazione della realtà altrui e fu proprio quel credere perverso che “solo i forti e più dotati, avessero il diritto di vivere”, a condurlo a istituire un’equipe medica segreta, la quale aveva il compito di accertarsi che tutti i nascituri fossero di ottima salute. Nel caso contrario, anche per semplici anomalie che potessero essere d’intralcio alla razza perfetta che lui voleva per la sua Germania – popolo Ariano –, con il pretesto di provvedere alla loro salute, sottraeva i bambini alla propria famiglia Questi, attraverso dei mezzi blindati, venivano trasportati in uno dei tanti campi di sterminio nei quali, attraverso eutanasia, camere a gas o forni crematori, si provvedeva alla loro scomparsa5.


			Ovviamente, il tutto doveva essere fatto con la massima discrezione. Tant’è che, per non essere scoperto, il decesso del figlio si comunicava attraverso una lettera ‘di conforto’, onde si dichiarava che la morte era avvenuta in alcuni casi per cause naturali e in altri in conseguenza a gravi patologie come la polmonite, l’appendicite o malattie infettive: scabbia o lebbra e siccome con quest’ultime vi era il rischio di grandi e pericolosissime epidemie, la struttura ospedaliera era stata costretta a provvedere all’immediata soppressione del depravante e aberrante progetto.


			Fu la comunicazione di un semplice intervento di appendicite, di una forte bronchite o di un banale raffreddore a creare dei grossi sospetti su questi centri di recupero, o meglio, di cura, tant’è che il vescovo cattolico di Münster, cardinale Clemens August von Galen6, il quale, da sempre contrario al regime fascista e al pensiero del Führer, nei mesi di luglio e agosto del 1941 trovò la forza di criticarlo in modo palese in tre sue prediche pubbliche; ebbe anche il coraggio di opporsi con rigorosa fermezza alla deportazione e soppressione di quelle vite umane che il regime considerava indegne di essere vissute. Fu grazie a lui e alle sue parole infuocate che la macabra operazione fu scoperta e per la straordinaria autorevolezza che egli possedeva, il Fuhrer non ebbe il coraggio né di farlo arrestare né, tantomeno, di provvedere alla sua scomparsa.


			In occasione della sua Beatificazione, celebrata il 9 ottobre 2005, in Piazza S. Pietro, Benedetto XVI disse: “Non già un coraggio innato e neppure un’eccessiva temerarietà. Soltanto un profondo senso di responsabilità e una visione chiara di ciò che era giusto e di ciò che non lo era, poterono indurre il Vescovo Clemens August a pronunciare queste parole. Esse ci invitano a riflettere sulla luminosità della sua testimonianza di fede; invitano noi che viviamo in tempi ‘forse o apparentemente’ meno minacciosi, ma non meno problematici nei confronti della vita umana a imitare il suo esempio. Riflettendo su ciò che era successo allora, il Cardinale von Galen ripercorse poi tutto ciò, col pensiero nel marzo 1946, dicendo: ‘Il buon Dio mi ha dato una posizione che mi obbligava a chiamare nero ciò che era nero, e a chiamare bianco ciò che era bianco, così come si dice nell’ordinazione vescovile. Lo sapevo che potevo parlare in nome di migliaia di persone che, come me, erano convinte che soltanto sul fondamento del Cristianesimo il nostro popolo tedesco può essere veramente unito e raggiungere un futuro benedetto”.


			Ho voluto raccontare brevemente questi fatti storici per far capire meglio cosa voglio o desidero intendere con ‘Male minore’, anche perché se è pur vero che gli istituti del passato non apparivano ma erano dei veri e propri ghetti per non dire ‘Depositi per i figli non accettati o indesiderati’, va anche detto che rispetto al passato o alla segregazione in una stanza, lì dentro almeno, a differenza di oggi, oltre a essere curati e assistiti, potevi non solo condividere la vita, i sentimenti, le emozioni con quelli come te, ma anche studiare e imparare qualcosa.


			Sì, avete capito bene! Anch’io sono uno di quei tanti che ha trascorso la sua infanzia e adolescenza in questi istituti e, per dir il vero, son stato anche uno dei più fortunati in confronto a tanti altri: non solo per le mie condizioni fisiche, bensì e soprattutto perché non sono stato abbandonato dalla mia famiglia. Per molti genitori, invece, tali istituti erano il deposito dove abbandonare i figli con particolari patologie. I miei genitori, invece, oltre a venirmi a trovare ogni quindici, o al massimo, venti giorni (e con gli anni7 hanno portato con loro mio fratello Antonio – Tonino – e le mie sorelle, Rosalba, Maria e Giuseppina), erano sempre in contatto con medici e specialisti per cercare di capire se si potesse sperare in un qualsiasi miglioramento. Nonostante tutti gli ortopedici fossero della convinzione che non avrei mai potuto camminare, all’età di undici anni, grazie alla tenace pazienza di una terapista di nome Liliana, dell’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna, riuscii a fare i primi passi, oltre che frequentare la scuola. Ci restai quattro anni.


			Dopo il Rizzoli di Bologna, fui ricoverato a Ellera di Camini, in una località situata tra Monasterace Marina e Mon. Superiore (RC), una sottosezione dell’A.I.A.S. di Cosenza. Questo istituto oltre a essere il più brutto, non saprei se definirlo ‘caserma militare’ o ‘carcere all’aperto’. Era molto isolato, poiché, oltre a essere lontano dal centro abitato, era situato in una specie di immensa prateria, circondata da basse montagne, e all’entrata vi era un’asta mobile in metallo, identica a quella del passaggio a livello dei binari ferroviari. Era diviso in due parti: sulla destra vi erano gli uffici e la lavanderia e sul lato opposto l’edificio dell’Istituto era di forma ovale e tutto a pianoterra. Il grande spaziale in catrame era ornato con delle aiuole dalle varie dimensioni. Vi erano anche una chiesa con accanto una casetta, il luogo residenziale del personale proveniente da posti lontani, come, ad esempio, la signorina Vera Capolupo – nostra assistente sociale – che era cosentina.


			Oltre alle scuole elementari, alla palestra e a un ambulatorio didattico - linguistico, c’erano anche un laboratorio di tipografia e un altro di calzoleria, dove si costruivano sandali con cinghia per noi ragazzi, principalmente per coloro che erano in carrozzella, poiché, data la loro condizione di non poter camminare, non vi era nessuna difficoltà nell’indossarle. Per gli altri, invece, come, ad esempio, per me che a causa di un’imprecisa coordinazione nei movimenti dei piedi, mi scivolava la cinghia dal tallone, venivano costruite delle scarpe su misura che, all’arrivo di quelle ortopediche, andavano restituite.


			In quel posto presi anche i pidocchi e una volta mi uscirono dei cocci o foruncoli neri sul corpo tanto che mia madre, per paura che fosse un’infezione, mi riportò subito a casa per curarmi lei stessa. Aveva perfettamente capito che quel posto tutto potesse essere fuorché un istituto, soprattutto per quei poveri ragazzi che erano considerati come degli oggetti da depositare in qualche angolo del mondo, dove, oltre a non mettere a disagio il nucleo familiare, desse la possibilità a quest’ultimo di disfarsene.


			Ringraziando il cielo, per me non fu mai così e la prova sta nel fatto che oltre a saper leggere e scrivere, camminare e poter fare tante altre cose in modo autonomo, con il passar degli anni, sono anche riuscito a costruirmi una mia identità, attraverso un mio pensiero e un modo di agire e interagire con me stesso.


			Ottenuta la licenza di quinta elementare con il massimo dei voti, l’anno seguente, fui trasferito a Cosenza per frequentare le medie.


			Questo istituto, o centro di riabilitazione, era diviso in due strutture, molto distanti una dall’altra. I festivi e la notte li trascorrevano a Vadue – fraz. Carolei – in un palazzo di tre piani, circondato da un grandissimo giardino, dove oltre all’angolo dei classici giochi – altalena, scivolo, dondolo, giostra e altro – vi erano una pista in cemento per il gioco del golf, casette fabbricate in legno per le bambine e un campo di pallacanestro, che, più che altro, era adoperato per giocare a pallone. Giunti lì, ognuno si poteva divertire come voleva, oltre che vedere la televisione, posta vicino all’entrata del refettorio grande. Le ore diurne, invece, si trascorrevano in Via Panebianco, dove, oltre a poter frequentare la scuola e fare terapia, avevi anche la possibilità d’imparare un mestiere in uno dei tre laboratori creati nella struttura stessa: ceramica, falegnameria e tipografia. Cosa, questa, che per i più grandi non era un’impresa facile, poiché, oltre a dover fare i compiti e studiare per il giorno dopo, alle 17:00, si doveva essere tutti sul pullman che ci riportava a Vadue.


			Le aule delle classi di scuola media erano situate in un seminterrato che aveva un ingresso molto particolare. Subito dopo una specie di piccolo atrio con tappeto verde che copriva la parte cementata, vi era una discesa molto ripida, alla sinistra della quale vi erano dei gradini molto larghi e bassi che occupavano poco più di un quarto dello spazio. Tutta la pavimentazione, tranne i servizi e le aule, era ricoperta da una moquette color blu. Faceva veramente impressione vedere le portantine con quanta attenzione e tensione facessero scendere i ragazzi da quella discesa, con la schiena piegata all’indietro, usando le piante dei piedi come se fossero dei freni. Non parliamo poi per farli risalire. Vi dico solo che, più di una volta, qualcuna è stata travolta dalla carrozzella, si facevano male sia lei sia il non camminante.


			La lingua straniera studiata era il francese e, riguardo a questo, c’è un episodio molto carino.


			Dopo un cinque, sei settimane che la professoressa di francese aveva spiegato le cose più elementari, un giorno scrisse sulla lavagna una frase che noi ragazzi dovevamo leggere in modo chiaro. Tra tutti, ero l’unico che non possedeva un linguaggio o tono di voce sufficientemente chiaro. Tra noi c’era un ragazzo di nome Vito La Gioia di San Giovanni in Fiore che era veramente in gamba. Quando fu interpellato, nonostante la sua attenzione e sforzi per sillabare bene le parole, prese cinque, io, invece, che quasi non mi resi neanche conto di ciò che dicevo, presi sette più. Non vi dico, quante me ne hanno dette dopo le ore scolastiche. “Ecco la fortuna di chi non sa parlar bene”. “…Non sa parlare neanche in italiano e ha preso sette in francese” e molto altro ancora.


			Lo confesso. Dal momento in cui la professoressa incominciò ad abituarsi alla mia voce e, con ciò, a capirmi meglio, i quattro erano all’ordine del giorno. Eh sì, è proprio vero: “Col fare i furbi, si finisce sempre con fare la figura dell’handicappato” e i miei compagni si ripresero la rivincita e non perché vi era rivalità o invidia tra noi. Anzi, eravamo tanto amici e così rispettosi un con l’altro, che oltre a fare i compiti insieme, ci aiutavamo con le materie, giacché non tutti avevamo le stesse capacità di apprendimento.


			Ero proprio un disastro in geografia. Non sapevo ricordare le province. Mettevo Lucca in Liguria, Campobasso in Emilia, Cagliari in Basilicata e per questa mia difficoltà, la mia insegnante d’italiano per venirmi incontro e darmi la possibilità di non essere rimandato a settembre, alla prova orale degli esami di terza media, mi chiese solo le province della Calabria che in quel tempo erano tre: Cosenza, Catanzaro e Reggio Calabria. Era tutto programmato. Lo capirebbe anche un bambino. “Ragazzi, non chiedetemi in quale regione si trovi Pescara, perché non lo so! Non ricominciamo!”.


			Il corridoio era a forma di elle e la parte dell’entrata era quella più corta. Nella parte destra vi era un lunghissimo corridoio, dove oltre a esserci le aule scolastiche sulla destra, vi erano anche una palestra e la sala della terapia linguistica. In fondo a esso, c’era un gran salone dove si faceva di tutto. Sulla sinistra, invece, c’erano tre grandi sale, dove ogni pomeriggio e, a volte, anche di mattina, si svolgevano dei corsi di riabilitazione d’ogni genere. Attaccato alla parete di fronte alla salita c’era un piano rialzato, ricoperto con la stessa moquette del pavimento. Quello era il mio angolo preferito, soprattutto nel pomeriggio, quando incominciavano ad arrivare le ragazze o signorine del corso. Molto spesso non finivo neanche i compiti per vederle e stare un po’ con loro. Ero molto vagabondo, soprattutto per quanto riguardava la lettura.


			Erano in molti a venire in anticipo per trascorrere un po’ di tempo con noi e io, grazie a un amico di nome Guerino, strinsi una forte amicizia con Adriana De Luca e il suo fidanzato Giampiero. Eravamo sempre insieme e dopo che conobbi Anna Maria e Loredana, entrambe sorelle di lei, quasi una volta al mese, e precisamente di domenica, venivano a prendermi per pranzare a casa loro.


			Sì, quell’istituto era completamente diverso da tutti quelli in cui ero stato e non soltanto perché fosse in città, ma anche per il fatto che la possibilità di poter uscire ti metteva in condizione d’interagire con la gente cosiddetta ‘Comune’, e questo era molto fruttuoso per entrambe le parti.


			Durante gli anni della mia permanenza a Cosenza, non ricordo se fosse l’autunno del 1976 o ‘77, si sparse la voce, e fu detto a noi ragazzi, che sarebbe giunta la RAI di Roma per girare un film. Erano, quelli, i primi anni in cui s’incominciava a parlare del nostro inserimento, sia nella scuola pubblica sia nel campo lavorativo, e ciò, oltre a suscitare delle grandi perplessità da parte degli scettici, creava anche molta preoccupazione e perplessità nell’animo dei dirigenti o direttori scolastici, oltre a molti timori nei genitori dei bambini cosiddetti ‘Sani’ o privi di disabilità visive. Anzi, anche se non lo ammettevano in modo esplicito, erano quest’ultimi i primi a non voler che i loro figli venissero in contatto con persone ammalate, handicappate come ci chiamavano o definivano in quegli anni. Sotto certi aspetti, anche se il temine ‘Handicappato’ è scomparso, ancora oggi la disabilità viene vista come una malattia e non come uno stato d’essere.


			La prova di questo l’ho percepita quando, nella sede centrale della nostra sezione, anche perché se erano definite ‘Scuole speciali’ dipendevano a tutti gli effetti da una sede pubblica e cioè fuori dall’istituto, all’inizio dell’anno scolastico ‘78-‘79, una madre fece di tutto per trasferire il proprio figlio in un’altra sede semplicemente perché in classe con lui vi era un alunno che a causa  di una gamba leggermente più corta dell’altra, non potendo camminare in modo perfetto, dava fastidio, oltre che portare disagio o instabilità emotiva agli altri ragazzi.


			Sì, lo so. È assurdo, ma vi era ancora molta gente che credeva che le menomazioni fisiche fossero delle malattie infettive o che potevano nuocere gravemente alla tranquillità degli altri bambini, ragazzi e adolescenti, oltre che essere un indecoroso quadro da vedere. Ma andiamo avanti con il nostro racconto, perché questi temi avremo modo di approfondirli, e siccome credo che come la cultura non abbia nulla in comune con questi preconcetti, allo stesso modo sono certo che sia meglio convivere con un sano malato piuttosto che con un malato apparentemente sano.


			Non so descrivervi l’entusiasmo che sentivamo nel nostro animo. Per noi ragazzi era un qualcosa di eccezionale. Ci sentivamo importanti e ognuno diceva la sua. Tant’è che dopo una settimana, non vedendo arrivare i tecnici RAI, fummo costretti ad autoconvincerci che era tutto uno scherzo e che i responsabili dell’istituto ci avevano preso in giro. Invece poi, e precisamente all’inizio della primavera, arrivarono con un grosso camion pieno di cavi, lampioni e attrezzature d’ogni genere, anche perché in quei anni non era come adesso che è sufficiente una telecamera con lampadina e microfono incorporati per filmare qualcosa. Era tutto più complicato, oltre che c’era bisogno della massima luminosità. Ricordo che quando giravano fuori, anche se c’era il sole, si dovevano accendere dei grossi fari per non rischiare che le scene risultassero scure o sbiadite.


			Iniziarono a fare le riprese qualche giorno dopo e noi ragazzi facevamo fatica a seguire le lezioni, poiché non vedevamo l’ora d’uscire dalle aule per andare a vedere cosa stessero facendo. In via Panebianco ripresero tutto, anche noi mentre facevamo lezione, ginnastica o lavoravamo nei laboratori. Dopo quasi una settimana, e precisamente di sabato mattina, non vedendoli arrivare, mi convinsi, o almeno credevo, che fossero andati via.


			A differenza degli altri giorni della settimana, il sabato si rientrava a Vadue subito dopo aver pranzato e quel giorno, mentre ci avvicinavamo col pullman al cancello del gran recinto dell’edificio, oltre a vedere che il camion della RAI era nel nostro cortile, quello che mi colpì non fu tanto il movimento che ci fosse intorno, ma soprattutto due giovani, visti di sfuggita, che indossavano una specie di tuta marina color nero o blu scuro.


			Il pullman, dopo aver fatto, come di consueto, tutto il giro dell’edificio, si fermò di fronte a una saracinesca che, al suo interno, aveva una porta in alluminio. Era l’entrata secondaria che portava direttamente alle due sale del refettorio. La principale era sul lato della strada con una gradinata che portava direttamente al primo piano. Tutti coloro che erano affetti da particolari patologie furono portati dentro, quelli meno gravi furono lasciati nel giardino con la raccomandazione di non togliersi la giacca, mentre chi poteva muoversi liberamente si dirigeva verso i giochi o in direzione della propria camera, situata ai piani superiori.


			Appena sceso, mi sedetti su una panchina situata accanto all’entrata del refettorio, cercando di sbirciare cosa stessero facendo i tecnici, ma non fu un’impresa facile.


			Il pullman era ripartito da un pezzo e non potendo entrare, perché oltre alla confusione del momento, il passaggio era impedito da apparecchiature e cavi elettrici, ebbi l’idea di fare il giro del palazzo per entrare dall’entrata principale. In quel periodo, grazie alla mia giovane età, avevo molta più scioltezza nelle gambe e questo mi permetteva di camminare con più facilità, tant’è che era molto difficile che cadessi.
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