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Capítulo I. 
No primitivo

	"Antigos anseios nômades saltam, 
esbravejando contra a corrente do costume; 
Novamente de seu sono brumoso 
Desperta a tensão ferina."

	Buck não lia os jornais, ou saberia que os problemas estavam se formando, não apenas para ele, mas para todos os cães de água salgada, fortes de músculos e com cabelos longos e quentes, de Puget Sound a San Diego. Como os homens, tateando na escuridão do Ártico, haviam encontrado um metal amarelo, e como as empresas de transporte e de navios a vapor estavam se beneficiando da descoberta, milhares de homens estavam correndo para a Terra do Norte. Esses homens queriam cães, e os cães que eles queriam eram cães pesados, com músculos fortes para trabalhar e casacos peludos para protegê-los da geada.

	Buck morava em uma grande casa no ensolarado Vale de Santa Clara. Chamava-se a casa do juiz Miller. Ficava afastada da estrada, meio escondida entre as árvores, através das quais se podia vislumbrar a ampla e fresca varanda que contornava seus quatro lados. O acesso à casa era feito por caminhos de cascalho que serpenteavam por amplos gramados e sob os ramos entrelaçados de altos choupos. Nos fundos, as coisas eram ainda mais espaçosas do que na frente. Havia grandes estábulos, onde uma dúzia de cavalariços e meninos ficavam, fileiras de chalés de empregados cobertos de vinhas, uma infinidade de banheiros externos, longos parreirais, pastos verdes, pomares e plantações de frutas silvestres. Havia também a usina de bombeamento para o poço artesiano e o grande tanque de cimento onde os meninos do juiz Miller davam seus mergulhos matinais e se refrescavam nas tardes quentes.

	E Buck governava essa grande propriedade. Aqui ele nasceu e aqui viveu os quatro anos de sua vida. Era verdade que havia outros cães, não poderia deixar de haver outros cães em um lugar tão vasto, mas eles não contavam. Eles iam e vinham, residiam nos populosos canis ou viviam obscuramente nos recônditos da casa, como Toots, o pug japonês, ou Ysabel, a mexicana sem pelos - criaturas estranhas que raramente colocavam o nariz para fora das portas ou pisavam no chão. Por outro lado, havia os fox terriers, pelo menos uma dúzia deles, que gritavam promessas assustadoras quando Toots e Ysabel olhavam pelas janelas e eram protegidos por uma legião de empregadas domésticas armadas com vassouras e esfregões.

	Mas Buck não era nem um cão doméstico nem um cão de canil. Todo o reino era dele. Ele mergulhava no tanque de natação ou ia caçar com os filhos do juiz; acompanhava Mollie e Alice, as filhas do juiz, em longos passeios ao crepúsculo ou de manhã cedo; nas noites de inverno, deitava-se aos pés do juiz diante do fogo crepitante da biblioteca; Ele carregava os netos do juiz nas costas ou os enrolava na grama e guardava seus passos em aventuras selvagens até a fonte no pátio do estábulo e até mesmo além, onde ficavam os piquetes e as plantações de frutas silvestres. Entre os terriers, ele se impunha, e Toots e Ysabel eram totalmente ignorados, pois ele era o rei - rei de todas as coisas rastejantes, rastejantes e voadoras do sítio do juiz Miller, inclusive os humanos.

	Seu pai, Elmo, um enorme São Bernardo, tinha sido o companheiro inseparável do juiz, e Buck se propôs a seguir o caminho do pai. Ele não era tão grande, pois pesava apenas 45 quilos, pois sua mãe, Shep, era um cão pastor escocês. No entanto, os 90 quilos, somados à dignidade resultante de uma boa vida e do respeito universal, permitiram que ele se comportasse de maneira realista. Durante os quatro anos que se seguiram à sua infância, ele viveu a vida de um aristocrata saciado; tinha um belo orgulho de si mesmo, era até um pouco egoísta, como os cavalheiros do campo às vezes se tornam por causa de sua situação insular. Mas ele havia se salvado por não se tornar um mero cão doméstico mimado. A caça e outros prazeres ao ar livre mantiveram a gordura e endureceram seus músculos; e para ele, assim como para as corridas de tubos frios, o amor pela água foi um tônico e um preservador da saúde.

	E era assim que Buck era no outono de 1897, quando a greve de Klondike arrastou homens de todo o mundo para o norte gelado. Mas Buck não lia os jornais e não sabia que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, era um conhecido indesejável. Manuel tinha um pecado terrível. Ele adorava jogar na loteria chinesa. Além disso, em seus jogos de azar, ele tinha uma fraqueza que o atormentava - a fé em um sistema; e isso tornava sua condenação certa. Pois jogar em um sistema exige dinheiro, enquanto o salário de um ajudante de jardineiro não cobre as necessidades de uma esposa e de uma prole numerosa.

	O juiz estava em uma reunião da Associação de Produtores de Raisin e os rapazes estavam ocupados organizando um clube esportivo, na noite memorável da traição de Manuel. Ninguém viu ele e Buck saírem pelo pomar no que Buck imaginou ser apenas um passeio. E, com exceção de um homem solitário, ninguém os viu chegar ao pequeno posto de bandeira conhecido como College Park. Esse homem conversou com Manuel e trocaram dinheiro entre eles.

	"É melhor você embrulhar a mercadoria antes de entregá-la", disse o estranho com aspereza, e Manuel dobrou um pedaço de corda resistente em volta do pescoço de Buck, sob o colarinho.

	"Torça-o e você vai engasgar com o meu prato", disse Manuel, e o estranho grunhiu uma afirmativa pronta.

	Buck aceitou a corda com tranquila dignidade. Sem dúvida, foi um desempenho inusitado, mas ele havia aprendido a confiar nos homens que conhecia e a dar-lhes crédito por uma sabedoria que ultrapassava a sua própria. Mas quando as pontas da corda foram colocadas nas mãos do estranho, ele rosnou ameaçadoramente. Ele havia apenas insinuado seu descontentamento, pois, em seu orgulho, acreditava que insinuar era comandar. Mas, para sua surpresa, a corda se apertou em seu pescoço, impedindo-o de respirar. Com uma raiva rápida, ele se lançou contra o homem, que o encontrou no meio do caminho, agarrou-o pela garganta e, com um giro hábil, jogou-o de costas. Em seguida, a corda foi apertada sem piedade, enquanto Buck se debatia furiosamente, com a língua para fora da boca e o peito ofegante. Nunca, em toda a sua vida, ele havia sido tratado de forma tão vil e nunca, em toda a sua vida, havia ficado tão furioso. Mas suas forças diminuíram, seus olhos ficaram vidrados e ele não sabia de nada quando o trem foi sinalizado e os dois homens o jogaram no vagão de bagagens.

	Quando se deu conta, estava vagamente ciente de que sua língua estava doendo e que estava sendo sacudido em algum tipo de transporte. O grito rouco de uma locomotiva apitando em um cruzamento lhe disse onde estava. Ele já havia viajado muitas vezes com o Juiz para não conhecer a sensação de andar em um vagão de bagagem. Ele abriu os olhos, e neles entrou a raiva desenfreada de um rei sequestrado. O homem tentou agarrar sua garganta, mas Buck foi rápido demais para ele. Suas mandíbulas se fecharam sobre a mão e não relaxaram até que seus sentidos fossem sufocados mais uma vez.

	"Sim, ele se encaixa", disse o homem, escondendo sua mão mutilada do ensacador, que havia sido atraído pelos sons da luta. "Vou levá-lo para o chefe em 'Frisco. Um médico de cães de lá acha que pode curá-lo."

	A respeito da viagem daquela noite, o homem falou de forma muito eloquente por si mesmo, em um pequeno galpão nos fundos de um bar na orla marítima de São Francisco.

	"Tudo o que recebo são cinquenta", resmungou ele, "e eu não faria isso de novo por mil, em dinheiro vivo".

	Sua mão estava enrolada em um lenço ensanguentado e a perna direita da calça estava rasgada do joelho ao tornozelo.

	"Quanto a outra caneca recebeu?", perguntou o dono do bar.

	"Cem", foi a resposta. "Não aceitaria nem um pouco menos, então me ajude."

	"Isso dá cento e cinquenta", calculou o dono do salão; "e ele vale a pena, ou eu sou um cabeça-dura".

	O sequestrador desfez os invólucros ensanguentados e olhou para sua mão dilacerada. "Se eu não conseguir o hidrófobo..."

	"Será porque você nasceu para ser enforcado", riu o dono do salão. "Aqui, me dê uma mão antes de puxar sua carga", acrescentou.

	Atordoado, sofrendo dores insuportáveis na garganta e na língua, com a vida meio estrangulada, Buck tentou enfrentar seus algozes. Mas ele foi jogado no chão e sufocado repetidamente, até que conseguiram arrancar a pesada coleira de latão de seu pescoço. Em seguida, a corda foi removida e ele foi jogado em um caixote.

	Ali ele ficou deitado pelo resto da noite cansativa, cuidando de sua ira e de seu orgulho ferido. Ele não conseguia entender o que tudo aquilo significava. O que eles queriam com ele, esses homens estranhos? Por que o mantinham preso naquele caixote estreito? Ele não sabia por que, mas sentia-se oprimido por uma vaga sensação de calamidade iminente. Várias vezes durante a noite, ele se levantou quando a porta do galpão se abriu, esperando ver o juiz ou, pelo menos, os meninos. Mas, em todas as vezes, era o rosto protuberante do dono do salão que o espreitava à luz fraca de uma vela de sebo. E todas as vezes o latido alegre que tremia na garganta de Buck se transformava em um rosnado selvagem.

	Mas o dono do bar o deixou em paz e, pela manhã, quatro homens entraram e pegaram o caixote. Buck decidiu que eram mais algozes, pois eram criaturas de aparência ruim, maltrapilhas e desleixadas, e ele os atacou e se enfureceu por entre as grades. Eles apenas riram e lhe espetaram paus, que ele prontamente atacou com os dentes até perceber que era isso que eles queriam. Então, ele se deitou mal-humorado e permitiu que o caixote fosse colocado em um vagão. Em seguida, ele e o caixote em que estava preso começaram a passar por muitas mãos. Os funcionários do escritório de correio expresso se encarregaram dele; ele foi transportado em outro vagão; um caminhão o levou, com uma variedade de caixas e pacotes, para um navio a vapor; ele foi transportado do navio a vapor para um grande depósito ferroviário e, finalmente, foi depositado em um carro expresso.

	Durante dois dias e duas noites, esse vagão expresso foi arrastado pela cauda de locomotivas que gritavam; e durante dois dias e duas noites, Buck não comeu nem bebeu. Em sua raiva, ele reagiu aos primeiros avanços dos mensageiros do expresso com rosnados, e eles retaliaram provocando-o. Quando ele se jogou contra as grades, tremendo e espumando, eles riram dele e o provocaram. Eles rosnavam e latiam como cães detestáveis, miavam, batiam os braços e gritavam. Era tudo muito tolo, ele sabia, mas, por isso, era mais um ultraje à sua dignidade, e sua raiva aumentava cada vez mais. Ele não se importava tanto com a fome, mas a falta de água lhe causava grande sofrimento e atiçava sua ira a um nível febril. Aliás, como era muito nervoso e sensível, os maus-tratos o haviam levado à febre, que era alimentada pela inflamação da garganta e da língua ressecadas e inchadas.

	Ele estava feliz por uma coisa: a corda estava fora de seu pescoço. Isso havia lhes dado uma vantagem injusta, mas agora que ela estava solta, ele lhes mostraria. Eles nunca mais conseguiriam colocar outra corda em seu pescoço. Ele estava decidido a fazer isso. Durante dois dias e duas noites, ele não comeu nem bebeu e, durante esses dois dias e noites de tormento, ele acumulou um fundo de ira que era um mau presságio para quem quer que fosse o primeiro a se envolver com ele. Seus olhos se tornaram vermelhos e ele se metamorfoseou em um demônio furioso. Ele estava tão mudado que o próprio juiz não o teria reconhecido, e os mensageiros do expresso respiraram aliviados quando o tiraram do trem em Seattle.

	Quatro homens carregaram com cuidado o caixote do vagão para um pequeno quintal de paredes altas. Um homem robusto, com um suéter vermelho que caía generosamente no pescoço, saiu e assinou o livro para o motorista. Buck adivinhou que aquele era o próximo atormentador e se atirou selvagemente contra as grades. O homem sorriu com tristeza e trouxe um machado e um porrete.

	"Você não vai levá-lo para fora agora?", perguntou o motorista.

	"Claro", respondeu o homem, enfiando a machadinha no caixote para forçar.

	Houve uma dispersão instantânea dos quatro homens que o haviam carregado e, de seus lugares seguros no topo da parede, eles se prepararam para assistir à apresentação.

	Buck correu para a madeira que se estilhaçava, cravando os dentes nela, lutando contra ela. Onde quer que o machado caísse do lado de fora, ele estava lá do lado de dentro, rosnando e rosnando, tão furiosamente ansioso para sair quanto o homem de suéter vermelho estava calmamente decidido a tirá-lo de lá.

	"Agora, seu demônio de olhos vermelhos", disse ele, quando tinha feito uma abertura suficiente para a passagem do corpo de Buck. Ao mesmo tempo, largou a machadinha e passou o porrete para a mão direita.

	E Buck era realmente um demônio de olhos vermelhos, enquanto se preparava para a investida, com os cabelos eriçados, a boca espumando, um brilho louco nos olhos raiados de sangue. Diretamente contra o homem, ele lançou seus cento e quarenta quilos de fúria, sobrecarregados com a paixão reprimida de dois dias e duas noites. No ar, no momento em que suas mandíbulas estavam prestes a se fechar sobre o homem, ele recebeu um choque que fez seu corpo parar e juntou seus dentes com um estalo agonizante. Ele girou, caindo no chão de costas e de lado. Ele nunca havia sido atingido por uma clava em sua vida e não entendia. Com um rosnado que era parte latido e mais grito, ele estava novamente de pé e se lançou no ar. E novamente o choque veio e ele foi jogado no chão com força. Dessa vez, ele estava ciente de que era a clava, mas sua loucura não conhecia cautela. Uma dúzia de vezes ele atacou e, com a mesma frequência, a clava interrompeu o ataque e o derrubou.

	Depois de um golpe particularmente violento, ele se arrastou até ficar de pé, atordoado demais para correr. Ele cambaleou, com o sangue escorrendo do nariz, da boca e das orelhas, com seu belo casaco salpicado e manchado de sangue de escravos. Então o homem avançou e deliberadamente lhe deu um golpe terrível no nariz. Toda a dor que ele havia suportado não era nada comparada com a agonia requintada desse golpe. Com um rugido que era quase leonino em sua ferocidade, ele se lançou novamente contra o homem. Mas o homem, mudando o porrete da direita para a esquerda, o pegou friamente pela mandíbula, ao mesmo tempo em que o puxou para baixo e para trás. Buck descreveu um círculo completo no ar, e metade de outro, depois caiu no chão sobre a cabeça e o peito.

	Pela última vez, ele correu. O homem desferiu o golpe astuto que ele havia propositalmente evitado por tanto tempo, e Buck se encolheu e caiu, completamente sem sentidos.

	"Ele não é um desleixado na hora de quebrar cães, é o que eu digo", gritou entusiasmado um dos homens na parede.

	"Druther quebra cayus qualquer dia, e duas vezes aos domingos", foi a resposta do motorista, quando subiu na carroça e deu partida nos cavalos.

	Buck recuperou os sentidos, mas não a força. Ele se deitou onde havia caído e, de lá, observou o homem de suéter vermelho.

	"'Atende pelo nome de Buck'", solilóquio do homem, citando a carta do dono do salão que anunciara a remessa do caixote e do conteúdo. "Bem, Buck, meu rapaz", continuou ele com uma voz genial, "tivemos nossa pequena discussão e o melhor que podemos fazer é deixá-la de lado. Você aprendeu o seu lugar e eu sei o meu. Seja um bom cão e tudo correrá bem e o ganso ficará bem alto. Seja um cão mau e eu lhe darei uma surra de baleia. Entendeu?"

	Enquanto falava, ele dava tapinhas na cabeça que havia batido tão impiedosamente e, embora o cabelo de Buck se arrepiasse involuntariamente ao toque da mão, ele a suportava sem protestar. Quando o homem lhe trouxe água, ele bebeu avidamente e, mais tarde, comeu uma generosa refeição de carne crua, pedaço por pedaço, da mão do homem.

	Ele foi derrotado (ele sabia disso), mas não foi derrotado. Ele viu, de uma vez por todas, que não tinha chance contra um homem com um porrete. Ele aprendeu a lição e, em toda a sua vida, nunca a esqueceu. Aquele porrete foi uma revelação. Foi sua introdução ao reino da lei primitiva, e ele a encontrou na metade do caminho. Os fatos da vida assumiram um aspecto mais feroz e, embora ele tenha enfrentado esse aspecto sem se intimidar, ele o enfrentou com toda a astúcia latente de sua natureza despertada. Com o passar dos dias, outros cães chegaram, em caixotes e nas pontas de cordas, alguns dóceis e outros furiosos e rugindo como ele havia chegado; e, um a um, ele os viu passar sob o domínio do homem de suéter vermelho. Repetidamente, ao observar cada performance brutal, Buck aprendia a lição: um homem com um porrete era um legislador, um mestre a ser obedecido, embora não necessariamente conciliado. Dessa última, Buck nunca foi culpado, embora tenha visto cães espancados que bajulavam o homem, abanavam o rabo e lambiam sua mão. Ele também viu um cão, que não queria conciliar nem obedecer, ser finalmente morto na luta pelo domínio.

	De vez em quando, apareciam homens, estranhos, que conversavam com o homem de suéter vermelho de forma animada, sedutora e de todos os tipos. E nas ocasiões em que o dinheiro passava entre eles, os estranhos levavam um ou mais cães com eles. Buck se perguntava para onde eles tinham ido, pois nunca mais voltavam, mas o medo do futuro era forte e ele sempre ficava feliz quando não era escolhido.

	No entanto, sua hora chegou, no final, na forma de um homem um pouco cansado, que falava um inglês quebrado e muitas exclamações estranhas e rudes que Buck não conseguia entender.
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