
		
			[image: Imagen de portada]
		

	
		

		
			El sonido 
del cristal

			Antonio Miravalls

			




[image: ]

		

	
		

		
			Primera edición: junio 2026

			ISBN: 979-13-7060-153-9

			Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

			


© Del texto: Antonio Miravalls

			© Imagen de cubierta: Fernando Saiz Alcántara

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			


Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			
Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

		

	
		

		
			A mi madre, a Paloma y a Esther, por cuidarme.

			A Fer, por todo.

			A Javi, por su inestimable ayuda.

			A Julia, Paula, Lucía y Esther, por ser mi inspiración.

			

		

	
		
			

			Prólogo 

L’Alba dell’Inganno

			

		

	
		
			

			Praga, 3 de octubre de 1790.

			Federica Amalia Guillermina Sofía de Brandeburgo, duquesa de Wurtemberg, se abanicaba en el Palco Real del Teatro Estatal de Praga. Su marido el duque, primo segundo del rey de Bohemia Leopoldo de Habsburgo-Lorena, la observaba distraído, más pendiente de la magnífica joya que la duquesa lucía en el cuello por primera vez en esa noche de estreno. Al diamante de 125,8 quilates engarzado en un collar con rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas, le precedía su fama. Conocido como El mirlo blanco, muchos aseguraban que había sido tallado hacía un siglo por una sociedad secreta de alquimistas y que estaba maldito. El duque, por supuesto, no creía ni en maldiciones ni en poderes ocultos. Ni siquiera en Dios. Su único credo era el dinero y haberse hecho con ese brillante trozo de cristal que todos sus rivales ambicionaban le hacía sentir algo más que orgulloso, le hacía sentir poderoso.

			A la duquesa, en cambio, las enormes piedras de esa gargantilla fabricada en París por Monsieur Roussel, uno de los orfebres más populares de toda Europa, le incomodaban por su peso. El collar, además, le resultaba ostentoso y exagerado. Eran más de su gusto las joyas sencillas y discretas. Le desagradaba llamar la atención y prefería pasar desapercibida a ser centro de habladurías y envidias, una rareza en su círculo social. Pero amaba a su marido más que a nada en este mundo y complacerlo era su mayor felicidad. Aunque deseaba llegar a palacio cuanto antes para quitarse el collar del cuello, verlo tan pendiente de ella le hacía mucho más soportable la irritación que la pesantez de tanto cristal le estaba provocando en la nuca.

			Varios metros más abajo, en el foso de la orquesta, Emanuel Schickeneder se secaba con un pañuelo el sudor de su frente. Devorado por los nervios, el compositor salzburgués daba las últimas indicaciones a la orquesta minutos antes de que comenzara la representación. Su ópera en tres actos L’Alba dell’Inganno era su obra más ambiciosa y la primera que escribía en italiano, siguiendo el ejemplo de Mozart y su Don Giovanni, que Amadeus había estrenado con gran éxito en ese mismo escenario tres años antes. L’Alba dell’Inganno transcurre en un reino de la antigüedad y cuenta la historia de una princesa traicionada por su propia hermana, que debe elegir entre la responsabilidad a que le obliga la sucesión en el trono o el amor sincero hacia un plebeyo. Un argumento tan poco original como su libretista y el flojo folletín barroco en el que se inspiró. A Schickeneder, sin embargo, la trama de su ópera le preocupaba más bien poco. Había escrito su gran obra maestra y no tenía la menor duda al respecto. La grandeza de su música era tan evidente que nada ni nadie podían deslucirla, ni un libreto manido, ni la poderosa sombra de su brillante compatriota.

			Para interpretar a la princesa Amaranta, la heroína de L’Alba dell’Inganno, había conseguido a Hedwig Meyer, una de las pocas sopranos alemanas capaces de hacer sombra a las italianas. Sus agilidades de lírico-ligera y su amplísimo rango vocal permitían a Meyer brillar en casi cualquier rol. Una versatilidad imprescindible para abordar la exigente partitura de Schickeneder, repleta de vertiginosos agudos pero también de notas centrales y graves, y necesitada de una cantante con un gran dominio del legato. Meyer, el resto del solvente elenco y los más que notables músicos de la orquesta eran una garantía más del éxito de L’Alba dell’Inganno. Además, Schickeneder era consciente del poco caso que el público podía llegar a hacer a lo que acontecía sobre el escenario. Sus miradas y su atención solían estar más pendientes de los palcos y de sus insignes propietarios, e incluso eran muchos los que preferían la charla y los juegos a atender a los intérpretes. Solo una desgracia podía empañar su merecido y ansiado momento de gloria, y nada malo había sucedido en el Teatro Estatal de Praga desde que se inauguró en 1783.

			Todo esto se repetía Schickeneder a sí mismo en su cabeza y de todo esto intentaba convencerse en vano. Desde que se levantó de la cama esa mañana, un sudor frío le había acompañado a lo largo del día. Un sudor agorero que nada bueno parecía presagiar. El músico quería creer que le traicionaban los nervios, pero si por algo era conocido entre los suyos era por su intuición. Mozart tenía treinta y cuatro años y él ya pasaba de los cincuenta. Y ni era tan famoso ni estaba tan bien relacionado socialmente como el autor de Las bodas de Fígaro. Pero se consideraba muy superior a Wolfgang Amadeus en imaginación musical, versatilidad, conocimientos técnicos y capacidad melódica y armónica. Lástima que solamente él estuviera tan seguro de ello. Por eso necesitaba un clamoroso éxito esa noche. Si fracasaba ya no tendría más oportunidades. Si fracasaba se volvería loco. Y, pese a tenerlo casi todo a su favor, una nube negra amenazaba tormenta en el inestable clima de su cabeza.

			Trataba de calmarse, pero nada conseguía aclarar la oscuridad que inundaba su mente. Miraba a Hedwig. Estaba tan hermosa con su descomunal falda de capas y capas de seda brocada dorada y con su manto salpicado de escenas mitológicas y motivos florales bordados a mano. Su impecable rostro, coronado por una enorme peluca blanca, armonizaba con su esbelto talle, realzado por un corsé de escote cuadrado ribeteado con puntillas de encaje de Chantilly y cubierto de pedrería barroca: rubíes, perlas naturales y pequeños camafeos engarzados que brillaban a la luz de los candelabros. Solo su voz era más bella. ¿Qué podía fallar? ¿Por qué tanta incertidumbre galopaba sobre su pecho? ¿De qué manantial maldecido manaban esas turbias aguas que empapaban su entendimiento?

			En el Palco Real, la duquesa de Wurtemberg esperaba ansiosa el comienzo de la representación. Al contrario que su esposo, y que la mayoría de sus amistades, ella iba a la ópera a escuchar música. Tocaba el clavecín de niña y ahora era bastante diestra con el fortepiano. Adoraba a Mozart y creía que Emanuel Schickeneder era un autor incomprendido. Estaba convencida de su talento y confiaba en que esa noche alcanzase al fin el éxito que, sin duda, merecía. Cuando Schickeneder emergió del foso de la orquesta para comenzar a dirigirla, sintió que se le erizaba el vello como el día en que aprendió a montar a caballo junto a su padre. La orquesta inició suavemente la obertura y Federica Amalia Guillermina Sofía de Brandeburgo, emocionada, empezó a ver el arcoíris, tal y como le ocurría siempre que escuchaba música.

			Absorta en la melodía y en los tonos verdes, azules, rojos, amarillos y anaranjados que se sucedían unos a otros dentro de sus ojos, la duquesa apenas advirtió que el telón se levantaba y la soprano, majestuosa, comenzaba a cantar. Las notas de su voz intensificaban los tonos. Ahora brillaban con más intensidad y le provocaban un cierto malestar, como un mareo machacón que hacía bailar inconscientemente su cabeza. De repente, como si un insecto se hubiera posado sobre su pecho, el enorme diamante de su collar empezó a vibrar. Federica Amalia Guillermina Sofía de Brandeburgo llevó una de sus manos al cristal, en un vano intento por calmarlo. Lejos de detenerse, el diamante aumentó aún más la intensidad de sus vibraciones y la duquesa comenzó a sentir que su corazón se aceleraba y que en el interior de su cabeza retumbaba un tambor.

			Los colores comenzaron a oscurecerse y todos ellos fueron sustituidos por un mortecino e inquietante tono púrpura. La duquesa se levantó como si un resorte invisible la empujase hacia arriba. El duque le pidió que regresara a su asiento, pero su esposa parecía no escucharlo. Sus ojos miraban al infinito, como una sonámbula. El resto de inquilinos de los privilegiados palcos contiguos al Real empezaron a darse cuenta de la situación y murmuraban entre ellos frases insidiosas sobre la duquesa, a quien envidiaban y despreciaban con la misma intensidad. Súbitamente, como una marioneta manejada por un gigante invisible, la duquesa se subió al barandal del palco y se arrojó desmadejada al vacío. Su esposo apenas pudo reaccionar. Un grito aterrador acalló a la orquesta, a los cantantes y a todos los espectadores. En la platea, los setenta kilos de peso de la duquesa descansaban sobre un pobre hombre desnucado.

			Músicos y público comenzaron a abandonar el teatro aterrados. Solo Schickeneder permaneció quieto en el foso con la batuta en la mano y el rostro desencajado. Su peor presagio se había cumplido y no era capaz de compadecerse de los dos pobres muertos que yacían uno encima del otro en un charco de sangre. Al ególatra que llevaba dentro su suerte le parecía aún peor. Cuando el juez y las fuerzas del orden entraron en el teatro, Schickeneder seguía de pie en el mismo sitio, con la batuta en la mano. Su rostro sudoroso y sus ojos abiertos como platos, casi a punto de salirse de sus órbitas. Un hombre se acercó a él y escuchó las palabras que, en voz baja, repetía como una letanía: «Mi música está maldita, mi música está maldita, mi música está maldita…»

			

		

	
		
			

			Parte I 

El mirlo blanco

			

		

	
		
			

			Álvaro Campos observa embelesado el enorme diamante que se expone en una vitrina de vidrio del Museo DIVA de Diamantes, Joyería y Plata de Amberes. El mirlo blanco es, sin duda, la estrella de la exposición sobre joyas históricas que se va a inaugurar al día siguiente y Campos uno de los pocos privilegiados que puede admirarlo horas antes de que el museo abra sus puertas al público general. El reducido y selecto grupo está formado, además, por un malhumorado coleccionista norteamericano, un joven periodista belga con el que parece estar discutiendo y una soprano española que había debutado diez años antes en Oviedo como Zerbinetta en Ariadne auf Naxos, de Strauss, y que Álvaro recuerda haber escuchado en el rol de Olympia de Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach, en el Teatro Real de Madrid. Todos invitados personalmente por Louis Vermeulen, director del museo y amigo de Campos desde que ambos coincidieron como estudiantes, casi veinte años atrás, en el Gemological Institute of America.

			El mirlo blanco es todo un enigma. La representación máxima de la ostentación y, al mismo tiempo, un objeto tan delicado, bello y puro que resulta casi imposible no admirarlo como si de una obra de arte se tratara. Su historia añade a ese contradictorio aliño una pátina de misterio que vuelve a El mirlo blanco del todo irresistible. Poco se sabe de su origen y nada de por qué se llama así. Unas fuentes lo sitúan en una mina de la India, otras en Brasil, pero todas coinciden en que se trata de una piedra maldita desde su nacimiento. Al parecer, fue tallado por un grupo de alquimistas en un monasterio medieval de un lugar indeterminado de Europa. Nada de esto, por supuesto, puede comprobarse. La primera vez que se tiene conocimiento de su existencia es en París, donde lo compra un duque alemán. Se cree que su anterior propietario fue un rey inglés, cuya reina murió de parto.

			Tras el suicidio de su mujer, el duque se deshace de la joya. Esta vuelve a París. Se dice que su siguiente propietaria, una noble francesa, fue guillotinada tras la Revolución y que su criada huyó con el diamante oculto entre sus faldas. Se pierde su pista. Con el nuevo siglo cruza el Atlántico y es adquirido por un magnate del ferrocarril estadounidense que muere atropellado por uno de sus trenes. Entre las guerras mundiales del siguiente siglo vuelve a desaparecer. Durante el Holocausto, se rumorea que ha regresado a Francia y que ha sido intercambiado por una vía de escape a Suiza. Reaparece en Los Ángeles, en la vigesimosexta ceremonia de los Oscar de mil novecientos cincuenta y cuatro, en el cuello de una estrella de cine tristemente famosa por morir asesinada a manos de su exmarido. En los sesenta lo compra un japonés que fallece años después en extrañas circunstancias. En los ochenta es subastado en Sotheby’s por una cifra récord y en los noventa un coleccionista anónimo lo dona a una fundación belga dedicada al comercio justo de gemas. Hoy se encuentra prestado al DIVA para una gran exposición que reúne más de doscientas piezas de todo el mundo, cedidas por instituciones, casas reales y coleccionistas privados.

			Una mano encima de su hombro saca a Álvaro de su ensimismamiento. Se gira y ve a su amigo Louis acompañado por la soprano española.

			—No sé si ya os conocéis —pronuncia en un español con un acento cantarín que a Álvaro siempre le ha resultado muy divertido—. Supongo que no, pero ya sabes que siempre caigo en esa estúpida suposición de que, fuera de su país, todos los españoles se conocen.

			—No tengo el gusto —aclara Álvaro—, pero sí he tenido el privilegio de escucharla cantar en el Real.

			—Bien, pues en ese caso te presento a Sara Vedmark y os dejo para que os conozcáis. Yo tengo que ir a calmar a mi insufrible amigo americano y, sobre todo, a librar al periodista de su hostigante acoso si no quiero que, además de una reseña negativa, redacte una denuncia.

			Álvaro se queda frente a Sara y sus grandes ojos azules. La soprano le recuerda un poco a una actriz británica cuyo nombre no recuerda ahora mismo. El pelo negro liso, recogido en una coleta, contrasta con la palidez de su piel y el añil de sus iris. Es alta, delgada, de rostro anguloso y nariz respingona. Nada en ella llama la atención hasta que reparas en sus ojos. Seguramente, si fueran marrones resultaría más corriente. Pero ese llamativo color le hace parecer indudablemente guapa. Cuando habla, el tono de su voz es agudo y calmado. Transmite cierta paz. Álvaro siente un cosquilleo en el estómago que le lleva a un tiempo lejano del que no quiere acordarse.

			—¿Te interesan los diamantes? —pregunta él.

			—No mucho —responde ella—, me interesa más la ópera.

			—¿Y por eso estás aquí?

			—Estoy aquí porque conozco a Louis y porque, no sé si lo sabrás, El mirlo blanco tiene relación con cierta ópera misteriosa y desconocida.

			—No tenía la menor idea.

			—A finales del siglo XVIII una aristócrata alemana se arrojó desde el palco real del Teatro de la Ópera de Praga el día del estreno de una obra de Emanuel Schickeneder llamada L’Alba dell’Inganno. Llevaba el diamante engarzado en un collar que le había regalado su marido.

			

			—¡Ah, claro! Sí que conozco la historia del suicidio de la duquesa en un teatro, pero no sabía que tuviera relación con la ópera.

			—Bueno, Schickeneder siempre creyó que aquel suceso se debió a que su obra estaba maldita. Se volvió loco. La destruyó y acabó sus días en un manicomio. Una pena porque, según consta en algunos escritos de la época, era su mejor composición. Es posible que exista alguna copia oculta, pero nadie la ha encontrado.

			—¿Y tú crees en las maldiciones?

			—Claro que no, pero me interesa mucho Schickeneder y tenía curiosidad por el diamante. Seguramente es lo más cerca que nadie va a estar nunca de esa ópera.

			Los ojos de Sara brillan como dos diamantes mientras le cuenta cosas sobre ese compositor del que él, como la mayoría, apenas sabe nada. Ella descubrió quién era Schickeneder gracias a los viejos discos de su abuelo. Fue un pianista muy famoso y, antes de que ella naciera, dedicó gran parte de su carrera a interpretar y grabar todas sus obras para piano. Sara es huérfana. Creció sin padres, en casa de su abuelo, creyendo que sería pianista también. Pero sus manos no tenían tanta gracia como su voz. Cantar le resulta muy fácil, es algo casi natural para ella. No en vano, tiene oído absoluto. Una rara cualidad que le permite identificar la nota musical correspondiente a cualquier sonido, sin necesidad de un referente previo. En la Escuela Superior de Canto de Madrid fue una alumna aventajada. Pero casi todo lo que sabe de canto se lo debe a Antonella Greco, una reputada profesora italiana por cuyas sabias manos han pasado varias de las mejores sopranos del mundo. En su casa de Perugia preparó su prueba de ingreso para la escuela de canto y allí, en un palazzo del centro histórico, cerca de calles empedradas y arcos medievales, no muy lejos de la Fontana Maggiore y con vistas al valle Umbro, soñó con convertirse en la artista y en la mujer que hoy es.

			

			Su carrera es corta pero muy sólida. Con treinta y cuatro años recién cumplidos ha cantado ya en La Scala de Milán, en el San Carlo de Nápoles, en la Ópera Garnier de París, en la Ópera Estatal de Viena, en el Liceo de Barcelona y en el Teatro Real de Madrid. Y lo ha hecho con personajes como La Reina de la Noche de La flauta mágica de Mozart, la protagonista de Lakmé de Delibes, la Gilda del Rigoletto de Verdi, la Norina del Don Pasquale de Donizetti o la Amina de La sonámbula de Bellini. Sin embargo, su sueño no tiene nada que ver con el de casi todas sus colegas y rivales: debutar en el Metropolitan Opera House de Nueva York. Su sueño es encontrar la partitura de la última y desconocida ópera de Schickeneder y pasar a la historia como su intérprete. Un anhelo loable, pero al mismo tiempo una absurda quimera. O tal vez no.

			Álvaro Campos también había seguido los pasos de su abuelo. Y los de su padre. Es la tercera generación de una familia de joyeros de Toledo. Estudió Economía porque tiene una mente muy práctica y siempre supo que se dedicaría a los negocios. Y también Diseño, Gemología y Técnicas de Fabricación de Joyas porque no quería ser un simple vendedor como su padre y su abuelo. Sus diseños han alcanzado cierta notoriedad y cuenta con algunas clientas muy famosas, que le han permitido venderlos en algunas de las mejores joyerías del mundo. Conserva la vieja tienda familiar de Toledo por honrar la memoria de sus antepasados, pero lo suyo es la creación y también la investigación. Gracias a Louis, siente fascinación por las joyas históricas y ha escrito un par de libros sobre el tema junto a su amigo. Participa como asesor en la exposición del DIVA y estar rodeado de tantas joyas, con tantos años de historia tras ellas, le parece tan emocionante como a un escalador subir a la cima del Everest.

			Sara ha tenido varios amantes, pero nunca una relación demasiado seria. No dedica mucho tiempo a conocer hombres fuera de su círculo laboral y la mayoría de los cantantes con los que ha intimado le resultan egocéntricos, absurdamente competitivos y emocionalmente inmaduros. Su opinión de los directores, musicales y escénicos, no dista mucho. Además, está firmemente convencida de que mezclar amor y trabajo es como intentar beber café mientras corres una maratón. Puede que funcione, pero es seguro que te vas a manchar. Álvaro, en cambio, es un divorciado de cuarenta y dos años, padre de un niño y con un proceso de separación tan terrible a sus espaldas que le ha provocado aversión al compromiso. Tres años después de su divorcio, solo ha tenido un par de breves escarceos y las ganas de una relación estable siguen ahogadas en el océano de su corazón sin ningún deseo de sacarlas a flote. Los ojos de Sara le han producido cierta acrofobia. Como si se abriera ante él un abismo que le produce temor y atracción a la vez. Hace tanto que no siente nada parecido al estar frente a una mujer que se encuentra aturdido. No puede apartar la mirada de ella y quiere darse la vuelta y salir corriendo para no quedar atrapado de nuevo en la incertidumbre del amor y sus dañinas contradicciones.

			—Vedmark no es español, ¿verdad? —pregunta incapaz de moverse del sitio.

			—No —responde Sara—, es sueco. Es el apellido de mi madre. Realmente me llamo Sara Ramos Vedmark. Es mucho mejor como nombre artístico y también es un homenaje. Murió cuando yo era muy pequeña.

			—Vaya, lo siento.

			—No importa, ha pasado mucho tiempo. Además, Vedmark me encanta, significa tierra de bosques.

			—Muy bonito, sin duda. Y mucho mejor que Ramos… o que Campos.

			Sara también siente atracción por aquel hombre al que le tiemblan un poco las manos. Sus ojos son marrones y pequeños, no hay mucha separación entre ellos, y su nariz es un tanto asimétrica. Pero hay algo muy atractivo en él. Puede que sea su pelo, canoso y ondulado, o su voz, que no se impone pero se escucha con claridad, o sus hombros, grandes y rectos, o la atención que presta a todo lo que ella dice. Sí, seguramente sea esto último, se dice a sí misma, pues nada es más halagador que un hombre que te presta atención. Sea lo que fuere, piensa que le gustaría acercarse a él y sentir su olor, tocar sus brazos y notar los músculos bajo la ropa, y susurrarle algo indecoroso al oído que le haga morir de deseo. Sara siente que, si se lo pidiera, se marcharía de allí con él en ese preciso instante a cualquier lugar en el que una puerta y un pestillo les permitieran tener algo de intimidad.

			Los pensamientos románticos y lúbricos de uno y de otro se interrumpen cuando súbitamente se apaga la iluminación de la sala y de todas las vitrinas en las que se exponen collares, pulseras, diademas y anillos de diamantes, jadeítas, rubíes, esmeraldas y zafiros con más de dos siglos de historia. Piezas como un broche que perteneció a Napoleón Bonaparte y que este perdió en la batalla de Waterloo, un original accesorio de perlas para el cabello de Kunigunde de Sajonia, marquesa de Montoro y prima del rey Luis XVI, una tiara de la marquesa de Anglesey, que llegó a lucir María Antonieta, o una gargantilla de la última princesa otomana Fatma Neslisah. Louis hace un gesto a los dos amartelados que intenta transmitir tranquilidad y abandona la sala, previsiblemente, en busca de una explicación. Segundos después regresa demudado junto a dos hombres vestidos de negro y con los rostros cubiertos por pasamontañas que le apuntan con dos armas de fuego. Llevan guantes y miradas decididas.

			—Por favor —suplica acobardado—, haced todo lo que os pidan.

			—Pongan las manos tras la cabeza y túmbense en el suelo boca abajo —grita en inglés uno de los hombres de negro.

			

			Todos obedecen, incluso el auxiliar de uniforme que vigila la sala. Todos menos el coleccionista norteamericano, que se acerca a los hombres de negro, imprudente y petulante, mientras les pregunta «¿pero qué creen que están haciendo?». Uno de los asaltantes golpea fuertemente su cara con la culata de la pistola y el norteamericano cae al suelo con la boca ensangrentada y un grito de dolor.

			—Por favor —repite Louis—, no hagan nada que nos ponga en peligro. Obedezcan y permanezcan quietos en el suelo.

			Los invitados se miran con una mezcla de pánico, asombro e incredulidad. Álvaro intenta representar el papel de hombre protector colocándose delante de Sara para protegerla con su cuerpo, aunque sea del todo evidente que está aún más asustado que ella. Uno de los hombres de negro saca un hacha de su mochila y golpea con fuerza la vitrina en la que se encuentra El mirlo blanco. Tras varios golpes logra romperla. Introduce una de sus enguantadas manos en la grieta que ha hecho en el cristal, coge el diamante y lo guarda en un bolsillo. Los dos hombres de negro se miran, asienten y salen corriendo. No han intercambiado una sola palabra, se han comunicado con gestos mínimos, como si se conocieran muy bien o como si lo tuvieran todo muy bien ensayado. En total, no han estado allí dentro ni tres minutos. Ninguna alarma ha sonado y nadie de seguridad ha impedido que se produzca el robo. Tras unos segundos de vacilación y silencio, todos se levantan del suelo. Están aturdidos y desorientados. Álvaro le pregunta a Sara si se encuentra bien y ella agradece sinceramente su preocupación. El auxiliar de uniforme corre a buscar el botiquín para curar la herida del coleccionista norteamericano, que sigue mareado y sentado en el suelo, incapaz de incorporarse del todo. Finalmente, Louis consigue recuperar las fuerzas y telefonea a la policía.

		

	
		
			

			Álvaro acaba de ser interrogado por la policía y espera en la calle a Sara y a Louis. Los agentes han tomado sus datos por si necesitan volver a ponerse en contacto con él. Sara sale primero de la comisaría. Lo abraza asustada.

			—Siguen interrogando a Louis. Pobre, está desolado.

			—Sí, ha sido tremendo. Aún no me lo creo. Pero, ¿por qué se habrán llevado solo El mirlo blanco? ¿Tanto esfuerzo para robar una joya de entre doscientas de igual valor?

			—No lo sé, yo tampoco le encuentro explicación. Pero, lo siento, me tengo que marchar. Y tú deberías hacer lo mismo porque Louis va a tardar. Vete y descansa. Ya lo podrás ver luego. No me ha dado tiempo de decírtelo, pero realmente no estoy en Amberes por la exposición, sino porque doy un concierto hoy en el Opera Antwerpen. Por eso me tengo que ir. Louis está invitado y me gustaría mucho que tú también vinieras. Es a las siete. Te dejo una entrada en la taquilla.

			Sara le da un beso en la mejilla y se despide. Álvaro la observa mientras se aleja de allí sin girarse, envuelta en un abrigo de paño de color beige. Más tarde, en el cuarto de invitados del piso de su amigo belga, intenta descansar sin éxito pues no puede quitarse de la cabeza el robo que ha presenciado. El mirlo blanco es un diamante famoso, casi una leyenda. Se sabe poco sobre él y lo que se sabe de sus propietarios conocidos es que casi todos murieron antes de tiempo. Algo que alimentaba la leyenda maldita que muchos le habían colgado como un sambenito. Es muy lógico que alguien intentara robarlo, pues su valor es estratosférico, pero llevarse solo una joya teniendo tantas iguales al alcance le resulta absurdo. El robo no tiene sentido alguno. Absorto en esos pensamientos, Álvaro da un respingo cuando sorpresivamente suena su móvil. Es Louis.

			—Hola —responde—, ¿cómo estás? Te he llamado un montón de veces, pero supongo que no podías hablar.

			—Sí, la policía me ha tenido retenido mucho tiempo. Y luego he tenido que reunirme con algunos miembros de la Junta y con la compañía de seguros. Tengo la cabeza a punto de explotar.

			—Ya me imagino. No entiendo nada, ¿cómo ha podido ocurrir algo así?

			—Los ladrones parecían tenerlo todo muy bien planeado y han elegido el momento perfecto. Han incendiado una caja de conexiones eléctricas cercana, lo que ha causado un apagón en el museo. Esto ha afectado al sistema de alarma y a las luces de seguridad. Las cámaras de vigilancia han seguido grabando, pero como sabes iban encapuchados.

			—Pero, ¿cómo han podido llegar hasta la sala?

			—Han accedido al patio interior forzando una reja de hierro forjado y luego al museo rompiendo una ventana. Han reducido a los guardias de seguridad sin problemas. Había poca vigilancia. Culpa mía, prefiero dedicar el poco presupuesto del que dispongo a otras cuestiones. Luego han escapado en un coche que la policía ya ha encontrado incendiado en un descampado.

			—Lo estarás pasando fatal. Cuánto lo siento. ¿Vienes conmigo esta noche al concierto de Sara?

			—No creo que vaya. No tengo muchas ganas. Voy a tener que responder por haber abierto el museo con solo dos guardias y puede que el Consejo me obligue a dimitir. Esto es el fin de mi carrera.

			

			—Tú no tienes la culpa de nada y no creo que te aparten de la dirección. Has hecho una labor magnífica y lo saben. Nadie podía imaginar que esto sucediera. Ya verás como la policía les encuentra, no les va a resultar nada fácil vender un diamante tan famoso como El mirlo blanco sin que salten las alarmas.

			—Tal vez no lo quieran para venderlo, solo para poseerlo.

			—No lo creo. En cualquier caso, ya da igual. Ven al concierto y luego nos emborrachamos. Te va a venir bien.

			—No lo sé, según como me encuentre. No te prometo nada.

			Álvaro cuelga preocupado por Louis. Nunca le ha escuchado hablar tan apesadumbrado. No le falta razón, puede que este suceso le cueste el puesto. No es justo, pero el mundo funciona así. Se quita la ropa para darse una ducha. A pesar de la inquietud por su amigo, tiene muchas ganas de volver a ver a Sara. Se pone un traje oscuro que, afortunadamente, ha tenido la prudencia de incluir en su maleta por si acaso, con una camisa blanca sin corbata. Es un hombre previsor, al que no le gusta nada la improvisación. Intentar anticiparse a los deseos de todos, su familia, sus amigos, sus clientes, es agotador pero imprescindible para él. No siempre lo consigue, pero siempre lo intenta. Un poco de hidratante en la cara y unas gotas de colonia completan su kit para seducir. El traje le queda como un guante y reconoce ante el espejo que los ejercicios de plancha del gimnasio, que odia casi tanto como las corbatas, son un esfuerzo que merece la pena.

			El edificio del Opera Antwerpen es una joya arquitectónica neobarroca de principios del siglo XX. Su imponente fachada, con columnas y recargados detalles ornamentales, resulta demasiado francesa para la mayoría de los amberinos, a pesar de que nadie la cuestione como uno de los símbolos de la ciudad. El foyer, con sus columnas de mármol rosa y amplias escaleras, está coronado por una pintura en el techo de Emile Vloors que representa a un poeta junto a Pegaso. En el techo del auditorio, con capacidad para más de mil personas, hay otra pintura de otro artista belga, Karel Mertens, llamada De Rythmus, que simboliza el ritmo como fuente de todas las creaciones musicales junto a las nueve musas, diosas griegas de las artes y las ciencias.

			Álvaro busca a Louis entre la multitud, pero no lo ve. Imaginaba que, dado su estado de ánimo, no acudiría, pero le entristece no poder estar consolando a su amigo en un momento tan delicado. Se intenta convencer de que, seguramente, prefiere estar solo. Ya lo verá mañana, cuando esté más calmado y pueda serle de más ayuda. La entrada que Sara le ha reservado está en un palco de la primera planta. Es un lugar centrado y con una excelente visibilidad. A Álvaro le gustan más los conciertos y la ópera en un palco que en el patio de butacas. Cree que, cuanto más arriba, mejor suena la música. El teatro no está lleno, pero hay mucho público. Cuando Sara aparece sobre el escenario, Álvaro siente que su ritmo cardíaco se acelera y que las palmas de sus manos sudan.

			Sara lleva el pelo suelto y un sencillo vestido largo azul oscuro de seda con cuello halter y un cinturón que lo ajusta. Sus hombros son atléticos, pero no demasiado. Y no luce más joyas que dos esmeraldas en las orejas y un anillo con un pequeño zafiro azul. Lleva también un ancho brazalete dorado en una de sus muñecas, pero a la legua se puede ver que es bisutería. El recital arranca con Se pietà di me non senti, de la ópera Giulio Cesare in Egitto de Handel, en la que Cleopatra se lamenta ante la posible muerte de su amado Julio César. Álvaro sigue esta aria da capo barroca delicada y sutil con un nudo en la garganta. Un nudo que le dificulta la respiración cuando Sara interpreta Vorrei spiegarvi, oh Dio!, un aria de concierto de Mozart que hacía mucho que no escuchaba y que descubrió junto a su padre en un recital de Edita Gruveroba en Viena.

			La voz de Sara es dulce. Suena natural, sin esfuerzo, incluso en momentos técnicamente muy exigentes. Sus agudos son brillantes y penetrantes. Posee una gran flexibilidad y es capaz de alcanzar notas altas sin perder calidad. Sus coloraturas son rápidas y precisas. Puede sonar etérea, pero nunca pierde el contenido emocional ni la profundidad lírica. Álvaro no recordaba que Sara cantara tan bien. Aunque han pasado varios años desde que la escuchó en el Real y es posible que su voz haya mejorado en este tiempo. Su especial sensibilidad para la música es una herencia materna. Al igual que su madre, él tiene sinestesia, un fenómeno neurológico en el que la estimulación de un sentido produce percepciones automáticas en otro. En su caso se trata de sinestesia auditivo-visual o cromestesia. Álvaro, como su madre, puede ver la música. Básicamente, se podría decir que asocia inconscientemente una nota musical a un color. Pero, realmente, es un proceso mucho más complejo, pues los colores que ve no permanecen estáticos, hay también forma y movimiento en ellos.

			Para Álvaro, la sinestesia no es solo una rara condición de su sistema nervioso, es una alambicada experiencia sensorial que no siempre es capaz de procesar del todo. De niño podía desmayarse con una canción que le gustara especialmente. Su padre, alarmado, llegó a llevarlo al médico. Pero la sinestesia no es una enfermedad y, por tanto, no existe una cura para ella. Con la madurez cesó la pérdida de consciencia, pero oír música es un proceso que deja en él una huella mucho más profunda que la muesca que puede producir en la mayoría de la gente. Álvaro siente la música como si realmente estuviera dentro de él. Como si entrase por sus ojos y los poros de su piel, además de por sus oídos. La música es un parásito que penetra en su interior y transita por todos sus órganos produciéndole un extenuante compendio de sensaciones.

			Cuando Sara cierra su recital con el bis A Chloris, de Reynaldo Hahn, Álvaro está exhausto y las lágrimas empapan su cara y su boca. Mientras aplaude de pie, se siente irremediablemente enamorado de esa mujer a la que casi no conoce. Su voz permanece en su cabeza y le susurra colores para los que no tiene nombre. Por supuesto que hay miedo también y le susurra que tenga cuidado, que huya, que recuerde el dolor del desamor, de la traición, de la soledad en compañía. La cabeza de Álvaro duda, pero sus pies se quedan quietos en la calle esperando a que Sara salga del teatro. Cuando la ve, despidiéndose de los músicos, sabe que todo da ya igual, que va a suceder lo que ella quiera que suceda y que él va a esperar a que suceda. Sara se ha recogido el pelo y lleva puesto el mismo abrigo de paño beige que esta mañana. La da dos besos y se agarra de su brazo mientras caminan.

			—Bueno, ¿no vas a decir nada?

			—Es que no sé ni qué decir. Ha sido increíble.

			—¿De verdad te ha gustado?

			—Claro, mucho. Tienes una voz maravillosa, Sara, eres mucho mejor cantante de lo que recordaba.

			—Vaya, qué halagador.

			El suelo está mojado y el aire es húmedo y fresco. Las nubes oscurecen aún más la noche cerrada de Amberes y las farolas hacen lo que pueden para iluminar el recorrido. Sara se agarra fuerte al brazo de Álvaro y él observa a la gente con la que se cruzan, incapaz de mirarla a la cara. El olor a petricor de la reciente lluvia se mezcla con el de las patatas fritas, las croquetas de gambas y los mejillones de los bares y restaurantes que ya empiezan a cerrar.

			—¿Tienes hambre? —pregunta ella.

			—Un poco.

			—Creo que ya es tarde para encontrar un sitio abierto, pero igual en mi hotel nos dan algo de comer. ¿Te parece que vayamos?

			—Claro —contesta él.

			—Está muy cerca, podemos ir andando.

			El restaurante del hotel ya está cerrado, pero el recepcionista les indica que el servicio de habitaciones sí está operativo y que pueden llevarles algo sencillo como un sándwich o una ensalada. Sara mira a Álvaro esperando un gesto de aprobación y él le muestra una tímida sonrisa. Tras encargar dos bocadillos, algo de chocolate belga y una botella de vino, ambos entran en el ascensor y se funden en un beso como dos autómatas preprogramados, sin esperar a que las puertas se cierren. La habitación de Sara está en la quinta planta y cuando el elevador llega a su destino tienen los ojos tan cerrados y están tan desleídos el uno en el otro que no son capaces de escuchar las puertas abrirse y la sonrisa nerviosa de un grupo de japoneses que aguarda pacientemente a que terminen y salgan para poder bajar al lobby.

			Una vez en la habitación se desnudan impacientes sin reparar en que alguno de ellos deberá taparse, antes de que finalice la batalla amorosa, para abrir al camarero. Cuando llaman a la puerta, Sara se despega lentamente de su impaciente amante y se pone un albornoz. Despacha rápidamente y sin contemplaciones al encargado en la puerta y deposita ella misma la comida en el suelo para reanudar la lucha de sexos. Álvaro es un perfeccionista enfermizo y se desvive por encontrar los puntos calientes de Sara. Ella es más básica y menos sofisticada en asuntos de cama, pero agradece tanto interés por satisfacerla. Si alguien pudiera observarlos en este momento pensaría que encajan como dos ladrillos de Lego. Y es cierto que, para haberse conocido esa misma mañana, la coreografía de su primer polvo funciona como si llevaran meses de ensayos. Cuando llegan exánimes al clímax, el hambre les da fuerzas para recuperarse y satisfacer la otra necesidad primordial del cuerpo. Desnudos sobre el lecho saborean las viandas con el dibujo de una sonrisa en la cara.

			—No soy una experta, pero el vino es más bien malo ¿no?

			—Es realmente terrible, mejor voy al minibar a por unas cervezas.

			Álvaro se levanta y Sara contempla con atención sus piernas peludas y sus musculosos glúteos. Es evidente que se cuida y que hace ejercicio con frecuencia. Una pena que tenga tanto vello en el cuerpo. «En cuanto tengamos más confianza —piensa— se lo voy a rasurar yo misma».

			—No me has contado cómo conociste a Louis —señala él mientras regresa a la cama con las cervezas.

			—Bueno, no lo conozco desde hace tanto como tú. Nos presentó Marcello Dalmasso, el director artístico del Teatro Real, hace cinco o seis años.

			—¡Ah, claro! —exclama—. Su ex.

			Álvaro apenas ha visto a Marcello más que en un par de ocasiones, pero Louis y él fueron pareja durante doce años. Los dos viajaban mucho, tenían trabajos muy absorbentes y nunca fueron capaces de renunciar a nada para poder vivir juntos en la misma ciudad. También son muy diferentes, al menos eso cree. El italiano siempre le ha parecido frío, distante y un tanto prepotente. Frunce el ceño cuando habla, como un niño que se sabe más listo que el resto, y no se interesa demasiado por su interlocutor. Además, hay en él una calma forzada, un tipo de serenidad que no nace de la paz sino del cálculo. Cuando sonríe o intenta mostrarse amable no resulta natural. Su sonrisa no alcanza los ojos y es en esa grieta entre lo que muestra y lo que oculta donde se ha filtrado la desconfianza de Álvaro. Claro que apenas lo conoce y puede estar equivocado. Lo suyo es pura intuición y sabe que Louis siente por Marcello un aprecio sincero que es correspondido. Su relación es buena y nunca han dejado de ser amigos.
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