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¿Por qué este libro?

	 

	En un momento dado me interesé por las inversiones que China estaba haciendo en la República Democrática del Congo. En aquella época hice una visita al país del dragón y cayó en mis manos el libro de Gavin Menzies 1421, el año en que China descubrió el mundo. Todo ello, unido a mi interés por las estrellas del firmamento, dio como resultado esta obra que está usted empezando, una propuesta que aporta entretenimiento, curiosidades y esperanza para nuestro futuro global.

	 

	Anécdotas

	 

	Necesité la ayuda de unos buenos consejeros para tratar temas específicos. A todos ellos agradezco su interés y apoyo:

	-Pere Closas Hil, presidente de ASTER, Agrupación Astronómica de Barcelona.

	-Óscar Jiménez García, boxeador amateur. Campeón de Cataluña en 2009 y 2010. Medalla de Oro en el Torneo Internacional de Dinamarca en 2009. Medalla de Bronce en los Campeonatos de España en 2010 y 2011.

	-Henri Kamande Nzuzi: consultor de OSCE, UE, ACP, UA. Miembro del Institut Français des Relations Internacionales. Miembro del Egmont Institute.

	-Lluís Lacondeguy Nantes: especialista en temas náuticos.

	-Víctor Pou Serradell: miembro del consejo del European Institute for Asian Studies, profesor del IESE (Universidad de Navarra), profesor de la Universidad Internacional de Barcelona, director de la Consultoría TAS Europrojects.

	 

	La autora

	 

	Carme Lafay es médico radiólogo de formación, aunque también estudió música en el Conservatori del Liceu y ballet en el Institut del Teatre de Barcelona. Sus primeras novelas se centran en el mundo de la mujer, para decantarse luego hacia temas de índole más general. Su característica como escritora es una mirada crítica y lúcida que combina bien con una mente abierta. Ambas observan minuciosamente el mundo y lo presentan envuelto en ágiles historias de ficción.

	



	


Aquella mañana de 1382 había empezado, de momento, mejor que la anterior. Tras abrir los ojos, el niño Ma He se percató de que la lluvia que había estado hostigando su aldea, en un valle de las tierras bajas de la provincia de Yunnan, había cesado por completo y que, gracias a ello, podía oír con claridad los quehaceres de sus padres en la cocina, ruidos todos familiares y tranquilizadores. Aquella bonanza, añadida a un retazo de cielo sin nubes, contribuyó a abrirle el apetito. Procurando no despertar a sus hermanos, con quienes compartía cama y dormitorio, estiró su pequeño cuerpo de diez años, puso los pies en el suelo y bajó las escaleras mientras aspiraba con fruición el olor de los fideos que su madre hervía cada amanecer. Su padre ya se estaba despidiendo de ella para cumplir con su faena en los arrozales.

	—Acuérdate de mi comida —le ordenó brevemente al verlo, cargándose un hatillo al hombro. Y salió.

	Sin embargo, en cuanto llegó a la esquina se detuvo, inquieto y con todos los sentidos en alerta. ¿No era aquel el rumor que producían decenas de cascos de caballo chocando contra la tierra?

	Ma He se había acodado a la ventana, olvidando medio cuenco de fideos. Se alegraba ingenuamente de que aquel pudiera ser un día diferente. Aguzó el oído y se puso a imitar el ruido con chasquidos de lengua. El trote se hacía más veloz al acercarse. Pensó en la grandiosidad de una visita de las tropas del emperador, murmuró ¡Por Alá!, agradecido y recitó una sura a toda prisa.

	La ilusión duró un minuto. Al grito desaforado de los mayores, ¡La tropas de Jianwen! ¡Huid!, se produjo una estampida. He subió atropelladamente las escaleras de su casa y sacudió a sus hermanos por los hombros tras arrancar de cuajo las mantas de la cama. Las niñas, sobre todo, debían esconderse si no querían acabar de concubinas en la Corte Imperial de Nanjing. Después de cumplir con su obligación de varón abandonó la casa a la carrera. Era la primera ocasión que se le presentaba de ver de cerca aquellos hermosos corceles.

	Cruzó la calle resbalando sobre el barro, chapoteando en las pozas que la lluvia de la vigilia había dejado de recuerdo aquí y allá. A lo lejos su padre le hacía señas, pero no reparó en ellas. Una mirada distraída le mostró, por el rabillo del ojo, las verdes terrazas sumergidas en agua, los campesinos corriendo, azada en mano, las mujeres en los corrales ocultando patos y gallinas. Frente a él, unos soldados se acercaban al galope, con los cascos brillando al sol del amanecer. Ma He se detuvo en seco. Eran tan grandes, tan imponentes…

	Una mano le agarró la ropa por el cuello, pellizcándole el pescuezo. Ma He gritó de dolor, pataleó, utilizando además los puños para defenderse.

	—¡Quieto, mocoso! —espetó el gigante tumbando su pequeño cuerpo boca abajo frente a él. El corazón del niño se encogió de angustia mientras el caballo salía disparado con rumbo desconocido.

	Unas horas que parecían días… Nunca había viajado tan lejos, nunca antes había estado tan asustado. El suelo, cuando se esforzaba en abrir los ojos, huía bajo él a galope tendido. Había abandonado toda lucha por miedo a caerse y ser arrollado por aquellas cuatro patas infernales, seguidas por docenas de patas igualmente diabólicas. El sol ascendía en el cielo cuando el jinete detuvo su montura.

	—¡Abajo, vamos! —El soldado lanzó Ma He al suelo donde cayó desmadejado y echando unas bocanadas de fideos triturados.

	Cuando se incorporó se hallaba en medio de una docena de niños. Estaban Zhuang, su amigo y Yun, su primo… Rodeándolos para evitar que escaparan, los soldados los condujeron a una casa donde los encerraron en distintas celdas.

	He recorrió la suya en busca de cualquier vía de escape en la pared o el suelo, que no fue capaz de hallar. Estaba tan desnuda como la palma de su mano, se dijo, rabiando consigo mismo por su estupidez. En lugar de esconderse como todos, había corrido hacia los jinetes, impulsado por la curiosidad. Debería haberse dado cuenta de que aquella visita no presagiaba nada bueno. Se había comportado igual que San, el tonto del pueblo a quien todos señalaban con el dedo antes de burlarse de él. Y ahora se encontraba encerrado en una celda desconocida de un lejano pueblo. Tal vez nunca regresara a casa.

	Un rayo de sol se colaba con timidez por un ventanuco alto y estrecho. Defraudado y triste, lamentándose por su mala estrella, se sentó en cuclillas meditando acerca de la suerte que habría corrido su familia y, finalmente, resignado a esperar.

	Una voz aterrada lo arrancó de su ensoñación. Zhuang gritaba. He se puso en pie de un salto, preguntándose si lo estarían matando. Oía, además, retazos de palabras inconexas muy cerca de él por lo que dedujo que en algún lugar del cuarto había una grieta. Revisando de nuevo las paredes dio con lo que buscaba: una brecha en una esquina y que quedaba a nivel de sus ojos.

	Zhuang se hallaba de pie a pocos metros, mirando con desconfianza a un hombre cuyo abdomen rechoncho estaba oculto por un delantal que le llegaba a los pies. El cuchillo curvo que sostenía en la mano era como el de los barberos.

	—¡No! —aulló de nuevo el niño.

	Lo agarraron entre varios adultos y, desde su estrecho ángulo de visión, He vio cómo lo conducían a una mesa y lo subían a ella. Se dijo que iban a degollarlo, pero le pareció demasiado absurdo. Tal vez se tratara de un lóbrego ritual.

	Los bultos de los mayores le impedían ver nada. Solo se fijó en que el barbero y su arma estaban inclinados sobre aquel cuerpo menudo. Zhuang estuvo chillando hasta el desgarro final, un grito capaz de helar la sangre en las venas a todo ser viviente. Después, el silencio…

	He, atizado por la angustia, pensó que había muerto y se apartó bruscamente de la brecha. Estaba dando unos pasos torpes por la celda cuando unos gemidos lo obligaron a pegar de nuevo el ojo en la grieta. Su amigo seguía bien vivo, a pesar de la sangre que manchaba las ropas de la mesa. Entonces pudo ver la escena con total claridad. Zhuang, todavía asustado, con la respiración entrecortada, contemplaba sus bajos, allí donde el barbero, con el delantal ensangrentado, aplicaba paños húmedos que se mojaban en seguida, tornándose de un vivo color rojo. He vio asombrado cómo aquel hombre rechoncho acercaba a la zona una pequeña cuña de metal. Para ello tuvo que destaparla del todo. He dio un salto atrás: ¡allí no quedaba nada!

	No era posible, no podía ser…

	Ma He, a pesar de su corta edad, había oído historias de esas que circulan de boca a oreja por el pueblo, de las que se toman a broma y hacen reír. Pero He no se estaba riendo, sino que recitaba dos frases para sí. «Se despoja a los hombres de su virilidad para convertirlos en eunucos. Los eunucos son empleados luego en el Palacio Imperial».

	ubo movimiento en la sala de al lado. Zhuang estaba andando a pasos lentos y precavidos.

	—Vamos, muchacho, no llores —decía el barbero—. Si consigues orinar, la operación habrá sido un éxito. Ahora no te sientes, debes caminar. Y nada de agua durante unos días.

	—Y si no orino… —balbuceó Zhuang.

	—Entonces… —pero no terminó la frase.

	Ya estaba guardando los despojos genitales en un frasco, anotando cuidadosamente la fecha y a quién pertenecían. Ma He había oído que podían ser reclamados, puesto que si el eunuco era aceptado en palacio y conseguía hacer carrera, la tradición le obligaba a enseñarlos a cada nuevo peldaño ascendido, previo pago a su cirujano.

	Durante todo el día estuvo He esperando su turno, pero no fue hasta la mañana siguiente que acudieron en su busca. Había pasado parte de la noche recordando retazos de su agradable vida anterior en la aldea Hedai, intentando rezar a Alá y llorando hasta que el sueño le había vencido. Lo encontraron acurrucado en el suelo, hecho un ovillo, y se lo llevaron.

	Le envolvieron el pene y los testículos juntos y desde su base en una venda común fuertemente apretada, tanto que resultaba muy dolorosa y daba a sus partes forma de embutido. Le retorcieron hacia un lado el paquete así formado. El barbero levantó el cuchillo curvo, calculando la distancia.

	Lo dejó caer.

	 

	Unos cuantos lustros después de esa dolorosa intervención, el eunuco Ma He surcó los mares al mando de la Flota del Tesoro. Uno de sus juncos condujo a un topógrafo hasta un país muy alejado de China donde haría un descubrimiento extraordinario.

	Sin embargo, habrían de pasar más de quinientos años para que su legado beneficiara al mundo.

	



	


CAPÍTULO I

	 

	En el autocar que le llevaba de regreso al barrio chino de Kinshasa, el ingeniero Zedong lamentaba el contratiempo que les había hecho perder, a él y a su equipo, media jornada de trabajo. Al día siguiente deberían hacer muchas horas extra, se dijo malhumorado. Echó un vistazo a su compañero Jeng, que dormitaba sobre el asiento de al lado, ajeno a las preocupaciones de su cargo. Se esforzó en relajarse, pero le molestaba el parloteo incesante de los trabajadores, menos cansados que de costumbre.

	Mientras, en el fondo del autocar, el operario más joven del grupo, un cantonés llamado Tao, se encontraba claramente indispuesto. Se había levantado tiritando y su estado no había hecho más que agravarse a lo largo del día. En aquel momento sudaba profusamente y sentía la cabeza a punto de estallar. Nong, su compañero, avisó al jefe y le pidió que se detuvieran un momento porque Tao estaba muy mareado. Zedong se levantó y fue a la parte de atrás. Una rápida ojeada le bastó para hacer el diagnóstico.

	—¿Te estás tomando el tratamiento preventivo de la malaria? —le preguntó.

	—Se me extravió la caja de pastillas hace tiempo. —Tao llevaba dos años en el Congo trabajando en distintos proyectos.

	—¿Y no has comprado otras?

	—Lo olvidé —repuso. Le sobrevino entonces una arcada y Zedong gritó al conductor que se detuviera en la cuneta.

	El autocar frenó bruscamente y Nong ayudó a Tao a apearse. Mientras le esperaban los ingenieros discutían acerca de la necesidad de hospitalizarlo y de buscarle un suplente. Al cabo de unos minutos los dos chinos subieron y el conductor puso la primera marcha, dispuesto a irse.

	En aquel preciso momento, antes de que se cerrara la puerta, unos soldados irrumpieron en el autocar. Nadie los había visto antes, parecían haber surgido de la nada. Nueve hombres de raza negra, vestidos con indumentaria militar, cercaron a los chinos en cuestión de segundos, apuntándoles a la cabeza con sus fusiles.

	—¡El dinero! —gritaban en francés—. ¡El oro y los relojes también!

	Los minutos que siguieron estuvieron dominados por la confusión. Los intrusos obligaron a los trabajadores a sacar de sus carteras y bolsillos los pocos francos que llevaban encima y a entregarlos bajo amenaza de muerte. Relojes y anillos fueron requisados violentamente antes de ser lanzados a las bolsas de plástico que sostenían. Incluso Tao, que se había tumbado al fondo del autocar, fue registrado por unas grandes manos que, molestas por no haberle encontrado más que algunos céntimos encima, le propinaron un puñetazo en la nariz. Tao, que había sido obligado previamente a incorporarse, empezó a sangrar, manchándose el mono de rojo.

	Jeng se estaba rebelando. Precisamente aquella mañana había cogido dinero con la idea de liquidar unos pagos que tenía pendientes en el barrio chino. Y aquel negro con pinta de descerebrado intentaba quedarse con su cartera. Luchó con furia para arrancársela de las manos. La cartera cayó al suelo. El militar la aplastó con su bota antes de gritar a Jeng unas palabras amenazantes, mientras de un clic colocaba un nuevo cartucho en la recámara del fusil y le ponía el cañón en la sien. Jeng, con la muerte rondándole, cerró los ojos. Todo su cuerpo temblaba. Zedong decidió entonces acudir en su ayuda.

	—Ya tienes la cartera. ¡Déjalo en paz!

	El soldado clavó sus ojos redondos en los rasgados de aquel esmirriado que se atrevía a darle órdenes y, durante unos segundos, los dos se retaron con odio.

	Mientras el hombre armado dudaba, intentando decidir a cuál de los dos chinos le tocaba el primer disparo, se oyó una especie de grito de guerra. Los soldados, como movidos por un resorte, bajaron las armas, recogieron las bolsas y se apresuraron en abandonar el autocar. Fuera les esperaba un vehículo al que subieron en desorden y que arrancó en seguida, desapareciendo a toda prisa por la carretera, oculto tras una nube de polvo.

	Durante unos segundos los chinos observaron el vehículo en silencio, demasiado atónitos para hablar. Pasado el susto se soltaron las lenguas. Jeng se dejó caer en el asiento como un saco. Las piernas ya no le sostenían. Alguien ayudó a Tao a tumbarse extendiendo el cuello hacia atrás y le puso unas llaves en la frente con la esperanza de que el frío ayudara a inhibir el sangrado. Zedong, después de tener unas palabras tranquilizadoras para todos, les pidió que ocuparan sus sitios para que el conductor pudiera llevarles a casa. Tal vez el jefe era el único que opinaba que habían tenido mucha suerte. Las pérdidas económicas no eran destacables exceptuando las de su compañero, que recuperaría pronto ese dinero. Debía agradecer que nadie hubiera resultado herido. Era probable que Tao tuviera rota la nariz, aunque de todas formas debía visitar a un médico y tal vez ser hospitalizado. Dio al conductor la orden de arrancar y se sentó. Miró a Jeng.

	—Vaya impresión, ¿eh?

	—Sí —asintió este, todavía aturdido—. Por un momento pensé que aquel cabrón me volaría los sesos. ¿De dónde habrán salido esos matones?

	—De la selva, supongo. Por eso no los hemos visto. Además, estábamos todos pendientes de Tao.

	—Iban vestidos de camuflaje, como los militares, pero no debían serlo. —Jeng tuvo un amago de escalofrío al recordar cómo aquel negro lo había encañonado.

	—En el Congo hay muchos grupos distintos de militares y paramilitares, y la mayoría se comportan como terroristas —explicó Zedong—. Leí un artículo sobre ellos el otro día. Resulta difícil no confundirlos porque visten parecido y actúan más o menos igual. Lo que me ha sorprendido es que anden por aquí. Yo pensaba que estaban en el Kivu, ya sabes, al nordeste del país. Es una zona muy conflictiva.

	—Pues si los militares tratan de este modo a la población civil… —Jeng, tras recostar la espalda en el asiento, preguntó bajando la voz y mientras miraba la carretera—. ¿Te has fijado en sus fusiles?

	—¿Kalashnikov?

	—No —repuso Jeng—. QBZ 95.

	—¿Y qué?

	—Que son chinos. Se los vendemos nosotros.

	—¡No me digas! ¿Y cómo estás tú tan enterado?

	—Me gustan las armas. —Jeng giró la cara hacia él—. Pero me extraña que no conozcas el QBZ 95. Dio mucho que hablar en su momento. Se parece al FAMAS francés y también al Galil israelí. Antes copiábamos los modelos de la Unión Soviética, pero en este caso diseñamos uno totalmente nuestro. Lleva un nuevo tipo de munición que le da un bajo retroceso. Es un fusil muy resistente.

	—¡Pues, vaya!

	A Zedong no le preocupaban los fusiles ni quién los vendiera a quién. No podía quitarse de la cabeza los ojos redondos del negro cuando ambos quedaron enganchados por la mirada. Aquellos ojos tenían algo especial, además de manifestar furia y odio. El hombre tendría su edad, era alto y delgado y llevaba el pelo muy corto. Le había atemorizado sobre todo porque parecía fuera de control. Zedong intuía que, dado el caso, no habría podido hacerle entrar en razón. Lo visualizó apuntando a Jeng a la cabeza y supo que habría disparado de no ser por la oportuna orden de retirada que su jefe había dado al grupo.

	En el Congo no se catalogaría aquel robo más que como un incidente sin importancia. Ni siquiera había que lamentar ninguna baja. Allí sucedían cosas mucho peores y solo ocupaban unas líneas en los periódicos. A veces, ni eso…

	Entonces supo lo que le había llamado la atención en el soldado negro. Tenía las pupilas dilatadas. Había estado tomando drogas. Se propuso olvidar aquel desagradable incidente. Recostó la espalda en el asiento y se entretuvo repasando mentalmente lo que le había deparado aquella jornada.

	 

	Dejando atrás el río Congo habían salido de Kinshasa antes del alba para dirigirse a unos cincuenta kilómetros de la capital, a la zona en la que llevaban unos pocos días ocupados en el tendido de un cable de fibra óptica.

	Solían aprovechar el tiempo echando una última cabezada durante la hora larga que tardaban en llegar a su destino, aunque nunca conseguían dormirse del todo. La polvorienta carretera estaba mal asfaltada y llena de hoyos que el conductor intentaba sortear con mayor o menor fortuna. A cada bandazo del vehículo abrían los ojos y miraban por la ventanilla, pero solo alcanzaban ver una espesa negrura. A pesar de ser invierno un calor pegajoso dificultaba su trabajo a medida que avanzaba el día, motivo por el cual lo iniciaban a las seis de la mañana, con el amanecer.

	Zedong se hallaba sentado delante al lado de Jeng, ingeniero como él y procedente de la sucursal de C.I.B. en Shanghai. Mientras este dormitaba, relajando su cuerpo rechoncho, Zedong reflexionaba acerca de la que había sido su vida durante los cuatro meses transcurridos desde su partida de Beijing.

	En lo profesional había acertado plenamente al ser trasladado al Congo. Estaba aprendiendo mucho, tanto en la parte técnica como acerca de las personas. No había resultado fácil dirigir a cincuenta hombres, pero estaba seguro de que le respetaban a pesar de su juventud. Se sentía satisfecho además porque su cuenta bancaria estaba más floreciente que nunca y podía permitirse enviar cada mes cierta cantidad de yuanes a sus padres y ahorrar mucho, pues en África no gastaba casi nada. Ocupaba sus jornadas en trabajar y dormir. La cena constituía el único momento de ocio, ya que el almuerzo era solo una pausa de media hora a las doce, hora en que el sol alcanzaba su cénit. En cambio, cuando el autocar los devolvía a Kinshasa, al atardecer, había tiempo para relajarse con una ducha y disfrutar de la cena que Xiaomei, la sirvienta, se había esmerado en preparar a sus jefes. Después, ambos salían por el barrio chino donde a veces se tomaban una copa de huangjiu, un licor de arroz de baja graduación.

	Jeng se había mostrado en todo momento un colaborador eficiente, técnicamente bien preparado y con muchas ideas, pero Zedong lo notaba blando en el trato. Por ese motivo él había ido asumiendo una mayor responsabilidad en la toma de decisiones, el reparto de las tareas y el mando de su equipo, una distribución que convenía a ambos.

	El Congo estaba cubierto de antenas de telefonía privada. Las había visto por todas partes. Ahora, con la llegada de la fibra óptica, se abaratarían las llamadas de los teléfonos móviles. La transmisión de sonido e imagen a la velocidad de la luz en los ordenadores haría posible las transacciones financieras, la enseñanza a distancia e incluso el envío y recepción de imágenes médicas. Aquellos adelantos, según se mirara, parecían un contrasentido. En los pueblos aún estaban reclamando el acceso al agua potable y por la noche muchos hogares se alumbraban todavía con velas porque la energía producida por las presas de Inga, en el bajo Congo, era exportada a los países vecinos.

	Sin embargo, a él, mientras le pagaran… Le vinieron a la cabeza algunos números. El proyecto en el que trabajaba había supuesto una inversión de sesenta millones de euros por parte del gobierno de Kinshasa y su país había colaborado otorgando un crédito de veintidós millones en función de la cooperación para el desarrollo. Puesto que las empresas de telefonía privada deberían pagar para conectarse al cable de fibra óptica, el estado esperaba unos ingresos de setenta y un millones de euros anuales, una cantidad nada despreciable. Pero como no todo era tan sencillo, ya habían tenido problemas con algunas empresas extranjeras que temían la mala gestión de aquel excelente recurso por parte de los congoleños. Zedong pensaba que a la larga las perspectivas no eran tan malas, pues tiempo atrás China había aceptado formar en sus universidades a ingenieros locales.

	Y mientras tanto el proyecto avanzaba, en parte gracias a él y su buen hacer. Parecía muy lejana ya la época en que se sentía infravalorado por su jefe, el señor Chiang, con quien seguía en estrecha relación por videoconferencia.

	Empezaba a clarear cuando el autocar salió de la carretera, que se iba poblando de negros a pie, cargados con niños y bultos, y se adentró en la selva por una pista. Zedong apoyó la frente en la ventanilla y cerró los ojos. En seguida visualizó a su esposa tal como se le había aparecido días atrás en la pantalla del ordenador, una mujer atrayente de brillantes cabellos, ojos risueños y provocativa sonrisa. Habían acercado sus manos a la cámara simulando tocarse. Mei Ling le había repetido cuánto le echaba de menos y él la tranquilizó asegurando que estaba haciendo todo lo posible para que se reunieran en breve. Pero aquel momento parecía no llegar nunca. Cada noche Zedong se acostaba pensando en ella, sumido en un deseo enfermizo de acariciar su piel suave, besar sus labios y unir sus cuerpos. Cada mañana despertaba frustrado por su ausencia. Aquella situación no debía prolongarse más, decidió de repente. Por la tarde volvería a hablar con Enlai y le presionaría tanto como fuera necesario.

	El autocar se detuvo bruscamente en mitad de la pista, despertando a sus ocupantes, que bostezaron de sueño mientras se desperezaban. Habían llegado. El conductor abrió el maletero y cada cual cogió una parte del material, cargándoselo a la espalda para un trayecto de diez minutos por un estrecho camino entre árboles, sembrado de agujeros repletos de agua por las lluvias invernales. Los ingenieros bajaron los últimos, con un maletín en una mano y un sombrero de paja en la otra, y siguieron a sus hombres hasta llegar todos al lugar donde continuarían trabajando en el tendido.

	La vigilia los operarios habían estado colocando el cable en un surco a diez centímetros de profundidad y con un sellado final con asfalto en frío. Se pusieron manos a la obra. A lo largo de la mañana se produjeron solo dos incidentes. Tuvieron que arreglárselas para esquivar algunas rocas y una serpiente apareció de repente al ser molestada en su escondrijo. Intentaron matarla con una pala, pero el reptil consiguió zafarse y lo observaron escapar airoso del lance, carretera abajo.

	Todos tenían el rostro enrojecido por el sol, a pesar de los sombreros. Mapa en mano, los jefes habían estado controlando en todo momento que el cable se colocara correctamente. Jeng retrocedió hasta acercarse a su compañero.

	—Cuando lleguemos al poste tendremos que cambiar —advirtió.

	—¿Y eso por qué? —quiso saber Zedong.

	—No podemos seguir enterrando el cable. Mira. —Ambos se inclinaron sobre el mapa.

	—Ya veo. Roca dura a dos centímetros. Tendremos que desviarnos. Por aquí. —Zedong señaló un punto con el dedo.

	—Demasiado complicado. Yo había pensado que sería mejor hacer un tendido aéreo —propuso Jeng.

	—No es mala idea, pero no podemos usar un cable ADSS colgado de una línea de alta tensión —replicó Zedong.

	—Lo embutiremos en cable de guarda.

	—Mejor adosar el OPGW a una de las líneas de fase.

	—Vale. —Jeng asintió mientras se secaba el sudor de la frente con el pañuelo—. El devanado nos va mejor que el engrapado.

	—Sí, pero nos harán falta máquinas automáticas con control remoto.

	—Total, que habrá que parar. Nos quedan un par de horas como mucho para llegar al sitio —dijo Jeng, observando pensativamente a los trabajadores.

	A las doce el conductor del autocar les trajo la comida en unas cestas, dispuso una mesa con una fuente de arroz y otra de carne troceada, y cuencos de madera para todos. Los trabajadores se retiraron a la sombra para almorzar. Durante un rato solo se oyó el entrechocar de los palillos, mezclado al incansable croar de unas ranas arbóreas.

	Al acabar Zedong comunicó a todos que regresarían a casa en cuanto no pudieran seguir colocando más cable.

	Recostado en el asiento, mientras el autocar entraba en Kinshasa, Zedong volvió a acordarse del incidente con los militares y se preguntó acerca de la conveniencia de traer a su esposa a un país poblado por salvajes.

	



	


CAPÍTULO II

	 

	«¿Qué mira ese capullo amarillo?», se decía Désiré justo antes de oír la voz de mando que les ordenaba retirada.

	Apartó el fusil de la sien del chino regordete, que parecía a punto de perder el sentido, se agachó a coger la cartera que le había arrancado de las manos y se la puso en un bolsillo. Después abandonó el autocar a la carrera, como sus compañeros. Un vehículo militar se había detenido a pocos metros. Se subió a él de una zancada. Unos segundos más tarde los nueve se hallaban sentados en la plataforma de carga del pick-up camino del poblado que habían previsto asaltar.

	Mientras el conductor se desviaba por una pista llena de hoyos, el capitán requisaba el botín de la tercera incursión de la jornada. Dijo a sus hombres que, en cuanto hubieran terminado el que sería su último trabajo, un camión que venía cargado con otra facción los llevaría de regreso a casa. Debían estar alertas a sus órdenes si no querían ser abandonados en tierra.

	Désiré cogió el QBZ 95, extrajo el cargador y le puso treinta cartuchos. Luego intentó acomodarse en la banqueta, pero el vehículo daba tantos bandazos que resultaba imposible encontrar una postura mejor. Estaba cansado y tenía ganas de llegar a Rutshuru, aunque sabía que faltaba mucho para eso. Se encontraban en el oeste del país y el cuartel estaba del otro lado, en el este, cerca de la frontera de Ruanda y Uganda. Tardarían días en llegar. Cruzarían el Congo durmiendo en precarios campamentos, comiendo bazofia y con el agua justa para beber. Tampoco podrían lavarse bien a no ser que se detuvieran expresamente al borde del río donde quedarían demasiado a la vista de todos. Désiré suspiró con fastidio. Le habría gustado tanto estar tumbado en la cama y que Coco le diera uno de sus relajantes masajes. Cerró un momento los ojos…

	El pick-up se detuvo en seco en medio de una curva y los abrió de golpe. Habían llegado. El grupo, saltando abajo uno a uno, echó a correr hasta unos árboles y se adentró en la selva. Había unos veinte minutos de camino hasta el poblado. El capitán ordenó silencio.

	Las botas de los soldados se hundían en la gruesa capa de plantas que formaba el suelo. Debían sortear grandes charcos o resignarse a hundir los pies en un lodo resbaladizo que se les pegaba a los bajos de los pantalones donde se secaba formando costras marrones. Las copas de los árboles, a muchos metros de altura, mantenían la sombra y un calor húmedo que propiciaba la existencia de nubes de mosquitos dispuestos a encontrar un hueco de piel donde alimentarse. El zumbido de miles de insectos se mezclaba al croar de las ranas, amortiguando el ruido de las pisadas de los hombres sobre la hojarasca. El primero de la fila pasó el aviso de que había una mamba verde enrollada a un tronco y la columna se apartó un poco sin abandonar su rumbo, indiferente.

	Désiré avanzaba poniendo un pie en el mismo lugar que dejaba libre el que le precedía, con movimientos reflejos y la mente en blanco. En aquel momento se sentía agotado y se veía incapaz de cumplir con el cometido que se esperaba de él. Necesitaba con urgencia recuperarse del bajón. Se detuvo a un lado del camino para sacar una pequeña bolsa de plástico. La abrió, metió dos dedos dentro y se frotó las encías con el polvo blanco que contenía. Volvió a guardarla y regresó a la fila, donde había quedado último.

	Cuando llegaron al poblado se sentía repleto de energía, eufórico y con ganas de pelea. Vio a sus compañeros echar un trago largo de la petaca e hizo lo mismo. El capitán les ordenó por señas que rodearan el lugar, formado por una mezcla de casas de barro y de obra dispuestas anárquicamente alrededor de un pozo. A una orden suya, dispararon al aire y se dejaron ver mientras lanzaban su grito de guerra a pleno pulmón.

	Una veintena de aldeanos, sorprendidos en sus quehaceres domésticos, corrieron asustados en todas direcciones, los unos intentando encontrar un refugio, los otros en busca de los niños para protegerlos. Las madres huían abrazando a sus bebés y arrastrando de la mano a los hijos pequeños, que lloraban de miedo. Dos mujeres de cortos cabellos blancos ensortijados renqueaban hacia una de las casas de ladrillos con varias gallinas a cuestas. Empezaron entonces los tiros indiscriminados. Los soldados, aullando para infundirse valor, se divirtieron amenazando con matar a todos si no les entregaban sus pertenencias. Cuando los lugareños, atemorizados, les daban el escaso dinero del que disponían y sus víveres, los asaltantes se burlaban de ellos y los sometían a todo tipo de provocaciones, a cual más humillante, hasta que hartos de aquel juego, les volaban la cabeza. Los cuerpos caían al suelo sin vida al son de las risas y los gritos de júbilo. Por cada hombre que se derrumbaba muerto los soldados se felicitaban acaloradamente unos a otros y brindaban con sus petacas antes de echar otro trago de aguardiente, alegando que el sol y las emociones les secaban la garganta.

	Sin embargo, Désiré, que solía excitarse mucho con la visión de la sangre, no formaba parte del grupo. Se sentía extraordinariamente fuerte, invencible, y había decidido ir por libre. Su excitación era aquel día distinta. En el pick-up había estado pensando en Coco y en sus masajes, había visualizado su pequeño cuerpo desnudo y lo había deseado, había sentido sus ágiles y diestras manos... Además, por algún motivo que desconocía, la cocaína no hacía más que acentuar su furioso deseo de hembra, un apetito repentino que no admitía demora. Tardaría días en llegar a Rutshuru y él no podía esperar tanto.

	Acomodándose el fusil al hombro, dio varias vueltas por el poblado. Entró primero en la choza más cercana, pero estaba vacía. En su ofuscación no reparó en unos francos que estaban sobre una repisa, olvidados por su dueño. Salió de allí para dirigirse a la cabaña siguiente. También estaba vacía. Profirió un improperio en voz alta. La erección que le estaba atormentando y la tardanza en satisfacerla empezaron a ponerle muy nervioso, tanto que en su mente no cabía ninguna otra idea aparte de la necesidad de dar con una mujer en seguida. Cualquiera serviría, se dijo. Con todos los sentidos en alerta y el rifle al hombro siguió husmeando por entre las casas hasta llegar a los confines del poblado. Desde allí también alcanzaba a oír las súplicas y los lloros de los aldeanos que sus compañeros estaban asesinando alrededor del pozo.

	Nsimire se detuvo en seco. Había abandonado su escondite en el pequeño cobertizo donde los lugareños guardaban unas rudimentarias herramientas de labranza. Llevaba un rato tratando de zafarse de aquella plaga que conocía bien y que, de nuevo, se le había venido encima como si, por culpa de algún oscuro maleficio, la hubiera estado persiguiendo. Si prestaba mucha atención y a pesar del caos, podía escuchar con nitidez unas pisadas furtivas. Miró alrededor y pegó un respingo en cuanto lo vio. Un miliciano tutsi del grupo de Laurent Nkunda estaba buscando a su presa, olfateando el aire como el animal que era. Pero esta vez no iba a dejarse pillar. Se aplastó contra la pared, aguantándose la respiración. El hombre pasó de largo. No había reparado en su presencia.

	Nsimire se alegró tanto que tuvo que agacharse porque le fallaron las piernas. Dobló el cuello adelante, clavando la vista en la tierra cercana y por un momento se dijo que no le importaría que su vida fuera acortada súbitamente. A aquel sufrimiento continuo no se le podía llamar vida. Había nacido en el este, en el Kivu Sur, y la miseria la había acompañado desde entonces, dándole un único respiro durante su matrimonio con Denis. En aquella época iban a la iglesia todos los domingos y la bendición que les daba el pastor al finalizar el culto parecía surtir efecto. Ambos tenían un trabajo que les permitía ir tirando sin demasiadas estrecheces.

	Pero llegó el cuatro de julio del 2008, día fatídico en que todo se torció y ya nunca las cosas volvieron a ser como antes. La milicia Mai Mai, con el cuerpo untado de aceite, irrumpió en el pueblo, pegando tiros al aire y dando voces aterradoras. Denis las agarró de la mano, a ella y a Mungere, la hija de ambos. Corrieron como locos hacia los campos.

	Minutos después media docena de rebeldes los rodeaban apuntándoles con sus AK 47. Los tres permanecieron abrazados en el centro de un corro, mientras eran insultados. En seguida los obligaron a desnudarse. Ataron a Denis y le amenazaron con quemarlo lentamente si dejaba de mirar ni que fuera unos segundos el magnífico espectáculo que le tenían preparado.

	Unas manos enormes agarraron a su pequeña y la tumbaron sobre la tierra roja del camino. Le subieron la falda, dejando su virginidad al descubierto. La niña chillaba, totalmente aterrorizada. Mungere fue violada ante sus ojos de madre, anegados en lágrimas de impotencia y desesperación. Apenas el primer hombre se levantaba ya estaba el segundo con la bragueta abierta, preparado, excitado por la escena, envalentonado por sus compañeros. Cuando Mungere hubo soportado la tercera embestida, le introdujeron un cuchillo en la vagina y hurgaron en su interior, destrozándole las entrañas. Mientras su hija agonizaba a su lado víctima de una hemorragia, también ella fue sometida a abusos por parte de los Mai Mai, ávidos de sexo y de sangre. Antes de ser violada repetidamente pudo ver de reojo que su marido se había desmayado.

	Lo que siguió a aquella desgracia fue aún peor. Mungere dejó de existir entre sus brazos, fijando en ella unos ojos ausentes, una mirada profunda, aunque vacía de toda emoción. La niña ni siquiera había logrado entender lo que le había ocurrido. Denis sí que hubiera podido, pero no quiso. Fue incapaz de sobreponerse a la deshonra que había caído sobre su familia y mancillado su nombre. Nsimire era el blanco, a través de los silencios, de todo su desprecio y reprobación. Un día recogió sus cosas y se fue con el alba, abandonándola a su suerte.

	A partir de entonces tuvo que luchar con todas sus fuerzas, pensando solo en salir de la pobreza. Se convenció a sí misma de que si trabajaba en todo lo que se le presentara sin cejar en su empeño y se armaba de paciencia, lo conseguiría. Pero tras una visita al Hospital Panzi, de Bukavu, supo que era portadora del VIH. Aquella desalentadora noticia la convirtió en un ser errante, que recorría las carreteras siempre hacia el oeste, mendigando mientras se alejaba del peligroso distrito de Kivu. Meses después se instaló definitivamente en un poblado cercano a Kinshasa. Desde entonces había conseguido no perecer de hambre vendiendo lechugas en el mercado local y aprendido a combatir su enfermedad con los antirretrovirales que conseguía en el dispensario de una ONG. Sin embargo, en su fuero interno sabía que su alma, sus sentimientos habían muerto el mismo día en que lo hizo Mungere. La brutalidad y las vejaciones a las que habían estado sometidas las dos acabaron con ellos.

	Llevaba mucho rato en cuclillas y tenía las piernas adormecidas. Se incorporó con cierta brusquedad, pisando una rama seca que crujió bajo sus pies. Todo su ser se encogió de pánico, mientras sus labios murmuraban una oración.

	Désiré, alertado, regresó sobre sus pasos, fusil al hombro. Muy cerca de él había alguien escondido. Estaba seguro. Pensó en la posibilidad de que fuera una niña… o un niño. Lo deseaba con todas sus fuerzas porque sería más fácil de reducir, y también más gustoso. Fue avanzando lentamente. Recordó que llevaba un cuchillo atado al tobillo.

	Entonces la vio. Era una mujer de su edad, bonita, pero de aspecto muy frágil. Tenía la espalda pegada a la pared, temblaba y le observaba con los ojos muy abiertos. «Está cagada de miedo, se dijo. Como debe ser». Sonriente y satisfecho, la apuntó con el arma. Ya iba siendo hora de satisfacerse. Empezaban a dolerle los bajos. De un primer empujón la obligó a entrar en el cobertizo. Con otro más violento la tiró al suelo. Nsimire gritaba a pleno pulmón. Él vio en seguida la manera de inmovilizarla. Sentado sobre ella, se sacó una cuerda del bolsillo y, estirándole los brazos, le ató las manos; la derecha, a la pata de una mesa cargada de herramientas; la izquierda, a la rueda de un carro.

	Cuando Nsimire se vio crucificada dejó de chillar e incluso de temblar. Había llegado el final, el final de una vida inmunda que se había prolongado veintiocho largos años. Descubrió entonces con sorpresa que, a pesar de todo, no deseaba morir y, mientras el miliciano se apartaba un poco para bajarse los pantalones, se puso a patalear con toda su energía. Désiré, desequilibrado, cayó a un lado.

	—¡Quieta, puta! —le gritó— apartando de sí aquellas piernas que le coceaban.

	Consiguió recuperar su posición inicial y, tras levantarle la falda, se dejó caer sobre ella, aplastándola con todo su peso. Aquella mujer se movía aún con desacompasada furia, en un intento de evitar lo inevitable. Cuando por fin consiguió entrar en ella, las sacudidas se habían reducido considerablemente y pudo ir marcando su propio ritmo sin molestas interrupciones.

	Nsimire, agotada, respiraba con dificultad bajo el peso de aquel cuerpo. No le quedaban ya fuerzas. De haber podido le habría pegado un tiro, pero el miliciano al maniatarla había dejado el fusil totalmente fuera de su alcance. Había esperado un daño desgarrador debido a su propia tensión y porque desde que era conocedora de su enfermedad no se había relacionado con ningún hombre. Notó un dolor profundo y agudo al principio, pero después él se movía despacio, casi con suavidad, retardando su placer, y ella pudo relajarse un poco. En cierto modo le estaba agradecida de que no la hubiera pegado, ni quitado el vestido, ni tampoco manoseado. Tal vez no la matara, después de todo. Apretó los párpados con fuerza, incapaz de mirar la escena.

	Un suspiro le indicó que su violador había concluido el acto. Nsimire recordó entonces que el médico del Hospital Panzi le había explicado que los virus estaban presentes en sus secreciones vaginales. En aquel momento debían de estar mezclándose con el semen del miliciano, infectándole. Rezaría para que fuera así.

	La puerta del cobertizo se abrió con un chirrido y una anciana hizo su aparición en el momento en que Désiré se levantaba. Solo pudo entreverla a contraluz. Pillado por sorpresa, sin saber muy bien a qué atenerse, iba a agacharse a coger el fusil, pero le pareció que estaba demasiado lejos. Desenfundó entonces el cuchillo y lo lanzó hacia aquella sombra. Su punta afilada se clavó en la parte superior y la sombra se derrumbó.

	En aquel momento el vozarrón del capitán avisaba de la llegada del camión. Désiré se abrochó los pantalones y, tras apartar el cuerpo de la anciana —al fin identificado— de un puntapié, abandonó el cobertizo a la carrera. Fue el último en subir al camión antes de que arrancara a toda prisa.

	Los otros soldados habían sacado las petacas para brindar por sus éxitos. La mayoría llevaba el uniforme de camuflaje manchado de sangre. Algunos entonaron una canción castrense que habían aprendido durante su breve adiestramiento. Frente a ellos, sobre el suelo, habían dejado comida en pequeños sacos o simplemente esparcida: papayas, bananos, arroz y mandioca.

	Désiré se sacó la boina, se limpió con la manga el sudor de la frente y se la volvió a poner. Sacó un Marlboro de la cajetilla y lo encendió. Mientras aspiraba el humo profundamente, se dijo que estaba cansado, pero satisfecho y, desde luego, mucho más tranquilo que antes de llegar al poblado. El compañero de su derecha había estado liando un porro y se lo pasó. Le dio una chupada y lo hizo circular hacia la izquierda. Paul, su vecino, le preguntó:

	—¿Dónde estabas?

	—Por ahí… —Désiré recordó que a Paul siempre le había gustado Coco.

	—Ya. Alguna te habrás follado… —Paul le observó con ojos vidriosos antes de romper a reír mostrando una dentadura estropeada.

	Désiré ni siquiera escuchaba. Estaba pensando en la mujer que había violado. Llevaba al cuello un collar de madera de tres colores. Si cerraba los ojos podía visualizarlo. No era más que un abalorio, pero bonito y vistoso. Con las prisas se le había olvidado cogerlo. Se dijo entonces, sorprendido, que le habría gustado tenerlo. El motivo era que en algún lugar había visto uno como aquel, un collar muy parecido que formaba parte de sus recuerdos, más concretamente de un recuerdo viejo, de cuando él no era más que un niño asustadizo. De repente supo que se parecía al que llevaba su madre. Desde luego, era un recuerdo muy viejo. No pensaba en su madre desde hacía mucho tiempo y no quería hacerlo entonces.

	Sus compañeros estaban bromeando y uno de ellos contó un chiste. Désiré le prestó atención y terminó riendo como todos. En cuanto dejaron los caminos de tierra y entraron en la carretera, los milicianos se fueron callando poco a poco. Algunos se habían tumbado en el suelo al lado de la comida, demasiado borrachos para mantenerse sentados. El sol empezaba a declinar y el aire ardiente, a entibiarse. Durante la hora siguiente los soldados fueron buscando la postura más cómoda para echar una cabezada. Cayeron uno tras otro, víctimas de una persistente modorra, y se durmieron.

	El camión circulaba por la carretera general en dirección al este del país. Había dejado Kinshasa atrás, a unos doscientos kilómetros. El capitán había previsto montar el campamento justo antes de la puesta del sol. Aún disponían de unas horas hasta las seis de la tarde. Mientras, había optado por relajarse en el asiento de delante. En aquel momento estaba roncando sonoramente y el chófer, sin su molesta supervisión, había aprovechado para pisar el acelerador a fondo.

	De pronto, el camión empezó a hacer eses, totalmente fuera de control. Los neumáticos chirriaron hasta que, tras varios bandazos, se salió de la carretera y fue a parar al arcén.

	



	


CAPÍTULO III

	 

	Las eses que daba el camión habían conseguido despertar a los milicianos. En la parte trasera, uno de los que se encontraba en el suelo, preso de un fuerte mareo, intentó incorporarse para vomitar, pero el vehículo patinó y al detenerse dejó la cabina sobre el asfalto y la zona de carga en el arcén. El soldado perdió el equilibrio, yendo a estamparse contra la puerta, que había quedado tan baja que saltó por encima y fue a parar a tierra donde estuvo rodando sobre la hojarasca.

	El golpe había sobresaltado a Désiré. Se puso en pie de un brinco con el fusil al hombro, preparándose a disparar, pero no vio nada sospechoso. El capitán gritó entonces que habían pinchado y dio la orden de que bajaran todos a ayudar. Perdieron más de una hora en devolver el camión a su sitio sobre la carretera y cambiar la rueda. Luego reanudaron la ruta e intentaron recuperar el tiempo perdido. Era de noche cuando pudieron al fin encontrar una zona apta para una acampada precaria y llevarse un poco de comida a la boca. Después de aquella cena frugal el grupo, cansado, dormía a pierna suelta, salvo el hombre que estaba de guardia y que, para no caer en la grata tentación del sueño, recorría el campamento a lo ancho y a lo largo una y otra vez hasta despertar a su relevo.

	El alba los pilló a todos destemplados, con una humedad fría metida en el cuerpo y el estómago vacío. Désiré abrió los ojos mientras se rascaba una mano con otra. Vio que estaban cubiertas de diminutas manchas rojas que reconoció como las que dejaban las picaduras de jején. Aquella noche el cansancio le había impedido construirse un lecho adecuado, protegido de los insectos y pequeños animales de la selva sobre un suelo que, si se miraba de cerca, estaba bien vivo, con miles de ciempiés, hormigas, arañas y escarabajos de todos los tamaños. Bebió un trago de agua de su cantimplora, fue por un mango y volvió a sentarse mientras pelaba la fruta y la comía. Aunque estaba clareando, no se veía el sol. Los árboles eran tan altos y la vegetación tan espesa, con troncos como columnas y un sinfín de enredaderas, que la luz apenas podía atravesar la cúpula verde que tenía sobre la cabeza, manteniendo el lugar en la penumbra. 

	—¡Vámonos! —gritó el capitán en su lengua kinyarwanda—. Allons, allons, dépêchez-vous —apremió a sus hombres, dándose importancia.

	Diez días más tarde, tras recorrer un largo camino, de asalto en asalto y de campamento en campamento, el grupo de Désiré, cargado con el botín de sus pillajes, llegó al cuartel de Rutshuru.

	Aquella ciudad de la provincia del Kivu Norte se extendía entre los lagos Kivu y Eduardo. La lava del volcán Nyamuragira, que se elevaba a cuarenta kilómetros, casi la había alcanzado en alguna ocasión. Era la población de mayor tamaño controlada por la facción rebelde de Laurent Nkunda, conocida como CNDP, siglas de Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo. 

	Después del genocidio de Ruanda gran cantidad de desplazados se habían quedado a vivir allí en campamentos. En aquel distrito se enfrentaron también ugandeses, ruandeses y congoleños durante la Primera y Segunda Guerras del Congo. Sin embargo, aunque se hubiera declarado oficialmente el final de ambas, las luchas entre distintos milicianos tutsi y hutu persistían. Nkundabatware, un general renegado conocido como Laurent Nkunda, disponía de unos seis mil efectivos en Rutshuru. Según sus propias palabras tenía la misión de proteger a la comunidad tutsi frente a los ataques del FDLR, grupo armado ruandés cuyas fuerzas habían llevado a cabo el genocidio.

	Désiré cogió su fusil antes de descender del camión frente a la casa-cuartel que su general había requisado unos años atrás. Buscó con los ojos a Coco, pero no se encontraba entre los niños que habían acudido a ayudarles a descargar.

	—¡Maldita putilla perezosa! —murmuró entre dientes.

	Seguro que estaba holgazaneando tumbada sobre la cama o charlando de memeces con Venansia. Coco no tenía una buena predisposición para el trabajo, del que se zafaba siempre que le era posible. Todas las niñas habían salido a recibir a sus guerreros y a vitorearles, todas menos ella, poniéndole en evidencia ante sus compañeros.

	Désiré visualizó a Paul relamiéndose de gusto. Malhumorado, cruzó la puerta del cuartel con ganas de darle un guantazo a alguien. Fue directo a los dormitorios, pero Coco no se encontraba allí. Tras dejar el fusil y la boina sobre la cama, y con una idea fija en la mente, salió en su busca. Subiendo y bajando escaleras, entró en todas las estancias, que registró a fondo, incluso dentro de los armarios. La casa, mientras, empezaba a llenarse de gente que transportaba bolsas y enseres de un lado a otro. En uno de sus vaivenes se encontró con Paul, que no fue capaz de callarse uno de sus sarcásticos comentarios.

	 —¿Has perdido a tu chica? Seguro que se la está mamando a otro. —Estalló en sonoras carcajadas, antes de escabullirse a su habitación.

	Ciego de furia Désiré abrió entonces la puerta de la cocina, que quedaba a su espalda y estaba cerrada. Se detuvo en seco en el umbral. Allí estaba ella, sentada sobre una silla, tan campante y comiéndose un plátano. Su primera intención fue la de castigarla a copia de golpes como solía hacer siempre que ella se le resistía, algo que ocurría con demasiada frecuencia. Sin embargo, no se movió de sitio. Coco se le había quedado mirando, con sus grandes ojos un poco saltones clavados en él. Le sonreía, provocándole con sus gestos. Agarraba el plátano con ambas manos, lamiéndolo y chupándolo con fruición, de tal manera que el soldado optó por no estropear a copia de patadas el placer que previsiblemente Coco le daría en breve.

	—¡Ah! ¿Estás ahí? —dijo solamente, balbuceante, sintiéndose torpe y estúpido—. Podrías haber ido a buscarme al camión —fue su única queja.

	Coco puso el plátano a un lado, sobre la mesa.

	—¿Por qué? ¿No sabes entrar en casa tú solito?

	Se burlaba de él, que sentía de nuevo ganas de abofetearla.

	—¿Qué tal esos días? —le preguntó, esforzándose en contenerse, con las manos en los bolsillos y apretando los puños.

	—Psé. Como siempre. —Coco se puso en pie y se acercó a él contoneándose—. ¿Me has traído algo? ¿Algún regalo?

	Quedaron frente a frente, él dominándola con toda su talla.

	—No he encontrado nada que pudiera gustarte. —Recordó el collar de madera de tres colores, reprendiéndose por no haberlo arrancado del cuello de su propietaria.

	Coco giró el rostro a un lado, afeado por una mueca de frustración.

	—¿Así se tratan a las esposas?

	Désiré tuvo que rebajarse. Tras una breve disculpa, le prometió dinero para que se comprara lo que quisiera. Los ojos de Coco brillaron de satisfacción y, cogiendo a su soldado de la mano, lo arrastró hacia el dormitorio. Mientras pasaban junto a la puerta del cuartel, que permanecía abierta, pudieron oír los gritos del capitán. Presumiblemente iban dirigidos a un niño que se resistía a obedecerle. «Te he ordenado que cojas este saco y lo lleves dentro. Como no lo hagas ahora mismo, me cargaré a tu familia. A todos. Uno por uno. Sé perfectamente dónde encontrarlos. ¡Vamos! ¡Mueve tu puto culo!».

	 

	El atardecer lo pilló en la cama, con la espalda recostada sobre la almohada y una botella de aguardiente en la mano. El cuartel estaba cenando, pero él no tenía hambre y había preferido quedarse solo. Por fin había podido lavarse a conciencia y, tras disfrutar de la sesión de sexo con la que había estado soñando durante tantos días, había compartido un par de porros con Coco, que debía de estar con los demás en el refectorio.

	Pensando en el poblado donde había violado a la mujer, le fueron viniendo a la cabeza la imagen de su madre y muchos otros recuerdos que, en aquel momento en que se sentía en casa, protegido y a salvo, pugnaban por salir. Imbuido de melancolía, dejó que lo arrastraran a otros tiempos, tan lejanos que no parecían de verdad, de su verdad. Tal vez habían tenido a otro protagonista y él los asumía como propios, se dijo.

	Corría el año noventa y cuatro y su madre le llevaba fuertemente cogido de la mano mientras la familia huía de la matanza que había en Ruanda, su país, el lugar donde habían nacido. Por suerte para ellos tanto la casa como el pueblo quedaban relativamente cerca de la frontera y pudieron contarse entre los primeros miles de tutsis que la cruzaron para instalarse en el Congo. Él no era más que un niño asustado de once años y no cesaba de preguntar cuándo detendrían aquella loca carrera por carreteras y pistas repletas de gente cargada con bultos y sembrada de apestosos muertos en las cunetas. A veces todavía era capaz de sentir su hedor.

	Detuvo un momento sus pensamientos. Por la ventana abierta podía oírse una canción. Debía de salir del transistor de Venansia, que sonaba a todas horas. La reconoció en seguida. Dido Bha entonaba los ritmos tropicales de Apocalypse.

	J’exterminerai les hommes

	de la face de la terre,

	dit l’Éternel.

	Era un título muy adecuado a sus propias experiencias. El fin del mundo era lo que había creído vivir cuando los perdió a todos.

	Désiré se vio a sí mismo con un año más, vestido con una camiseta y un pantalón corto sucios. Iba descalzo y se cubría la cabeza con una gorra. Cada mañana, cargado con sus herramientas: una pala, un buril y un martillo, caminaba hasta la mina Walikale de donde se extraía caserita. Era uno más entre los muchos niños huérfanos o abandonados que pululaban por el oeste de Goma, tan hambrientos y cubiertos de harapos como él mismo. Grégoire se encontraba entre ellos. Era alto para su edad y delgado como un alambre. Le contó que había huido junto a su abuelo, pero que el pobre hombre había sido aplastado por un camión y que, a instancias suyas, tuvo que abandonarlo mientras se desangraba en la cuneta. Y Désiré había recordado el tufo a muerto de la carretera del exilio.

	Grégoire era muy espabilado y charlaba con todos. Un día en que el hambre les apretaba más de lo habitual, le había asegurado que se podía ganar dinero con la caserita, hasta doscientos dólares al mes, una suma colosal, y ambos se habían puesto en camino. Eran muchos quienes trabajaban en la mina, más jóvenes o más viejos, todos siguiendo la misma rutina. Se levantaban a las seis de la mañana y terminaban a las cinco de la tarde, hora en que hacían la única comida de la jornada en un campamento montado en medio de la selva. Aquellas rocas rojas pesaban como demonios, sobre todo cuando les tocaba hacer de porteadores, cargados como mulas, con un saco doblándoles la espalda. Debían caminar a través de la selva los cincuenta kilómetros que les separaban de Mubi. Allí se encontraba la carretera donde aterrizaban las avionetas.

	Désiré no sabía para qué se usaba la roca roja, ni tampoco le interesaba lo más mínimo, pero Grégoire le había contado que los sacos volaban hasta Ruanda donde eran esperados por empresas extranjeras que los compraban y transformaban las piedras en otro producto. Lo único que de verdad le parecía extraño era que a final de mes fuera tan pobre como al principio a pesar de los dólares que cobraba. El problema era que tenía demasiados gastos. Como todos los mineros debía mantener a los militares congoleños que protegían la mina para que pudieran trabajar en ella con cierta tranquilidad. También pagaba un sueldo a los vendedores que colocaban el producto, de forma que unas ganancias que podrían parecer elevadas se convertían poco a poco en pérdidas y ellos en deudores a perpetuidad.

	Transcurrieron así unos años, tragando polvo y malviviendo en un sucio campamento. Grégoire había empezado a toser y en poco tiempo lo hacía sin parar. Entonces decidieron probar suerte en otra parte. Lo habían estado hablando durante días y, la vigilia de su partida, se quedaron a dormir en Mubi. Sin embargo, nunca pudieron llevar a cabo ese proyecto.

	Quedaba poco aguardiente en la botella cuando Désiré le dio un nuevo trago. La puso a contraluz, a la luz menguante del atardecer, y la estuvo observando, pensativo. De no ser por ella no habría sido capaz de soportar lo que se le venía encima, se dijo.

	Aquella noche, en Mubi, fue raptado por unos militares del grupo armado ruandés FDLR. Estaba descansando con otros chicos en una casa de madera, por una vez sobre unos cómodos colchones que habían dispuesto en el suelo. Grégoire estaba a su lado, tan profundamente dormido que ni siquiera tosía. Oyó ruidos en el exterior y, antes de que pudiera reaccionar, la puerta fue abatida a patadas, unos militares tocados por una boina roja irrumpieron a gritos y en cuestión de segundos los arrancaron del sueño y los empujaron fuera. En fila india, a punta de fusil y bajo amenaza de muerte los condujeron al río. Temblando de pánico oyó cómo uno de los hombres proponía matarlos a todos y echar sus cuerpos al agua. Cruzó una mirada con su amigo. Grégoire, tan asustado como los demás, fue preso de un violento ataque de tos. Un hutu le ordenó silencio, pero él no era capaz de acallar aquellos espasmos, y tosió y tosió hasta que el hombre, exasperado, le voló la cabeza de un balazo entre las cejas. Désiré quedó un momento paralizado, sin comprender, incapaz de reaccionar, vacío de toda emoción.

	Entonces, el que parecía estar al mando les dijo que se desnudaran si querían permanecer con vida. Los muchachos obedecieron. El jefe los estuvo observando uno por uno, haciéndolos poner de espaldas y de frente. Parecía indeciso. Finalmente se acercó a él y repasó su cuerpo con una mirada que Désiré no entendió hasta mucho más tarde. Se le acercó tanto que sus rostros casi se rozaron.

	—Tú te vienes conmigo —le dijo, e hizo una seña para que se lo llevaran.

	Nunca supo cómo había terminado la incursión del FDLR en Mubi, porque lo metieron en un vehículo que arrancó a toda prisa y pasó a ser propiedad del comandante Vutu, un maricón insaciable que se lo tiraba un día sí y otro también.

	La habitación había quedado a oscuras y Désiré se sentó al borde de la cama. Se sentía un poco mareado. Se puso en pie y, tambaleándose, se acercó a la ventana. Fuera del cuartel se extendía la ciudad, menos ruidosa con el paso de las horas y menos calurosa, también. Visualizó a Grégoire, alto y delgado, comunicativo y emprendedor. Muy probablemente, enfermo. Lamentó que él, que había podido contarse durante unos años entre las pertenencias del comandante Vudu, no hubiera tenido tiempo de acordarse mucho de su amigo, pero estaba viviendo un infierno. Fue una época desapacible, de ir de acá para allá, dormir en el suelo y alimentarse de la mandioca que robaban en las granjas. Toda esa miseria, además de ser tratado como un esclavo. Acodado a la ventana se dijo que a menudo le habría gustado seguir el mismo destino que Grégoire que, aunque trágico, era en cierto modo liberador.

	Finalmente había conseguido desertar y pedir ayuda al general Nkunda que, al saber que era tutsi, se hizo cargo de él.

	La botella estaba vacía. Lanzó el envase sobre la cama y volvió a sentarse. Todos aquellos recuerdos le habían llenado el cuerpo de fatiga. Sin embargo, recordó de pronto, a pesar de lo mucho que había sufrido estaba pasando una buena racha. Tenía un techo sobre su cabeza y poseía una esposa de guerra. No podía pedir nada más.

	Justamente, Coco estaba entrando. Como cada noche que Désiré pasaba en el cuartel, era la encargada de quitarle las botas y ayudarlo a desnudarse, maniobras sencillas que él a menudo era incapaz de hacer por sí mismo. Nada más verlo ella supo que era una de aquellas noches en que el alcohol lo convertía en un tipo diferente, y de alguna manera intuía su debilidad. Désiré gustaba a veces de revolverse en su propia desgracia y practicar la autocompasión.

	Se acercó a la cama en silencio para despojarle de las botas. Él yacía tumbado boca arriba, respirando ruidosamente por la boca abierta. El aire estaba impregnado del olor a alcohol de su aliento, tan fuerte que Coco sentía una náusea subiéndole hasta la garganta. Entonces él murmuró algo y se incorporó para tocar sus pechos menudos.  

	—¡Quítame las manos de encima, baboso de mierda!

	Él, aunque no parecía oírla, se dejó caer de nuevo. En momentos como aquel Coco sentía que era ella quien mandaba, una sensación que le resultaba muy agradable. Le tenía sometido y totalmente en su poder. Aprovechó la ocasión para registrarle los bolsillos mientras lo desnudaba. Seguro que llevaba alguna bolsita encima.

	Tiempo atrás había empezado a robarle droga. Désiré solo la invitaba de vez en cuando a fumar marihuana o hachís con la excusa de que era pequeña aún para drogas más efectivas. Coco, un día, había estado hablando con su amiga Venansia y ambas habían decidido que querían probar otro tipo de sustancias. Como no tenían acceso a ellas se las quitaban a los soldados, cada una al suyo y siempre que estaban demasiado borrachos o idos para darse cuenta, algo que sucedía a menudo. Aquellas sisas constantes y el placer de compartir la droga juntas, lejos de las reiteradas humillaciones a las que estaban sometidas, se había convertido en la única fuente de placer a la que podían aspirar en el cuartel.

	Coco encontró en un bolsillo de los pantalones una bolsa de plástico. Abandonó la habitación con prisas. En el pasillo pudo abrir tranquilamente la mano y mirarla. Contenía media docena de pastillas. Nunca antes las había visto, pero se dijo que servirían.

	Impaciente, bajó las escaleras corriendo en busca de Venansia.

	



	


CAPÍTULO IV

	 

	Désiré amaneció con un fuerte dolor de cabeza y de muy mal humor. Buscó a tientas la cajetilla del tabaco para encender un Marlboro. Mientras aspiraba el humo miró de reojo la botella vacía que aún estaba sobre la cama y se dijo que debería empezar a moderarse. Se repetía lo mismo cada mañana al despertar de sus excesos, pero era incapaz de llevar a cabo aquel proyecto. El ambiente del cuartel no le ayudaba nada y Coco tampoco. Ella era la encargada de tener siempre una botella llena de aguardiente y tal vez era aquella la única orden que cumplía a rajatabla.

	Normalmente la niña dormía en su cama, pero no recordaba haberla visto allí durante la noche. Él solía despertarse varias veces y le gustaba sentir su cuerpo, que abrazaba y acercaba al suyo en busca de calor o consuelo. Se preguntó dónde se habría metido.

	Con movimientos lentos se puso la ropa y se calzó las botas. Justo había terminado cuando sonó el timbre que avisaba a los milicianos de su partida en media hora. Salió del dormitorio, cruzándose en el pasillo con sus compañeros, algunos atareados, otros tan poco espabilados como él. En la cocina se tomó dos grandes vasos de agua y preguntó si alguien había visto a Coco.

	—Pues, sí —le respondió un soldado—. Paul me ha dicho que ha pasado la noche con él. Y que se lo ha hecho con las dos —añadió con sorna.

	¡Otra vez Paul! Un rival al que detestaba porque quería quedarse con su esposa. ¿Es que no tenía bastante con Venansia? Désiré se enfureció. Iría a darle su merecido a aquel bocazas. Sacando fuerzas de flaqueza, regresó al primer piso subiendo los escalones de tres en tres. La angustia producida por el miedo a perder a Coco le anudaba el estómago. Como una exhalación entró en el dormitorio donde esperaba encontrar a Paul. En medio de una de las camas, precisamente la del odiado rival, las dos amigas estaban tumbadas, abrazadas y profundamente dormidas, tanto que apenas si se movieron cuando intentó despertarlas a gritos. Agarró a Coco por los hombros y la sacudió. Ella solo gimió entre sueños, mientras su cabeza caía a uno y otro lado como la de un pelele. Entonces la cogió en brazos con la intención de dejarla en su cama. Ya estaba en el pasillo cuando oyó los tres timbrazos que anunciaban que los camiones estaban en el patio del cuartel y que salían en seguida. Debía darse prisa. Al capitán no le gustaba esperar y los castigos que imponía solían ser terribles. Tuvo el tiempo justo de depositarla sobre la sábana, preguntándose qué le habría obligado a tomar el desgraciado de Paul para que todavía estuviera bajo sus efectos.

	—El muy hijo de puta —exclamó para sí—. Cuando lo pille…

	Unos minutos después estaba sentado en su camión. Había tenido tiempo de ver a su enemigo subirse al otro. Con la espalda muy tiesa y el ceño fruncido apretó contra sí el fusil, cavilando. Debía encontrar la manera de darle su merecido.

	Los vehículos abandonaron el cuartel a la vez. Désiré pensó por un momento cuánto le gustaría que se dirigieran al mismo lugar, pero en seguida pudo darse cuenta de que el de Paul torcía en el primer cruce hacia Bukavu, al sur. El suyo, en cambio, enfiló la carretera que les conduciría al norte, a una zona cercana a Kalehe, población que se encontraba a pocos kilómetros del parque nacional Virunga. La mayoría de los soldados no había estado nunca en el parque, el primero creado en África y de fama mundial. Lo único que habían oído acerca de él era que los visitantes que recibía acudían desde muy lejos, interesados en los gorilas de montaña que todavía albergaba. Siendo Désiré pequeño, su madre le había prometido llevarlo a ver los hipopótamos del lago Eduardo, los pocos que habían sobrevivido a la caza furtiva. Ese pensamiento le cruzó la mente mientras urdía complejos planes de venganza que, lamentablemente, debería posponer.

	En la parte trasera del camión, por la abertura de la lona, podían verse los campos de lava que había dejado la última erupción del Nyamuragira, reciente de poco menos de un año. Había empezado a llover, no en forma de aguacero tropical, sino con una persistente lluvia fina que fue empapando a los soldados desde que se apearon del vehículo en cuanto este se detuvo en una corta recta de la carretera. Habían llegado.

	Tenían que recorrer el último tramo a pie. En aquella zona el agua llevaba horas formando charcos y embarrando el camino hasta convertirlo en difícilmente transitable. Las botas se hundían en el lodo y pesaban más a cada paso. A menudo los soldados trastabillaban, resbalando sobre la espesa capa vegetal que cubría el suelo. En la selva la frondosidad de la vegetación dejaba pasar menos agua que en la carretera. El techo arbóreo goteaba, unas gotas grandes y redondas que caían directamente de arriba o se deslizaban por las lianas. El grupo de Nkunda avanzaba despacio en medio de la penumbra. Olía a húmedo, a hojarasca podrida y, conforme pasaba el rato, el calor empezaba a notarse.

	Désiré sentía la boca seca y estropajosa. Se sacó la petaca del bolsillo, sorprendiéndose de su poco peso. En seguida vio que estaba vacía. Coco no había podido llenársela de aguardiente. Aquel contratiempo le llenó la boca de bilis. ¡Maldito Paul! Siguió caminando en la fila, aborreciendo su mala suerte. El día no podía haber empezado peor. El olor de la capa de humus sobre la que se desplazada con dificultad le parecía cada vez más agrio, notaba el estómago revuelto y, para postre, solo llevaba encima un poco de tabaco y de hachís, pero ningún estimulante. ¡Maldito Paul!, repitió entre dientes.
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