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È il momento di dare

"L’invisibile e l’inesistente sono quasi la stessa cosa." ~Delo McKown

––––––––

"Sono andati," disse Mrs. Binderburg. Posò un piatto di biscotti sul tavolo della cucina e si appoggiò alla sedia reclinabile. Osservò in silenzio i dolci, poi prese un fazzolettino dalla tasca della vestaglia e vi soffiò dentro producendo uno strano verso.

“Ne sei certa?”, chiese Mr Binderburg.

Lei guardò fuori dalla finestra e si soffermò su ciò che era rimasto dell’albero centenario che aveva ombreggiato la loro casa per un tempo immemore. Quelli del Rockefeller Center li avevano pagati più che bene per quell’albero, il giorno prima, e lo avevano subito prelevato per portarlo in città.

“Nessuno ha mangiato i miei biscotti”, disse. “Sì, sono andati via”.

Mr Binderburg appoggiò la testa al palmo delle mani e poi agguantò la sua tazza di caffè.  Una lacrima gli scese dagli occhi. “Dopo tutti questi anni”. Sollevò il capo, carezzò Mrs B e sorrise.

“Grazie a Dio”, concluse poi.

~*~

Tony Paschetti guardò scioccato dall’alto delle impalcature l’enorme albero che si trovava al Rockefeller center. Si resse alla ringhiera e osservò la scena della pista di pattinaggio sul ghiaccio, dove un uomo corpulento se ne stava sdraiato sul dorso. Le braccia e le gambe si muovevano impercettibilmente. Tony non aveva visto l’oggetto cadere, ma aveva sentito il boato e aveva temuto il peggio. L’uomo ferito stava fermo sul ghiaccio, circondato da uno degli addobbi dell’albero e da un nugolo di curiosi.

Poco dopo, Abe Joli, il caposquadra, arrivò sul posto. “Oddio, Tony! Che è successo? Non dirmi che non hai usato i fermi di sicurezza”.

“Ovvio che sì”, disse Tony. “Pensi sia idiota? Non volevo mica ammazzare qualcuno”. Guardò l’impalcatura e i teli colorati che coprivano l’albero mentre la squadra lo decorava.

“Qualcuno deve averlo fatto. Come è possibile che un addobbo sia scivolato dal telo?”

I due guardavano i medici che si facevano largo tra la folla per raggiungere quel corpo immobile.

Abe strofinò le mani contro le tasche dei suoi pantaloni da lavoro. “Non la vedo bene, Tony. Che penseranno i poliziotti, eh? Sei l’unico che lavora su questo lato...” Scosse il capo. “Spero che tu non conoscessi quel povero Cristo sul ghiaccio”.

~*~

Il detective Mona Deevers chiuse il bavero del cappotto il più stretto possibile e guardò la pista deserta dal Center. Le decorazioni erano bellissime, come sempre. I colori allegri di tutti quegli aggeggi facevano sembrare la festa ancora più vivace, aggiungendo brio alle bandiere. C’era tutto, perché il luogo fosse festoso, tranne che le persone.

“Sarà Natale tra pochi giorni. Questo posto dovrebbe pullulare di gente”. Disse. “Sembra un funerale”.

Il suo compagno, un ufficiale in divisa di nome Bailey che aveva assistito a quasi tutti gli ultimi incidenti legati a quel particolare albero, annuì. “Già, una tomba... Te lo dico io, quell’albero è maledetto”.

Deevers rise. “Ci credi veramente?”

Lui scrollò le spalle. “C’è gente che controlla il posto a partire dal secondo incidente. Non è possibile neppure avvicinarsi all’albero, figurati scalarlo e far cadere oggetti... ma qualcuno c’è riuscito. La Zamboni è stata colpita due volte e il guidatore non la vuole più”.

“Il vento”, asserì Deevers. “Deve essere il vento. C’è qualcosa che lo fa muovere diversamente, sai, tipo un edificio nuovo”.

“Ho parlato con uno dei dipendenti che addobbano l’albero ogni anno”, fece Bailey. “ Dice che un ninnolo di quelli non cade da solo. Sono legati ai rami”.

Deevers guardò l’ufficiale. Poi si accorse che le ombre stavano cambiando.

“Attento!”, gridò mentre un soldatino gigante cadeva a pochi centimetri da loro. Devers si guardò intorno. Persino il Metropolitan era chiuso per mancanza di clienti.

“C’era qualcuno?”, chiese.

Bailey scosse la testa. “Te l’ho detto che il posto è maledetto. Ora ci credi?”

~*~

Mrs. Binderburg versò al marito la seconda tazza di caffè. Fece lo stesso con un dolce, uno di quelli zuccherosi e burrosi che lei amava così tanto sfornare. 

Mr B posò il giornale sul tavolo e sospirò. “Sono in città, lo sai?”

“Già”. Annuì.

Diede un sorso al suo caffè. “Dovremmo fare qualcosa”.

“Perché? Non ci siamo forse sorbiti quel tormento per anni? È ora che la responsabilità passi a qualcun altro”.

Mrs B si asciugò la bocca. Il caramello le si era appiccicato alle labbra. Non aveva mai capito come impedire che accadesse. “Non li capisco”.

“Neppure io, ma li abbiamo sopportati più di chiunque altro. Dovrà pur contare qualcosa”.

“Bella, poi. Conta che ce ne siamo liberati!”, fece lei. “Ci siamo meritati questa vacanza. Lascia che sia la città a vedersela”.

~*~

“Chi è morto?”, chiese Deevers avvicinandosi all’ufficiale.

“Fa’ pure dello spirito. Ero qui quando è successo! Una ad una, le bandiere sono crollate e poi si sono fermate”.

“Devi pur aver visto chi è stato”.

Beiley si asciugò le mani contro le tasche del suo cappotto blu. “Non c’era un’anima. C’è sempre via vai, ma nessuno resta. Si è sparsa la voce”.

Deevers si guardò intorno e osservò come gli oggetti precipitati sembrassero un campo di battaglia.

C’erano ovunque nastri gialli per transennare, insieme alle ghirlande e ai nastrini di Natale. Bei colori, ma l’effetto era tutt’altro che gioioso.

“Beh, in un paio di giorni l’albero verrà fatto fuori e amen”.

Bailey scrollò le spalle. “Spero che tu abbia ragione, ma non credo”.

“Ah, sì?”

Fece una pausa. “Ho paura”.

~*~

Mr. Binderburg spense il televisore e andò in cucina. “Metti cappotto e cappello, Millie. Andiamo in città”.

Mrs B rabbrividì. “Ora? Ho messo i brownies nel forno”.

Mr B prese il suo cappello imbottito con le orecchie. “Lasciali stare. È più importante questo. Ho sentito che un poliziotto del Rocky è stato quasi ammazzato per un incidente un tantinello strano. Non posso immaginare che cosa abbiano fatto quei mascalzoni, ma di certo non voglio sentirmi responsabile per la morte di quell’uomo. E neppure tu. Voglio un Natale tranquillo. Avanti, Millie, muoviti”.

Detto fatto, prese un biscotto, poi ci ripensò e vuotò il contenuto dell’intera scatola in una busta.

Mrs B prese la busta. “Non puoi prenderli! Sono per l’adunanza delle donne in chiesa”.

“Non più. Sbrigati, io vado ad accendere il pick up. Dobbiamo fermarci in infermeria”.

~*~

Deevers incontrò Bailey. La stanza era malamente illuminata e vuota. “Ho letto il tuo rapporto”, disse lei. “Devo dirtelo, non ha senso”. Sedette sospirando. “Il capitano mi ha chiesto di verificare se le cose possono chiarirsi un po’”.

Bailey incrociò le braccia al petto e la guardò. “Che c’è, pensi che mi sia inventato tutto?”

“No”.

“Pensi che sia colpa mia o che abbia mosso io le bandiere?”

Si sbottonò la camicia e le mostrò le ferite. “Chiunque lo abbia fatto, mi ha fratturato le costole”.

Deevers toccò la spalla di Bailey.

“Sto cercando di capire. Ma se non hai visto il tuo assalitore, come puoi sapere che era un fantasma? O che ci fosse un sabotatore?”

“Intanto non ho detto che era un fantasma, bensì degli spiriti. Che è diverso”.

“Ok”.

“Che vuoi, eh? Deevers, tu non c’eri. Non sai cosa è accaduto. Ho provato ad avvisarvi e non avete voluto darmi ascolto. Il Rockefeller è infestato, diamine. Nessuno ci si avvicinerebbe, se capiste”.

Deevers scostò la sedia e si alzò. “Mi dispiace. Non volevo farti sentire...”

Bailey la zittì.

“Nel pomeriggio butteranno giù l’albero. Le cose cambieranno”.

“Non credo”, replicò Bailey. Si abbottonò la camicia. La guardò. “Il dipartimento sorveglierà l’operazione?”

Lei annuì. “O così o niente”.

~*~

Deevers osservò i due vecchietti uscire dalla Ford. Avevano parcheggiato in divieto. Non poté far a meno di sorridere, quando un ufficiale li fermò. Li osservò discutere per qualche istante, poi li vide arrabbiarsi. Il poliziotto cercava di farli ragionare.

“Avanti, ufficiale”, disse lei. “Cosa sta succedendo?”

“Beh, ho detto loro che rimuoveremo la loro macchina, se non lo fanno prima loro”.

Deevers li guardò. “Ha ragione”.

La donna guardò il marito. “Vedi? Te lo avevo detto”.

“Zitta, Millie. Queste persone non capiscono la gravità della situazione. Una volta afferrato il concetto, sono certo che lasceranno stare lì il pick up”.

Deevers congedò l’ufficiale e guardò la busta di biscotti che l’uomo teneva in mano. “Sono dolcetti per gli operai o è il suo pranzo?”

“Uhm... è complicato”.

“Provi a spiegarmi, Mr...”

“Binderburg. Walt Binderburg. Lei è mia moglie, Millicent”.

La vecchietta annuì. Poi indicò qualcosa nel retro dell’auto. “Vede? L’albero gigante è infestato. Ma abbiamo delle esche”. Nella macchina c’era una serie di piccoli alberelli. “Possiamo convincerli a infestare gli alberelli più piccoli...” Sospirò.

“Poi ce li riporteremo a casa, immagino”.
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