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PROLOGUE.

	Au pénitencier de Broadmoor sont internés des malfaiteurs, dont la plupart sont des assassins, qu’une commission médicale a reconnus irresponsables de leurs actes. Ils lui doivent de ne pas avoir été pendus, mais on ne peut affirmer qu’ils lui en soient reconnaissants.

	Sombres et muets, fermés comme des tombes, ils promènent dans les préaux et dans les cours de la sinistre prison des projets insensés qu’ils ne réaliseront jamais.

	Malgré la discipline rigoureuse qui les plie sous son joug et la bure infamante qui ne permet guère de les distinguer les uns des autres, ils ont cependant conservé une espèce de hiérarchie mystérieuse qui les répartit en des castes différentes.

	Celui-ci est célèbre parce qu’il fut un maître dans l’art d’assassiner, tandis que celui-là ne jouit d’aucune espèce de considération parce qu’il s’est laissé prendre à son premier coup.

	Mais tous reconnaissaient un chef incontestable qu’on désignait aux nouveaux venus d’un signe imperceptible ou d’un clin d’œil éloquent : c’était Flack, un vieillard énigmatique, le dos courbé, qui tournait en rond avec les autres et portait sans regret le poids de neuf assassinats. Pour les anormaux de Broadmoor, c’était une espèce de gloire malsaine de compter l’illustre bandit au nombre de leurs compagnons.

	Flack, pourtant, semblait parfaitement inoffensif, et les gardiens qui l’enfermaient le soir et veillaient jalousement sur son sommeil n’avaient aucun grief particulier contre lui.

	Depuis six ans qu’il était au pénitencier, il s’était abstenu de toute crise épileptique ou d’accès de rage intempestif, et les gardiens de l’ordre lui en avaient une vague reconnaissance. Jamais, ils n’avaient dû le transporter, pieds et poings liés, dans le sinistre cabanon capitonné qui avait si souvent retenti des clameurs de colère ou de souffrances impuissantes.

	Au contraire, Flack semblait l’homme le plus calme de la terre, et il passait son temps à lire ou à écrire. Il maniait, en effet, la plume avec un certain talent, et il écrivait avec une rapidité extraordinaire.

	Comme il l’assurait avec une audacieuse tranquillité, il utilisait ses loisirs à parachever son « Traité du Crime », un traité qui comptait déjà plusieurs dizaines de petits cahiers d’écolier.

	Tout en se moquant de son singulier travail, le directeur lui avait permis de conserver ses précieux manuscrits. Sans doute, cet estimable fonctionnaire espérait-il pouvoir en enrichir un jour son musée criminologique.

	Aussi, pour le récompenser de cette faveur inusitée et contraire à tous les règlements de la prison, Flack lui avait permis de lire un de ses petits cahiers.

	Celui-ci s’intitulait modestement « Méthode pour cambrioler une banque surveillée par deux gardiens ».

	Ancien soldat, le directeur le lut et le relut avec passion, car le document apparaissait comme un véritable plan de bataille sous l’écriture nette et lisible de John Flack.

	Rien n’y était omis ; le plus petit détail y trouvait sa place judicieuse, et tout y était si bien prévu qu’il donnait même la composition du soporifique dont il convenait de se servir pour « calmer le gardien de l’extérieur ». Au surplus, la drogue n’étant peut-être pas facile à se procurer, l’auteur donnait en note d’astucieux conseils :

	« S’il ne peut se procurer cette drogue, l’opérateur se présentera chez un médecin et lui décrira les symptômes suivants…

	» Le médecin ne pourra manquer de lui délivrer une ordonnance contenant la drogue en minime quantité. De cette façon, et en prenant chaque fois son médecin dans un quartier différent, il se procurera six bouteilles de médicaments dont il extraira le soporifique par le procédé que voici… »

	Le directeur demeura stupéfait :

	– Dites donc, Flack ?… Avez-vous beaucoup écrit d’histoires semblables ?

	– Peuh !… fit l’autre en haussant dédaigneusement ses maigres épaules, ce sont là jeux d’enfants, et je ne m’y livre que pour entretenir ma mémoire… J’ai déjà écrit soixante-trois livres sur ce sujet, et mon travail est tellement au point qu’il n’y a plus moyen d’y changer une virgule de place !

	Était-ce une plaisanterie ?… La boutade ironique d’un esprit maladif ?…

	Tout habitué qu’il fut aux mœurs de ses pensionnaires, le directeur se trouva dérouté :

	– Voudriez-vous dire que vous avez écrit une encyclopédie du crime ?… demanda-t-il d’un air incrédule. Je serais heureux de savoir où l’on peut se la procurer…

	Le vieux Flack ne répondit rien, mais ses lèvres eurent un sourire énigmatique. En réalité, ces soixante-trois volumes étaient le vrai labeur de sa vie, la seule œuvre dont il se montra fier.

	Un autre jour, au cours d’une allusion que le directeur faisait à ses extraordinaires travaux littéraires, il émit tranquillement :

	– Placés entre les mains d’un homme adroit, ces livres représentent une fortune colossale… Naturellement, il ne faudrait pas qu’il les trouve trop tard. Nous sommes en période scientifique, les découvertes succèdent aux découvertes, et le progrès n’interrompt pas sa marche… Nouveauté aujourd’hui, antiquité demain, cette littérature court le risque d’être trop tôt périmée !…

	Naturellement, le directeur ne croyait pas à l’existence de ces déplorables volumes, mais l’avenir devait le faire revenir sur son erreur.

	C’est à cette époque que Scotland Yard envoya au pénitencier l’homme le plus fin de sa troupe d’élite : c’était l’inspecteur en chef Simpson.

	Son entrevue avec John Flack fut d’ailleurs plutôt brève :

	– C’est à vos livres que vous devez ma visite, vieux Flack…

	– Très honoré… ironisa l’homme.

	– Savez-vous que ce serait terrible pour la société s’ils tombaient en de mauvaises mains ?… Or, Ravini m’a dit que vous aviez quelque part plus de cent volumes soigneusement cachés…

	– Ravini ?… l’interrompit Flack, surpris.

	Et il montrait ses dents jaunes, qu’il avait longues et cruelles.

	– Ah ! Ravini, vous a dit cela ?… poursuivit-il. Eh bien, écoutez-moi, Simpson : je vais vous parler sérieusement. Vous ne supposez tout de même pas que je vais rester toute ma vie dans ce sinistre endroit, j’imagine ?… Un de ces jours, je compte bien me défiler… Vous pouvez en prévenir le directeur si cela vous plaît, car cela ne changera rien à la chose… Oui, je me défilerai… Et ce jour-là, Ravini et moi nous réglerons nos comptes !…

	Sa voix était devenue haute et perçante, ses yeux brillaient d’une flamme inaccoutumée, mais que l’inspecteur connaissait bien.

	– Dites-moi, Simpson, avez-vous aussi des idées fixes ?… Pour ma part, j’en ai trois… La première, et la plus importante, c’est de m’en aller d’ici. La seconde, c’est Reeder, et vous pouvez lui en faire part… Je fais souvent le rêve charmant de le rencontrer seul, au cœur d’une nuit bien noire dont le brouillard épais empêcherait l’agent de police de se douter d’où viennent les cris qu’il entendrait… Quant à la troisième, elle est représentée par Ravini, ce cher Georges Ravini… Si vous le rencontrez jamais, vous pouvez aussi lui annoncer qu’il n’a guère qu’une chance d’échapper à ma vengeance : c’est de mourir avant que je m’évade.

	– Vous êtes fou, constata froidement Simpson.

	– N’est-ce point parce que je suis fou que l’on m’a enfermé ici ?… rétorqua Flack non sans esprit.

	Cette conversation et une autre qu’il avait eue avec le directeur de l’asile, étaient les deux plus longues qu’il eut jamais tenues au cours des années qu’il passa à Broadmoor.

	Généralement, lorsqu’il n’écrivait pas, il passait son temps à errer dans la cour, le menton sur la poitrine, les mains croisées derrière le dos, l’esprit perdu dans de lointaines songeries.

	Quand sa promenade solitaire l’amenait devant le mur élevé qui fermait la cour, il s’arrêtait un instant devant lui, les yeux fixes, sans qu’on put deviner ce qui retenait son attention.

	Ses compagnons prétendaient qu’il jetait des lettres par dessus la muraille, mais personne ne lui en avait cependant jamais vu faire le geste. D’autres assuraient qu’il avait à sa solde un des membres du personnel de l’asile et que c’était lui qui transmettait au dehors les mystérieux messages chiffrés dont ses poches étaient certainement remplies.

	C’était d’ailleurs peu probable, mais ce qui était certain, c’est que le vieux Flack était dans les meilleurs termes avec le gardien particulièrement préposé à la surveillance de sa cellule et de sa précieuse personne.

	C’est sans doute ce qui lui valut d’être trouvé, un beau matin, couché tout de son long à terre, la gorge fort proprement tranchée.

	La porte de la cellule était ouverte et John Flack s’en était évadé.

	Était-ce pour réaliser ce qu’il appelait ses « idées fixes » ?

	
CHAPITRE I.

Au Château des Larmes.

	L’express qui l’emportait à Selford cahotait deux pensées obsédantes dans l’esprit de Margaret Belman.

	La première avait trait au changement radical qu’elle se proposait d’apporter dans son existence et de l’effet qu’il aurait sur M. J. G. Reeder, ce brave homme débonnaire dont elle était la secrétaire.

	Au fond, elle lui en voulait un peu, car lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle cherchait une place à la campagne, il aurait pu, pensait-elle, lui en manifester quelque regret poli.

	Au contraire, la nouvelle avait semblé lui faire plaisir.

	Elle avait insisté :

	– Et je ne crois pas que je pourrai revenir souvent à Londres.

	Le bonhomme n’avait pas bronché :

	– Londres ne vaut rien aux jeunes filles !… avait-il placidement remarqué, et il s’était étendu sur les avantages que procure le changement d’air et la beauté que l’on sent grandir en soi quand on se rapproche de la nature.

	Il s’était montré d’une humeur charmante et enjouée, d’une humeur qu’il n’avait pas eue de toute la semaine, et Margaret s’en était trouvée offensée.

	Aussi, cette indifférence avait-elle dissipé ses dernières hésitations, car, en vérité, elle avait hésité à postuler ce secrétariat qui devait rapporter à son heureuse bénéficiaire près de cent mille francs par an.

	Pourtant, elle ne se berçait pas d’illusions.

	L’annonce qu’elle avait lue stipulait qu’il s’agissait d’un secrétariat de pension de famille, et c’était une branche dans laquelle elle n’avait aucune expérience. Aussi, ses chances d’être agréée lui paraissaient bien fragiles.

	Quant à sa seconde pensée, elle revêtait l’aspect d’un italien portant beau et qui avait tenté de faire sa connaissance. Mais n’était-ce pas là un des petits ennuis auxquels ne peuvent échapper les jolies jeunes filles obligées de travailler pour vivre ?…

	Vraiment, l’incident n’aurait pas dû l’obséder.

	Mais, ce matin-là, l’italien l’avait suivie jusqu’à la gare, elle était certaine qu’il l’avait entendue annoncer à l’amie qui l’accompagnait qu’elle reviendrait par le train de 6 h. 15.

	Un moment, elle avait pensé faire appel à un policier pour se débarrasser de ce suiveur importun et compromettant, mais Margaret redoutait l’esclandre et, au surplus, se sentait de taille à inculquer le respect à tous les hommes de la terre.

	Ces deux pensées obsédantes lui gâtaient une après-midi qu’elle aurait trouvée magnifique et ravissante, et elle fronça nerveusement ses beaux sourcils.

	Margaret Belman avait vingt-trois ans, un âge où les femmes considèrent volontiers les jeunes gens comme des fats inutiles. Mais, d’autre part, les hommes frisant la cinquantaine ne sont pas non plus bien attirants, surtout lorsqu’ils portent des favoris qui les font ressembler à des maîtres d’hôtel écossais.

	Et c’était malheureusement le cas de Mr. Reeder !…

	Pourtant, elle en était intimement convaincue, c’était un cher brave homme…

	Le train s’arrêta à Selford pour permettre à la jeune fille d’emprunter celui de Siltbury et Margaret s’y trouva rendue avant d’avoir pu répondre à la question qu’elle s’était posée en s’asseyant dans un nouveau compartiment :

	– Aimait-elle vraiment Mr Reeder ?… Ou bien n’y pensait-elle autant que parce qu’elle allait peut-être le quitter ?…

	À la sortie de la gare, un cab stationnait, attelé d’un cheval étique.

	Juché très haut sur son siège, le cocher lui désigna sa guimbarde du bout de son fouet :

	– Par ici, Mademoiselle... Par ici !… Les bureaux de Mr Daver sont au bout de la route…

	C’était un vieil homme au visage malicieux, et Margaret n’était évidemment pas la première jeune fille qu’il allait conduire, en qualité de candidate, au poste de secrétaire de Mr Daver. Non vraiment, ce n’était pas la première qui prenait avec lui le chemin du Château des Larmes !… Il les reconnaissait aisément : aucune n’avait de bagages, et toutes avaient un ticket de retour. Mais celle-ci était certainement la plus jolie qui eût emprunté sa carriole.

	– Vous attendrai-je, Miss ?… demanda-t-il, lorsqu’ils furent arrivés à destination.

	– Naturellement !… fit Margaret en sautant de la voiture délabrée.

	– À propos, avez-vous un rendez-vous ?… J’vous d’mande ça, parce qu’y a des tas de jeunes filles qui sont arrivées sans convocation et Mr Daver n’a pas même voulu les voir… Les pauvres petites !… Elles avaient cru qu’il suffisait de venir avec l’annonce de la gazette en main !… Pourtant elle disait bien « Écrivez » !… Mais voilà… les jeunes filles d’aujourd’hui…

	Il s’arrêta, ne voulant point offenser une cliente par son opinion personnelle sur les jeunes filles d’aujourd’hui.

	– Oui, reprit-il, au bout d’un moment, j’en ai bien conduit une douzaine qui se trouvaient dans ce cas là... Et si j’vous le dis maintenant c’est pour vous épargner un affront !…

	– Vous êtes bien bon !… Mais vous auriez pu me le dire à la sortie de la gare, car cela m’aurait épargné le prix de la course !… riposta-t-elle avec bonne humeur. Mais, tranquillisez-vous sur mon sort, mon brave : j’ai une convocation !

	De l’endroit où elle se trouvait, elle avait une vue excellente du « Château des Larmes », dont l’aspect ne ressemblait pas plus à un hôtel qu’à la pension de famille de premier ordre qu’il était en réalité.

	Bien que ses grands murs gris fussent masqués d’un lierre épais, on reconnaissait aisément ce qu’avait dû être autrefois le château. Au cours des siècles, des dépendances de tous les styles s’y étaient accrochées, mais une pelouse de gazon ras semée de quelques chaises et d’une table d’osier, une roseraie merveilleuse, aidaient à fondre en un tout agréable les éléments disparates du décor. Derrière la roseraie, une ceinture de pins semblait monter jusqu’à la crête de la falaise.

	Elle aperçut une échappée de mer gris-bleu et la tache légère et blanche que faisait la fumée d’un steamer profilé sur l’horizon lointain. Le parfum des pins et des roses arrivait doucement sur la brise et c’était délicieux et délicat comme un rêve.

	– Que c’est beau !… murmura-t-elle.

	– Pas mal !… fit l’automédon, blasé sur le paysage.

	Et du bout de son fouet, il lui désigna un joli petit bâtiment carré dont la construction ne devait remonter qu’à quelques années :

	– C’est là que demeure Mr Daver…

	– Ah ?…

	– Oui… Mais il faut vous dire que Mr Daver est plutôt une sorte de gentleman-écrivain qu’un propriétaire de pension de famille.

	Elle le regarda, surprise, mais s’avança par le sentier pavé, vers le sanctuaire du gentleman-écrivain. De larges bordures de fleurs en égayaient les deux côtés et donnaient à l’ensemble un charmant air de jardin de villa. Une haute fenêtre et une petite porte verte trouaient la façade de cette annexe.

	Sans doute l’avait-on vue venir, car au moment où elle s’apprêtait à pousser sur la sonnerie, la porte s’ouvrit devant elle.

	Grand, élancé, frisant la cinquantaine, Mr Daver avait une figure de lutin jaune, ornée d’un sourire dont Margaret faillit se trouver mal, tant elle dut faire effort pour retenir sa juvénile hilarité.

	Pour le surplus, la lèvre supérieure surplombait affreusement l’inférieure et donnait au bonhomme l’aspect singulier d’une mascotte ridicule et grotesque. Les yeux en boules, bruns et béats, le front ratatiné sous une mèche de cheveux boudinés plantés au milieu de la tête, le gentleman-écrivain apparaissait vraiment sous un aspect bizarre.

	– Mademoiselle Belman ?… demanda-t-il avec une certaine vivacité.

	– Oui, Monsieur…

	– Entrez dans mon repaire, Mademoiselle !… fit-il avec un grand geste emphatique.

	C’était, ce repaire, un fort confortable studio dont l’un des murs était entièrement tapissé de livres.

	Avec un petit rire nerveux, le bonhomme referma la porte derrière elle et lui avança une chaise.

	– Je suis heureux que vous soyez venue, Mademoiselle… Oui… Très heureux… Vous avez fait un bon voyage ?… Oui ?… Tant mieux !… Quel temps fait-il à Londres ?… Chaud ?… Oui, chaud et poussiéreux… Prendrez-vous du thé ?… Naturellement.

	Il articulait questions et réponses avec une telle rapidité que la jeune fille ne parvenait pas à placer un mot.

	– Vous êtes jeune, fit-il en hochant gravement la tête. Vingt-quatre ans ?… Non ?… Savez-vous écrire à la machine ?… Non, c’est stupide ce que je vous demande là : toutes les jeunes filles dans votre situation savent écrire à la machine…

	– Je le pense, put enfin dire Miss Belman, vous avez été bien aimable de me convoquer, Monsieur, mais je crains fort de ne pouvoir vous être utile… Je n’ai aucune expérience du travail que vous attendez de moi, et je ne crois pas que vous offriez de gros appointements à quelqu’un qui ne serait pas capable de les gagner…

	– Évidemment, fit Mr Daver. Mais voici ce que je désire… En réalité, il y a très peu de besogne, ici… Mais si peu qu’il y en ait, je tiens à ne pas l’assumer… J’ai bien d’autres soucis !…

	Et d’un geste théâtral, il désigna son bureau surchargé de dossiers et de manuscrits.

	– Il me faut donc une dame qui tiendrait mes comptes et veillerait sur mes intérêts, poursuivit-il. Une personne de confiance… Or, je suis physionomiste… Oui… Très… Et vous ?… Croyez-vous à la graphologie ?… Pourriez-vous deviner le caractère de quelqu’un d’après son écriture ?… Je n’en doute pas !… Et bien, voici trois mois que je fais publier des annonces, ce qui m’a fait recevoir trente-cinq candidates… Mais elles étaient toutes impossibles, car leur voix ne me plaisait pas… C’est terrible !… Or, j’ai la manie de juger les gens d’après leur voix… Vous aussi sans doute ?… Mais lundi, lorsque vous m’avez téléphoné, je me suis écrié : « Enfin !… voici ma voix !… »

	Et il joignit les mains d’un air d’extase en éclatant d’un rire qui menaçait de ne jamais s’éteindre.

	– Mais, Mr Daver, je ne saurais pas diriger un hôtel !… Je pourrai l’apprendre, évidemment, car l’emploi me plait fort… et le traitement est magnifique !

	– Magnifique ! murmura le bonhomme avec admiration, comme vous dites bien cela !… Mais voici ma gouvernante… Merci Mrs Burton !… C’est bien gentil de votre part de nous apporter le thé !…

	Vêtue de noir, la femme entrait, portant un plateau d’argent, et c’est à peine si elle jeta un coup d’œil sur la visiteuse de son maître.

	– Mrs Burton, annonça-t-il, voici la nouvelle secrétaire de la pension… Vous lui donnerez la plus belle chambre du château… oui… la chambre bleue...

	Mais il s’interrompit en se mordant les lèvres d’un air perplexe :

	– Mais peut-être détestez-vous le bleu, Miss ?…

	Margaret sourit gentiment :

	– Toutes les couleurs me plaisent, Monsieur !…

	– Ah ! tant mieux !… Tant mieux !… Cela m’aurait navré que vous n’aimiez pas le bleu… Allez donc avec Mrs Burton… Elle vous montrera la maison, votre bureau, votre chambre.

	Sans s’en rendre compte, Margaret emboîta le pas à la gouvernante : elle était subjuguée, enivrée de sa chance.

	Un corridor assez étroit conduisait du bureau privé de Mr Daver au reste de la maison.

	– La salle des fêtes… fit Mrs Burton, de la voix monotone d’une cicérone fatiguée, en introduisant la jeune fille dans une pièce spacieuse. C’était, autrefois, un salon…

	– On peut y réunir beaucoup de monde, remarqua Margaret.

	– Oui… Mais pour le moment, nous n’avons que trois pensionnaires… Mr Daver les trie sur le volet…

	– Trois pensionnaires !… Mais cela ne doit pas rapporter grand’chose ?…

	– Oh ! Mr Daver se désintéresse assez des questions d’argent… Mais il aime la société… Et il a transformé sa maison en pension de famille pour pouvoir y recevoir des gens avec lesquels il peut parler des choses les plus diverses… C’est sa marotte !…

	Derrière le hall, se trouvait un salon plus petit et plus intime, dont les fenêtres à la française s’ouvraient sur la pelouse verdoyante.

	Trois personnes assises en plein air y prenaient le thé.

	L’une était un clergyman d’âge mûr, aux traits durs et volontaires. Il mangeait des rôties en lisant une revue théologique et ne semblait point se douter de la présence de ses compagnons.

	La seconde était une jeune fille dont l’âge devait être à peu près celui de Margaret. Elle était pâle, mais malgré sa pâleur, elle restait d’une grande beauté. Ses yeux noirs et très grands se posèrent un instant sur Miss Belman pour revenir à son compagnon, un homme d’une quarantaine d’années et d’allure militaire.

	En personne bien stylée, Mrs Burton attendit d’être hors d’ouïe pour en parler à l’aise :

	– Le clergyman est un Révérend Doyen d’Afrique du Sud… La jeune dame est Miss Olga Crewe et l’autre monsieur est le colonel Hothling.

	Elle s’interrompit pour ouvrir une porte :

	– Voici votre chambre, Miss.

	Margaret en demeura émerveillée. Meublée avec le goût le plus sûr et le plus raffiné, elle était flanquée d’une salle de bains et les murs étaient recouverts de panneaux jusqu’à mi-hauteur. Sous le parquet, on devinait les vieilles dalles d’autrefois.

	Margaret soupira. Cette place était réellement tentante. Aurait-elle le courage de la refuser ?… Mais après tout, pourquoi songeait-elle tout à coup à la refuser ?… Elle s’étonna de n’en savoir trop rien :

	– C’est une belle chambre… se contenta-t-elle d’affirmer.

	– Peuh !… Vous savez, moi, je n’aime guère les vieilleries… Jadis j’habitais à Brixton et…

	Elle s’interrompit brusquement pour demander :

	– Vous êtes engagée, je suppose ?…

	– Engagée ?… Vous voulez demander si j’accepte la place ?… Ma foi, je ne suis pas encore décidée…

	Mrs Burton jeta un regard circonspect autour d’elle et Margaret s’attendit à ce qu’elle fit l’éloge de la situation, afin de la convaincre d’accepter. Mais elle se borna à remarquer :

	– La nourriture est excellente.

	La jeune fille sourit.

	Les deux femmes repassèrent par la grande salle. Le colonel arpentait la pelouse d’un pas décidé, tandis que le clergyman et Miss Crewe devisaient tranquillement en marchant côte à côte.

	Margaret retrouva Mr Daver assis devant son bureau. Le front dans la main, il mordillait son porte-plume d’un air préoccupé.

	Il interrompit sa méditation pour regarder la jeune fille :

	– Je suppose que la chambre vous convient ?… Bon… Alors, quand entrez-vous en fonction ?… Lundi ?… Oui… Lundi… Quel soulagement ce sera pour moi !… À propos, que pensez-vous de Mrs Burton ?… Oui… Vous êtes convaincue qu’on ne peut lui confier la charge de recevoir des ducs et des duchesses… C’est une bonne femme… Hum !… Est-ce une bonne femme ?... En tous cas elle est incapable d’aplanir les petites difficultés qui se présentent journellement dans une pension de famille… ni de calmer les petites nervosités des pensionnaires !… Non !… Il faut une dame, pour ces tâches délicates… Oui… Une vraie dame !…

	Il s’écoutait parler avec une satisfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler :

	– Moi, je ne peux y suffire sans faire tort à mon travail…

	– Vous écrivez beaucoup ?… put s’enquérir poliment Margaret.

	– Beaucoup… Je m’occupe de crimes… La question vous intéresse-t-elle ?… Moi, elle me passionne, et je prépare une encyclopédie de l’assassinat…

	– De l’assassinat ?…

	– Parfaitement !… C’est un de mes dadas, et je suis assez riche pour me permettre d’en avoir quelques-uns. Ce château en est un autre. J’y perds deux cent mille francs par an, mais j’en suis satisfait. Je choisis soigneusement mes hôtes, et si l’un d’eux m’ennuie, je trouve toujours le moyen de le faire déguerpir en lui assurant que je viens de louer sa chambre à un nouvel arrivant… Naturellement, si ces gens-là étaient de mes amis, je ne pourrais agir de la sorte… et ce serait bien désagréable !… Mais tels quels, ils remplissent la maison, m’amusent et me distraient… Et maintenant, quand commencez-vous ?…

	Elle hésita :

	– Je crois…

	– Lundi prochain, n’est-ce pas ?… C’est entendu !… Lundi !…

	Il lui serra cordialement les mains.

	– Et puis, vous ne devez pas vous sentir seule ici… Je ne le veux pas !… affirma-t-il avec bonhomie. Si mes hôtes ne vous suffisent pas, s’ils vous ennuient, invitez vos amis !…

	Elle était encore toute indécise quand elle retrouva sa voiture :

	– Eh bien, Miss ?... demanda familièrement l’automédon. Avez-vous décroché la timbale ?…

	Elle ne répondit pas et se tourna vers le Château des Larmes. À cette heure, les pelouses étaient désertes, mais il lui sembla apercevoir une silhouette féminine qui disparaissait dans un massif de lauriers courant parallèlement à la propriété. Sans doute y avait-il un sentier qu’elle n’avait pas remarque au cours de sa brève visite.

	La jeune fille crut entendre des sanglots.

	– C’est la gouvernante… fit le cocher, qui avait suivi son regard… Oui, c’est Mrs Burton… Entre nous, je la crois un peu folle…

	
CHAPITRE II.

Ravini contre Mr Reeder.

	Georges Ravini était plutôt ce qu’on appelle un joli garçon.

	Personnellement, il se trouvait même fort bel homme, avec ses cheveux châtains frisés, ses traits fins de Napolitain, sa haute taille et son allure distinguée.

	Si l’on ajoute qu’il joignait à ses avantages naturels un costume élégant, coupé dans Savile Row, un chapeau gris immaculé, une canne à épée en bois précieux, des souliers éblouissants et des chaussettes de soie arachnéenne, on voudra bien reconnaître que le portrait était luxueusement encadré.

	Peut-être un peu trop.

	Mais ce que Georges Ravini aimait par dessus tout, c’étaient les bagues qu’il portait en guise d’amulettes.

	Fort superstitieux, il adorait les fétiches, et le petit doigt de sa main droite s’écrasait sous trois lourds anneaux d’or sertis de neuf gros diamants. C’était son bien le plus précieux que ce fastueux porte-bonheur.

	Très blasé sûr toutes les choses d’ici-bas, Georges Ravini traversait l’existence avec le sourire à la fois amusé et ennuyé d’un homme pour lequel il n’y a plus rien de nouveau et qui a goûté tous les plaisirs de la vie.

	En somme, ce sourire était assez justifié, car Georges Ravini savait tout ce qui se passait à Londres – et même ce qui allait s’y passer.

	Au surplus, il pouvait être assez satisfait de sa charmante personne.

	Né dans une chambre obscure de Saffron Hill, il avait petit à petit élargi les horizons étriqués de son enfance misérable, et au lieu du pauvre lit qu’il occupait autrefois avec le singe pouilleux de son père, il possédait, à cette heure, tout un pâté de maisons dans la rue de la Demi-Lune. Dans l’une d’elles, il s’était fait aménager le luxueux appartement que son compte à la Banque Continentale justifiait suffisamment.

	Les actions qu’il avait eu le flair d’acheter n’avaient fait qu’augmenter ses revenus, et si l’on y ajoute les bénéfices laissés par deux boîtes de nuit où l’on jouait gros jeu, ainsi que d’autres prébendes plus ou moins illicites, on estimera facilement le train de vie qui était devenu le sien.

	De Leyton à Clerkenwell, la parole de Ravini était d’or. On ne discutait jamais ce qu’il avait dit et ses ordres étaient exécutés à deux kilomètres à la ronde de Fitzroy Square.

	Il n’y avait pas un chef de bande à Londres qui aurait osé lever le petit doigt contre lui sans courir le risque d’aller reprendre ses sens à l’hôpital de Middlesex. Et encore ne les y reprenait-il pas toujours !…

	Ce soir-là, sur le quai de la gare de Waterloo, Ravini attendait patiemment quelqu’un. De temps en temps, il consultait sa montre, puis jetait un regard sur la grosse horloge administrative dont les aiguilles marquèrent enfin six heures et quart.

	Dès cet instant, toute son attention se porta sur le quai n° 7 et il eut tôt fait de repérer la personne qu’il attendait.

	D’une chiquenaude, il équilibra sa cravate, d’un geste bref inclina coquettement son chapeau sur l’oreille, et s’en vint à la rencontre de Margaret Belman.

	Mais celle-ci était trop préoccupée par ses propres pensées pour prêter la moindre attention au jeune homme aimable qui s’acharnait à la poursuivre sous le fallacieux prétexte qu’il l’avait déjà rencontrée quelque part.

	Sa visite au Château des Larmes lui avait fait oublier son obstiné suiveur.

	Georges Ravini s’arrêta à quelques mètres d’elle et attendit qu’elle fût à sa hauteur. Il aimait les jeunes filles élancées, et celle-ci lui plaisait entre toutes par son teint délicieux et la façon charmante qu’elle avait de s’habiller bien, et presque sévèrement, avec ses bas transparents et un petit chapeau de rien du tout.

	Il la salua, faisant, dans son geste, scintiller toutes les pierres de son porte-bonheur.

	Margaret s’arrêta net.

	– Bonsoir, Miss Belman !… Combien je bénis le hasard qui me remet encore en face de vous !…

	Elle eut un mouvement de côté et tenta de le dépasser.

	Mais il s’accrocha :

	– Quel dommage que je n’ai pas mon auto !… s’exclama-t-il. Je me serais fait une joie de vous reconduire chez vous… C’est une nouvelle Rolls Royce de vingt chevaux… Une petite voiture épatante !… Mais je ne m’en sers pas beaucoup, car je préfère marcher lorsque je retourne rue de la Demi-Lune…

	– Vous y allez maintenant ?… questionna froidement Margaret.

	– Mais non… Je crois que mon chemin doit être le même que le vôtre…

	Elle s’arrêta :

	– C’est charmant !… Et comment vous appelez-vous, Monsieur ?…

	Il répondit très vite :

	– Smith… Ardon Smith… Mais pourquoi voulez-vous savoir mon nom ?

	– Pour le dire au premier policeman que nous rencontrerons, répondit-elle.

	Mais Ravini était habitué à de semblables menaces et il ne se troubla pas :

	– Ne faites pas l’enfant !… fit-il en souriant. Je ne vous veux pas de mal, et je ne suppose pas que vous teniez beaucoup à voir votre nom imprimé dans les journaux… D’ailleurs, si un policeman survenait, je lui dirais que nous sommes de vieux amis et que vous m’avez demandé de vous accompagner !

	Elle le regarda de travers :

	– Et si je rencontrais un ami qui vous persuaderait d’une manière un peu vive de me laisser en paix ?…

	– Quelle écervelée vous faites !… Voyons !… Je suis tout simplement…

	Mais il s’interrompit net, une main ferme venant de se poser sur son bras.

	Les yeux de Ravini eurent un éclair de haine.

	Pourtant l’intrus avait l’air bien inoffensif. Grand, l’air mélancolique, il portait une longue redingote boutonnée étroitement sur la poitrine, tandis qu’un chapeau de feutre dur, à bords plats, le coiffait d’une manière assez désobligeante. Un pince-nez d’acier chevauchait son grand nez, et des favoris roux s’accrochaient comiquement à ses joues. À son bras, un parapluie ancestral attendait l’averse qu’on lui avait sans doute promise.

	Mais Ravini eut tôt fait de reconnaître le bonhomme qui se permettait de troubler sa galante aventure. C’était Mr J. G. Reeder, détective attaché au parquet de Londres. Du coup, la lueur de ses yeux s’éteignit :

	– Tiens !… C’est vous, Mr Reeder !… s’exclama-t-il de son air le plus ingénu. Enchanté de vous voir !… Quelle agréable surprise !…

	– N’est-ce pas ?…

	– Permettez-moi de vous présenter à ma jeune amie Miss Belman. Je l’accompagnais précisément…
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