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Wejsst du, jiddisch oder nisht jiddisch, dos is ales a shwindel …


a mentsch muss men sejn!


(A. Elbinger)









Prolog


Als glückliche Besitzerin eines Restaurants ist es mir ein besonderes Anliegen, dass sich meine Gäste zu benehmen wissen. Um ihnen mögliche Peinlichkeiten zu ersparen, hängt eine Tafel mit dezenten Hinweisen im Eingangsbereich meines Restaurants. Melchior Gioia hat die Regeln 1702 aufgestellt. Ich habe mir erlaubt, die Regeln zu streichen, die mir nicht relevant erscheinen.


Allgemeinregeln, das Essen betreffend




	Nicht ins Brot hineinbeißen, wie die Bauern es tun, sondern es mit der Hand oder mit dem Messer zerteilen.


	Nicht in die Suppe blasen, wenn sie zu heiß ist; denn die Verbindung des Atems mit der Suppe wirkt auf die Phantasie der andern wenig appetitanregend.


	Die Speisen nur mit dem Messer, der Gabel und dem Löffel berühren; der Gebrauch der Pfoten bleibt dem Tierreich überlassen.


	Nicht die Bissen auf der Gabel beschnüffeln, der Hausherr könnte meinen, du zweifelst an der Güte seiner Speisen.


	Keine zu großen Bissen verschlingen, sodass sich dir die Backen blähen, als seist du ein Trompeter oder wolltest das Feuer anblasen. (Der Rest der 5. Regel wurde von der Restaurantbesitzerin gestrichen, da er frauenfeindliche Tendenzen erkennen lässt.)


	Nicht zu schnell essen; du könntest dich verschlucken; den nächsten Bissen erst in den Mund nehmen, wenn du mit dem vorherigen fertig bist.


	Iss mit geschlossenem Mund ohne zu schmatzen.


	Knochen und Kerne nicht zerbeißen. Diese Knackgeräusche rufen bei den Umsitzenden Ekelgefühle hervor.


	Die Knochen nicht aussaugen; noch weniger sie mit der Hand zum Mund führen, um sie abzunagen. Löse mit deinem Messer auf dem Teller das Fleisch von den Knochen.


	Geh mit deinem Löffel nicht in die Schüssel noch in einen fremden Teller.


	Wenn du etwas aus dem Munde entfernst, lass es nicht von oben herab auf den Teller fallen, sondern nimm es geschickt mit der Hand und lege es beiseite.


	Folge nicht dem Beispiel desjenigen, der nach der Art der Schweine mit der Zunge Hände und Lippen sauberleckt.


	Wische die Hände nicht an der Tischdecke ab und so wenig als möglich an der Serviette; nimm stattdessen etwas Brot, das du auf deinem Teller liegen lässt. Hüte dich, auf dem abgeräumten Tisch Speisereste zu hinterlassen.


	Putze deine Zähne nicht an Tischdecke oder Serviette; noch weniger wische dir den Schweiß weder mit der einen noch mit der anderen von der Stirn.


	Stochere in deinen Zähnen nicht mit Messer und Gabel herum; und iss nicht mit dem Messer; du könntest dich sonst im Mund schneiden.


	Entferne die Speisereste aus den Zähnen nie vor angesehenen Leuten; es ist eine zu intime Handlung. Trage auch nicht den Zahnstocher nach Art des Vogels, der sein Nest baut, im Munde spazieren.





(Aus dem Italienischen übertragen von L.M.K.)









1. Kapitel


Wenn die Mutter Zwiebeln isst und der Vater Knoblauch, kann die Tochter nicht nach Rosen duften


(Jiddisch)


»Wer von den Herrschaften möchte denn mal von dem Opossumschinken probieren? Schmeckt ausgezeichnet, sogar schon zum Frühstück, hat nicht jeder.«


Generell probierte ich eigentlich alles, nur gut zubereitet musste es sein. Diesen Anspruch hatte ich als Köchin mit einem eigenen Restaurant. Für einen Moment sah ich dieses Tier vor mir, eine riesenohrige Beutelratte von der Größe einer Katze. Warum sollte ich so ein Vieh essen?


Verheißungsvoll grinsend bot Hans Möhlich, mein Lieblings- Fernsehkoch, die angepriesene Delikatesse dar, ästhetisch ansprechend, auf einem Tablett drapiert. Ein Raunen ging durch die Menge, die fette Dame neben mir gab Würgelaute von sich. Zitternd hob sich mein Zeigefinger, und Hansi näherte sich hocherfreut.


»Ah, die junge Dame mit den schönen roten Locken und den honigfarbenen, sehnsüchtigen Augen in der dritten Reihe! Wenigstens eine, die Eier hat!« Die spitzen Enden von Möhlichs aufgezwirbeltem Schnurrbart zitterten vor Erleichterung und Begeisterung gleichermaßen.


Außer mir schien niemand Appetit auf die Delikatesse zu haben. Als der Fernsehkoch mir mit einer schwungvollen Drehbewegung den Schinken auf dem Tablett darbot, stieg mir ein bestialischer Gestank in die Nase. Die fette Dame neben mir würgte nicht mehr, sondern kotzte mir ungefragt vor die Füße. Da war auch mir der Appetit vergangen.


Überall sprangen die kulinarisch Interessierten auf und liefen auf den Ausgang zu.


»Aber meine Herrschaften, ich habe mir doch nur erlaubt, den Opossumschinken ein wenig mit Durian aufzupeppen. So etwas werden Sie wahrscheinlich nie wieder in Ihrem Leben probieren können.«


»Durian? O mein Gott!«


»Wach auf, Elise, du träumst!«


Unsanft wurde ich wachgerüttelt und sog die Luft ganz tief ein, wundersamerweise stank es nicht nach faulen Eiern, die mit Terpentin übergossen worden waren.


»Und jetzt erklär mir verdammt noch mal, wer dieser Durian ist!« »Durian? Na ja …«


»Nun sag schon!«


Felix ging mir mit seiner Eifersucht mal wieder aufs Geweih. Gerade bohrte sich der Blick seiner dunklen Augen misstrauisch in meine verschlafenen. Das Weiß seiner Augäpfel blitzte im Halbdunkel auf.


»Ja, Durian …« Ich gab meiner Stimme einen schwärmerischen Klang. »Durian …«


»Raus mit der Sprache, wer ist der Kerl? Wie lange geht das schon?«


Mich ritt mal wieder der Teufel, und ich lobte unter lautem Seufzen Durians körperliche Vorzüge. Felix litt, geschah ihm recht.


»Aber etwas turnt mich an Durian total ab.«


Felix schöpfte Hoffnung, bis ich ihm erklärte, dass Durian entsetzlich stinke. Noch immer erinnerte er sich nicht daran, dass ihn der Gestank der Durianfrucht in unserem Thailandurlaub in die Flucht getrieben hatte.


»Dann muss dieses stinkende Schwein also nur duschen, und du springst mit ihm in die Kiste? Und warum verbreitet er diesen mordsmäßigen Gestank? Ist er so übergewichtig? Seit wann hast du so einen perversen Geschmack?«


So satt hatte ich diese Eifersuchtsszenen! Genervt warf ich die Bettdecke zur Seite und sprang aus dem Bett. Den Rest der Nacht verbrachte ich in unserem Gästezimmer.


Am nächsten Morgen schlich ich mich leise aus dem Haus, um mich auf den Weg in mein Restaurant zu begeben. Das Mittagsgeschäft musste vorbereitet werden.


Mein Sous-Chef Jörg stand bereits in der Küche. Natürlich musste ich ihm von der Durianfrucht und meinem Streit erzählen. »Felix denkt, ich hätte was mit Durian.«


»Und, hast du?« Mein Sous-Chef hielt beim Zwiebelschneiden inne und wischte sich Tränen von der Wange, die aus seinen bernsteinfarbenen Augen rannen. Ich schätzte die roboterartige Präzision und Schnelligkeit, mit der er Gemüse schnitt.


»Mann, Jörg, Durian ist eine Frucht aus Südostasien. Das solltest du als Koch eigentlich wissen.«


»Nie gehört oder gesehen, kann also gar nicht so toll sein, sonst könnte man deinen Dorian im Asialaden kaufen.«


»Durian, Jörg, Durian! Außerdem kann man die Durian in manchen Asialäden bekommen, tiefgefroren, natürlich.«


»Dorian, Durian, ist doch egal. Aber jetzt erzähl mal, was denn so besonders an dieser Do… Durian ist.« Jörg strich sich über seinen Bürstenschnitt, aber die aschblonden widerspenstigen Haare ließen sich nicht bändigen.


Von meinem Durian-Erlebnis im Thailandurlaub erzählte ich jetzt meinem Sous-Chef Jörg. Ich berichtete von dem schrecklichen Gestank nach faulen Eiern, über die jemand Ammoniak geschüttet zu haben schien. Genauso war mein Geruchserlebnis im Urlaub gewesen, und ebenso wurden die bestialischen Ausdünstungen der Durian, auch Stink- oder Kotzfrucht genannt, in der Fachliteratur und im Netz beschrieben. In Thailand war es mir zum ersten Mal im Leben nicht möglich gewesen, etwas zu essen, was essbar war.


Jörg wollte wissen, warum denn irgendein Mensch auf dieser Erde diese grässliche Stinkefrucht essen wolle.


»Für die einen ist es eine Kotzfrucht, für die anderen die Königin der Früchte.«


Mein Sous-Chef Jörg war mir in der Küche eine große Hilfe. Seinen Arbeitsplatz hielt er penibel sauber. Auf seine Messer war er besonders stolz. Niemand, absolut niemand durfte sie auch nur berühren. Jörg kochte sehr routiniert, hatte seine Basis-Rezepte. Sein Essen schmeckte immer, aber ihm fehlte der Pfiff. Auch mangelte es Jörg an Kreativität. Um nichts in der Welt hätte er ein neues Rezept ausprobiert, geschweige denn ein eigenes kreiert. »Perfektion lässt sich nicht verbessern.« Ich jedoch betete jeden Morgen zu Lukullus, er möge mich inspirieren, und bat um Impulse, die ich in Geschmacksexplosionen umwandeln könnte.


»Chefin, da draußen sitzt so ein Irrer, der behauptet, er findet nichts, rein gar nichts auf unserer Speisekarte, das er essen kann.« Vor Wut sprang Ute von einem Fuß auf den anderen und schnaubte laut. Sie war nicht nur eine einzigartige Kartoffelsalat-Königin, sondern auch meine beste Bedienung. War etwas in der Küche schiefgelaufen, hielt sie ihren hübschen Kopf hin und ließ Reklamationen, Flüche, Beschimpfungen widerspruchslos auf sich niederprasseln. Wenn ich einem frechen Gast gegenüberstand, hatte ich gerade so viel Selbstbeherrschung, mich umzudrehen und Ute zu holen.


»Ja, hast du herausgefunden, ob er Vegetarier oder Veganer ist?«


»Er isst weder Fleisch noch Fisch.«


»Warum servierst du ihm nicht unsere vegane Kartoffelsuppe?«»Der Schnösel isst keine Kartoffeln.«


»Was ist mit unserer veganen Zwiebelsuppe mit Croutons? Wir nehmen den veganen Käse zum Überbacken.«


»Hab’ ich ihm auch schon angeboten. Zwiebeln lehnt er ebenso ab.«


Da fühlte ich sie hochsteigen, die Wut, die unkontrollierbare, die mir bald rote Kringel vor die Augen treiben würde. Wozu ging so ein Kerl in ein Restaurant? Wutschnaubend lief ich zum Geschirrschrank und riss eine kleine Schüssel heraus, in die ich eine Handvoll Walnüsse füllte.


Schon von Weitem sah ich ihn, den Schnösel. Er las in einem Buch und schreckte auf, als ich ihm mit lautem Knall das Schüsselchen auf den Tisch krachte.


»Ich habe eine Nussallergie.«


»Freut mich!«, zischte ich und sah in dunkle Augen, die vage Erinnerungen weckten.


»Robert?«


»Hallo Elise.«


Prüfend sah ich ihn an. Obwohl er einen extrem blassen Teint hatte, konnte man ihn attraktiv nennen. Die eingefallenen Wangen unter hohen Jochbeinen vermittelten den Eindruck einer gewissen Askese. Als Kind war er eher pausbackig gewesen. Alle möglichen alten Tanten hatten es geliebt, in diese Pausbäckchen zu kneifen. Bis zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt jedenfalls. Von da an wurden seine Pausbacken immer mickriger, um irgendwann ganz zu verschwinden.


Seine dichten, dunklen Locken glänzten in der Sonne, in seinen nachtblauen Augen loderte ein unruhiges Feuer.


»Mein Gott, wie lange ist das her, dass wir uns zum letzten Mal gesehen haben? Das muss doch vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren gewesen sein.«


Robert nickte bestätigend.


»Sag mal, ich weiß jetzt, was du alles nicht isst. Kein Fleisch, kein Fisch, keine vegane Kartoffelsuppe, keine Nüsse. Was bleibt denn da übrig? Lass mich nachdenken. Ich könnte dir eine Rote- Bete-Mousse anbieten, die karamellisierten Nüsse lasse ich weg und auch die Parmesanchips, falls du Veganer bist. Würde dir das schmecken?«


»Es geht nicht darum, was mir schmecken würde. Ich esse nur das, was mir die Natur freiwillig überlässt. Weder Tier noch Pflanze will ich Schaden zufügen.«


»Oh, du bist Frutarier?« Mit dieser Variation der Ernährung hatte ich mich noch nie auseinandergesetzt, weil sich schon bei dem Namen alles in mir dagegen sträubte. »Warum du allerdings keine Kartoffeln oder Rote Bete essen willst, kapiere ich nicht.«


Nur nachhaltige Produkte äße er, schrie er mir nach. Eine Kartoffelpflanze bringe nur einmal Kartoffeln hervor, dann werde sie umgebracht und könne nie wieder Früchte tragen.


»Die Kartoffelmörderin geht dann mal, sie muss zurück in die Küche, um ein paar unschuldige Rote Bete zu massakrieren. Und dann kommt der Blutrausch. Kann’s gar nicht abwarten!«


Als ich einen Blick über die Schulter zurückwarf, sah ich, dass Robert nach der Sonderkarte gegriffen hatte. Wir hatten französische Wochen. Mit einem Riesensatz riss ich ihm die Karte aus der Hand und stammelte, dass es für ihn gar nichts gebe, was er essen wolle.


»Gib doch mal her!« Mit kräftigem Griff umspannte Roberts Hand mein Handgelenk, hielt mich fest, mit eisernem Griff. Es schmerzte. Nachdem er mir die Karte abgenommen hatte, überflog er die angebotenen Gerichte.


»Geschmortes Kaninchen in Estragon-Senfsoße.« Laut las er, seine Stimme klang schneidend. Für mich war Flucht die einzige Möglichkeit, und ich kam laut keuchend in der Küche an. Zitternd ließ ich mich auf einen Stuhl fallen.


»Salomon!«, flüsterte ich.


»Wer? Ist das dein Neuer?«, fragte Jörg, der gerade das Kaninchen aus dem Backofen zog und es liebevoll mit Bratensaft übergoss. »Die Kaninchen sind dieses Mal besonders zart! Deine Genefe versteht ihr Handwerk wirklich, ihre Tierchen sollten prämiert werden!«, schwärmte mein Sous-Chef.


»Salomon ist ein Kaninchen, besser gesagt war …«


Völlig verunsichert starrte Jörg auf das Kaninchen in dem Bräter. »Du meinst, das war Salomon? Du kennst das Tier persönlich? Das ist irgendwie …«


Salomon war Roberts Kaninchen gewesen, sein Ein und Alles. Dieses Tier hatte Roberts fehlende soziale Kontakte ersetzt, als er ein Kind war. Unter den Mitschülern der Unterstufe des Görres Gymnasiums hatte sich Robert für einen gewissen Zeitraum überaus großer Beliebtheit erfreut. Als sei es heute, sehe ich ihn drei riesige Frühstücksbüchsen auspacken, sobald es zur großen Pause geläutet hatte: eine rote, eine grüne, eine blaue. Das Klicken beim Öffnen der magischen Büchsen hat sich für immer in meinem Gehörgang eingenistet. Auch kann ich mich an den köstlichen Duft erinnern, der ihnen entströmte. Wir erschnupperten die würzig pfeffrige Salami, die ausgeprägte Majorannote der Leberwurst, den rauchig-salzigen Schinken. Großzügig teilte Robert aus. Da seine ältere Schwester Anne meine Freundin war, kam auch ich in den Genuss der herrlichen Pausenbrote. Robert verteilte diese Köstlichkeiten auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters.


»Den Gören werden meine Wurst und mein Schinken schmecken, so ziehe ich mir meine Kunden von morgen heran.«


Und dann, plötzlich, von einem Tag auf den anderen, war diese kulinarische Herrlichkeit vorbei. Es gab weder Salami noch Leberwurst, geschweige denn Schinken. Für mich war dieser Einschnitt besonders schmerzlich, denn meine Mutter war damals schon auf einem absolut unnötigen Gesundheitstrip. Ja nicht so viel Fleisch! Der Sinn dieser Weltanschauung erschloss sich mir nicht, ich liebte Salami, Leberwurst und Schinken. Da war ich ganz meines Vaters Tochter. Stattdessen wurde mein Pausenbrot mit hauchdünnem Käse auf dicken Gurkenscheiben belegt. Radieschen und Tomatenviertel schenkte ich immer meiner Banknachbarin Elvire. Von Radieschen musste ich laut rülpsen und von Tomaten bekam ich tomatenrote Pickel. Elvire nahm dann gönnerhaft eine winzige, hauchdünne Scheibe Zervelatwurst oder Jagdwurst von ihrem dick belegten Wurstbrot und reichte sie mir. Die schob ich mir genussvoll in den Mund, ohne Brot.


Erst ein paar Wochen später erzählte mir meine Freundin Anne, wie es zu dem kulinarischen Supergau gekommen war. Der Metzger Lohmayr wollte natürlich, dass der Sohn in seine Fußstapfen treten würde. Deshalb hielt der Vater es für eine gute Idee, seinen Sohn an der Schlachtung eines Schweines teilhaben zu lassen. Doch der Junge musste sich bei der schrecklichen Prozedur übergeben. Dann verließ er laut schreiend den Raum. Den süßlich-metallenen Geruch des Blutes verband er fortan immer mit Fleisch und dessen verarbeiteten Produkten. Er aß nie wieder Wurst oder Schinken, lehnte jede Form von Fleisch ab. Diese kategorische Abstinenz führte dazu, dass Robert sich weigerte, am Mittagstisch der Familie Platz zu nehmen, er könne den Gestank des Fleisches nicht ertragen. Nur freitags saßen sie zusammen. Als gute Katholiken aß man im Hause Lohmayr an diesem Tag entweder Fisch oder Eierspeisen. Roberts neue Leibspeise war jedoch Quark mit Leinöl und Pellkartoffeln. Die servierte ihm seine Mutter heimlich auf seinem Zimmer.


Roberts Vater tobte, alle möglichen Strafen erfolgten, Stubenarrest, Fernsehverbot, aber es nützte nichts. Robert war zum eingefleischten Fleischhasser mutiert.


Außer freitags herrschte nun in der Familie Lohmayr eine eisige Atmosphäre. Niemand sprach ein Wort, stumm wurde im Essen herumgestochert. Roberts Schwester Anne wie auch ihre Mutter fürchteten die schlechte Laune und die Wutausbrüche des Metzgermeisters. Sie konnten ihren Blick nicht von dem leeren Teller des Bruders lassen. Die Mutter deckte den Tisch immer für den Sohn mit, Teller, Besteck, Trinkglas, Serviette. Sie und ihre Tochter litten unsäglich. Zu schwach war die Mutter, um sich dem tyrannischen Ehemann zu widersetzen. Anne hatte unsagbare Angst vor ihrem Vater.


Aber dann gab es einen Zwischenfall, der die familiäre Situation endgültig eskalieren ließ. Dabei spielte Roberts geliebtes Kaninchen Salomon eine tragische Rolle. Dieses Tier war zwar recht niedlich, obwohl ihm ein hängendes und ein aufrecht stehendes Ohr ein bizarres Aussehen verliehen. Doch es war ein Tier, mit dem ich nicht viel anfangen konnte. Roberts leidenschaftliche Besessenheit konnte ich nicht nachvollziehen. Trotzdem musste ich, wenn ich bei ihm zu Hause war, Salomon guten Tag sagen.


»Kaninchen sind sehr soziale Wesen, die viel Zuwendung und Ansprache brauchen.«


Ziemlich blöd kam ich mir vor, wenn Robert darauf bestand, dass ich das Nagetier verbal ansprach. »Guten Tag, Salomon«, musste ich sagen.


»Schau ihm dabei in die Augen, dann fühlt er sich respektiert.«


Gehorsam glotzte ich dem Tier in die Augen, es glotzte recht dämlich zurück. Dass ich mich albern fühlte, spielte keine Rolle. Ich tat Robert den Gefallen, da ich spürte, dass es ihm wichtig war. Er tat mir leid, denn er hatte keine Freunde. Nie erwiderte das undankbare Tier meinen gut gemeinten Gruß, sondern drehte mir stattdessen sein ausladendes Hinterteil zu und hoppelte in eine dunkle Ecke des Käfigs.


»Er fremdelt, du musst Salomon verstehen.«


Gott, wie sehr ging mir dieses Vieh auf die Nerven! Aber ich machte Robert zuliebe gute Miene zum bösen Spiel, eigentlich mehr seiner Schwester Anne zuliebe, die ja meine Freundin war.


»Tu Robert einfach den Gefallen, und sei nett zu seinem Kaninchen. Salomon ist ganz wichtig für ihn, überlebenswichtig. Er hat ja keine Freunde.« Dass Roberts Vater seinem Sohn das Leben zur Hölle machte und die gesamte Familie auf infame Weise tyrannisierte, davon ahnte ich nichts.


Eines Tages steckte ich Anne zuliebe sogar meinen Zeigefinger zwischen die Gitterstäbe, um meinen guten Willen zu demonstrieren. Bis auf den Knochen schnitten die scharfen Kaninchenzähne durch das Fleisch meines Zeigefingers.


»Salomon hat sich von dir bedrängt gefühlt, er ist sehr sensibel.«


»Dein Salomon kann mich mal.« Wütend presste ich ein Tempotaschentuch auf die stark blutende Wunde. Von da an hatte sich das Thema erledigt, ich wurde von der Begrüßung verschont. Robert schnitt mich fortan, aber damit konnte ich gut leben. Es gab ja sowieso weder Leberwurst, noch Salami, noch Schinken.


Während ich die Zutaten für ein Sößchen komponierte, gelang es mir nur mühsam, den Gedanken an Robert und sein Kaninchen beiseite zu schieben. Stattdessen musste ich an meinen Traum vom Opossumschinken denken. Morgens beim Frühstück hatte ich gegoogelt. Gott sei Dank hatte Felix schon vor mir das Haus verlassen. So früh am Morgen hätte ich ihm nicht begegnen wollen. Früh am Abend eigentlich auch nicht und später erst recht nicht. Das wurde mir immer mehr bewusst.


Leider war es mir nicht gelungen, Opossumschinken online zu bestellen. Mein Neffe Björn, der in Florida lebte, hatte schon Opossum verkostet. Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit ihm.


»Na Björn, wie schmeckt es denn, so ein Opossum?«


»Na, es ist halt Fleisch.«


»Geht es auch ein wenig konkreter? Schmeckt es wie Wild, wie Lamm, wie Rind oder eher nach Hühnchen?«


Schließlich bekam ich die Information, dass Hühnchenfleisch dem Geschmack des Opossums am nächsten kam, es sei nur etwas kräftiger im Geschmack. Also keinesfalls spektakulär, insofern eine Herausforderung für jeden Koch. Da kam es auf eine liebevolle Zubereitung an, sensibles Marinieren mit anschmiegsamen Kräutern, unter leichter Zurücknahme von Knoblauch, Zwiebelchen fein gewiegt und karamellisiert. Aus den Hinterbeinchen würde ich Schinken räuchern, mit Wacholder, Rosmarin und ein wenig Knoblauch. Vielleicht noch ein Hauch von Zimt, der sanft von Vanillearoma umschmeichelt wurde? Allein der Gedanke daran ließ mir schon das Wasser im Munde zusammenlaufen. Aber wie, verdammt noch mal, konnte ich in den Besitz eines Opossums gelangen?


Wieder recherchierte ich im Internet und siehe da: Das Opossum bevölkerte bereits die Wohnungen vieler Deutscher. Es war ein angesagtes Haustier. Passte! Ich verfügte über einen Räucherofen.


Es dauerte auch gar nicht lange, da hatte ich schon einen Züchter entdeckt, der das kurzschwänzige Virginia-Opossum zum Kauf anbot. Nachdem ich alle Vorarbeiten für das Mittagsgeschäft verrichtet hatte, machte ich mich frohlockend auf den Weg. Als ich das Haus des Züchters betrat, drang mir sofort ein unangenehmer Geruch in die Nase. Etwa zehn Opossums waren einzeln in Käfigen eingesperrt und müffelten ungeniert vor sich hin. Das Tierchen würde ja ausgezeichnet mit der Durian Frucht harmonieren, die ich allerdings nicht servieren würde.


Das Stinketier samt Käfig kam in den Kofferraum. Zu Hause stellte ich das Opossum in eine Ecke der Küche und bemühte mich, ihm nicht in die Augen zu schauen. Schließlich wollte ich keinesfalls eine Beziehung zu der Nahrungsquelle aufbauen. Krampfhaft schaute ich an dem Käfig vorbei.


»Bestimmt hat Olga Durst!«, schoss es mir durch den Kopf. Um Gottes willen! Jetzt hatte ich dem Tier einen Namen gegeben, das war ja noch schlimmer, als ihm in die Augen zu gucken. Schnell füllte ich ein kleines Schüsselchen mit Wasser und schob es in den Käfig. Hatte es am Ende auch Hunger? Natürlich hatte ich keine Ahnung, was so ein Tier fraß, schließlich interessierte mich nicht, was einem Opossum schmeckte, sondern vielmehr, wie das Opossum mir und anderen schmeckte.


Wenn man von dem leichten Silberblick absah, hatte Olga schöne Augen, dunkel und seelenvoll. Sollte man einem Wesen mit solchen Augen nicht zubilligen, dass es ein ganz klein wenig streng roch?


»Mein Gott, was stinkt denn hier so furchtbar?« Felix’ genervte Stimme drang an mein Ohr.


»Tut mir wirklich leid, aber ich bin heute noch nicht zum Duschen gekommen!«


»Was ist das denn für ein Vieh?«, schrie er, als er die Quelle des Gestanks in der Zimmerecke entdeckte.


»Das ist Olga.« Meine lakonische Antwort schien meinen Beinahe-Ex- Freund noch mehr in Rage zu bringen. »Was willst du mit diesem Stinkevieh? Wo kommt das her?«


»Felix, ich will ganz ehrlich sein. Dieses niedliche Opossum hat mir Durian geschenkt. Er hat mir damit eine Riesenfreude bereitet. Ja, glücklich hat er mich gemacht. Und nicht nur mit dem possierlichen Tierchen.«


»Na, das passt ja! Stinke-Durian schenkt Stinke-Tier!«


Mit vor Wut knallrotem Kopf verließ Felix die Küche, und ich hörte, wie er im Schlafzimmer hin- und herlief, um dann nach einer Weile ins Bad zu gehen. Dort hörte ich klappernde Geräusche. Kurz danach fiel die Eingangstür zu. Ja, er war gegangen, hatte mich verlassen. Eigentlich hätte ich traurig sein müssen, stattdessen überkam mich eine unglaubliche Erleichterung. Ein wenig plagte mich das schlechte Gewissen, dass ich Felix so provoziert hatte. Zu feige war ich gewesen, die Beziehung auf anständige Weise zu beenden. Beinahe hätte es mir den Appetit verschlagen.


Jedoch drängte sich jetzt eine ganz andere Sorge in mein Bewusstsein, deren Personifizierung saß vor mir im Käfig und fixierte mich mit besagten dunklen, seelenvollen Silberblickaugen. Ganz langsam näherte ich mich dem Käfig, öffnete die Tür und streckte die Hand aus, die seidiges Fell berührte. Olga fiel mit einem Schlag zur Seite und rührte sich nicht mehr. Ebenso schlagartig stieg mir ein pestilenzartiger Gestank in die Nase. Offenbarte sich hier ein Wunder der Natur, handelte es sich hier um die Kreuzung eines Opossums mit einer Durian?


Doch jetzt stieg Panik in mir hoch. Hatte ich Olga getötet? War sie vor Schreck gestorben, oder hatte mir dieser verdammte Züchter ein krankes Tier angedreht? Sollte ich nicht lieber positiv denken? Schließlich war ich dem Opossumschinken einen entscheidenden Schritt nähergekommen. Es dauerte eine Weile, bis ich meine zitternde Hand nach dem Kadaver ausstreckte. Das Tier war schon steif wie ein Brett. Jetzt müsste ich Olga eigentlich das Fell über die Ohren ziehen, ihr den Bauch aufschlitzen und sie ausnehmen. Mit fahrigen Bewegungen suchte ich in der Schublade meines Küchentisches nach meinem schärfsten Messer. Natürlich hatte ich das Ausnehmen von Tieren während meiner Ausbildung zur Köchin gelernt, hatte Kaninchen ausgenommen, Gänse, Hühner, Fische … Stets hatte es mich große Überwindung gekostet, aber ich hatte es geschafft. Diesen Tieren war ich aber erst begegnet, als sie schon tot waren. Zwar war zwischen dem Opossum und mir keine jahrelange Freundschaft gewachsen, aber ich hatte sekundenlang in seelenvolle Augen geblickt und dem Tier fatalerweise einen Namen gegeben.


Verzweifelt warf ich das Messer zu Boden, obwohl es mein Lieblingsmesser war, mit erdbeerroten Blüten verschiedener Größe auf weißem Untergrund. Es war mir nicht möglich, Olga aufzuschlitzen. Aber ich konnte sie schon mal marinieren. Und was sprach dagegen, sie vorher zu rasieren? Ihr würde es ja nicht schaden, wenn die Marinade mit kraftvollen Bewegungen meiner Fingerkuppen in ihre Haut einmassiert würde. Schnell war die Marinade angerührt, hochwertiges Olivenöl aus der Toskana, Zitronensaft, Kräuter der Provence. Ganz bewusst komponierte ich sie mit einer deutlichen Note von Paprikapulver, geräuchert, edelsüß. Das Paprikapulver brachte Olgas fahle Haut zum Glühen, sie sah jetzt richtig appetitlich aus. Überaus zufrieden legte ich ihre marinierten sterblichen Überreste in eine Auflaufform und schob sie in den Kühlschrank.


Da würden morgen die Mitglieder der kulinarischen Vereinigung etwas Besonderes verkosten können. Wir trafen uns einmal im Monat, immer in der Wohnung der Person, die kochte. Es gab ganz klare Regeln für unsere Treffen. Eine elementare Regel lautete, dass alles probiert werden musste, was auf den Tisch kam. Das galt selbstverständlich nicht für den Fall von Lebensmittelunverträglichkeiten oder Allergien. Essen sollte ein Genuss sein, beileibe keine Lebensbedrohung.


Neue Mitglieder waren hochwillkommen, doch die Messlatte für die Zulassung lag hoch. Überdurchschnittliche Kenntnisse der Kochkunst waren selbstverständlich. Eine elementare Fähigkeit war unabdingbar: Die Person sollte fähig sein, Essen zu genießen.


Trotzdem konnte das Schlemmen für einige Mitglieder eine echte Herausforderung werden. Als bekennende Allesfresserin ging ich stets mit großer Vorfreude zu unseren Gourmet-Tref-fen. Ja, ich aß wirklich alles, auch Opossum und Eichhörnchen, möglicherweise, bei reißendem Hunger, solange ich die Tierlein nicht selbst erlegen und ausnehmen musste. Dasselbe galt auch für Kühe, Schweine, Lämmer, Fische und Meeresfrüchte. Nach meiner Ausbildung zur Köchin hatte ich mir geschworen, nie wieder ein Tier auszunehmen, noch nicht mal eine Mücke, einen Maikäfer oder einen Regenwurm. Aber diese potenziellen Nahrungsquellen standen sowieso nicht auf meinem Speiseplan. Dass auch ich einmal an kulinarische Grenzen stoßen könnte, war unvorstellbar.


Morgen würde ich Jörg die rasierte, marinierte Olga übergeben, der würde sie ohne Probleme ausnehmen.


Während der Kaffee am Morgen in meinen Becher strömte und meine Küche mit aromatischem Duft erfüllte, öffnete ich erwartungsvoll die ferrarirote Tür meines Kühlschranks. Noch nie in meinem Leben hatte ich eine Bewegung in meinem Eisschrank wahrgenommen. Aber genau dort war Leben. Eine behaarte Pfote mit spitzen Krallen schob sich über den Rand meiner sonnengelben Auflaufform, eine Schnauze folgte, bewegte sich schnuppernd hin und her. Eine blitzschnelle Bewegung nahm ich wahr, ein Schatten glitt vorbei. Etwas Scharfes grub sich in meine Haut, ein rotes, schmieriges Bündel hing wie ein Lätzchen, das der Wind aufgebläht hatte, an meiner Brust. Eine feuchte, kalte Klammer beengte meinen Hals. Nie zuvor hatte ich so durchdringend gekreischt – und noch nie so lang.


Penetrantes Klingeln an meiner Wohnungstür riss mich aus meiner Panik. Tränenüberströmt öffnete ich die Tür. Durch den Tränenschleier nahm ich die Person vor meiner Tür nur verschwommen wahr. Aber ich ahnte, dass dieser Mann mein äußerst attraktiver Nachbar war, von Beruf Veterinär.


»Warum schreien Sie … oh, Ihr Opossum ist wohl sehr krank. Haarausfall, schmierig roter Ausschlag, Trübung der Augen, Schockstarre.«


Die Schweißtropfen auf meiner Stirn gerieten in Fluss und ergossen sich über Olga, die immer noch bewegungslos an mir hing.


»Ich dachte, mein Opossum sei tot. Es fiel um, war steif wie ein Brett und misshandelte meine Geruchsnerven mit bestialischem Gestank.«


»Ganz typisch! Ihr Opossum hat sich totgestellt. Dieser Zustand kann bis zu vier Stunden andauern. Der schreckliche Gestank spricht auch dafür. Hat sich das Tier in irgendeiner Weise erschreckt?«


Hatte ich Olga erschreckt? Hatte das sensible Tierchen etwa meine Gedanken gelesen: Marinade, Schinken?


»Aber etwas passt gar nicht. Wieso hat Ihr Opossum keine Haare? Und dieser schmierige Ausschlag entspricht keinem mir bekannten Krankheitsbild …«


Mit einer sanften Bewegung fuhr der Finger meines Nachbarn über die Opossumschwarte, um ihn dann an seine Nase zu führen.


»Knoblauch, Rosmarin, Zitrone, Olivenöl. Ist das eine Salbe gegen diese Hautkrankheit?«


»Bestimmt sind Sie ein wundervoller Koch!«, hauchte ich verträumt und blickte in stahlgraue Augen. »Ja, ich muss gestehen, ich habe das Opossum mariniert, nachdem ich es rasiert habe.«


Ohne ein Wort riss mir mein Nachbar Olga vom Hals und nahm sie mit einer überaus zärtlichen Bewegung in den Arm. Schon zeigten sich unregelmäßige rote Flecke auf seinem hellen T-Shirt. Ob die beim Waschen rausgingen? Wohl eher nicht, Paprikapulver war anhänglich, auch wenn es das milde, leicht süßliche Rosenpaprikapulver war.


»Sagen Sie, wollten Sie das Tier etwa kochen?«


»Natürlich nicht, der Kochvorgang würde das magere Tier ja vollkommen austrocknen. Nein, das Opossum würde ich kurz scharf anbraten, Sie wissen schon, wegen der Röstaromen. Dann käme es, natürlich mit Speckscheiben umwickelt, bei niedriger Temperatur in den Backofen, um ganz sacht garzuziehen. Die Keulchen würde ich vorher abtrennen und räuchern, sicher haben Sie noch nie Opossumschinken probiert.«


Beifall heischend blickte ich in die schönen Augen meines Nachbarn, deren Farbe sich jäh verdunkelte. Verwundert bemerkte ich, dass seine esskastanienbraunen Locken zu Berge standen. Sofort sah ich sie vor mir, die Maronensuppe, der Sahne ein warmes Beigebraun verliehen hatte, nussartiges Aroma mit sparsamem Zusatz von Sherry ließ mich tief einatmen und voller Entzücken ausatmen. Ein wenig Knoblauch …


»Wie pervers muss man sein, um ein Tier zu marinieren, das noch nicht tot ist und außerdem nicht ausgenommen wurde! Wollten Sie es lebendig mit gefüllten Gedärmen braten? Oder hat es vorher noch ein Abführmittel bekommen?«


Noch nie hatte mich ein Mensch so voller Abscheu betrachtet. Innerhalb kurzer Zeit machte ich völlig neue Erfahrungen, auf die ich liebend gern verzichtet hätte.


»Aber ich dachte doch, Olga sei tot. Und das mit dem Ausnehmen hätte mein Sous-Chef übernommen.«


Olga gab jetzt leise Schnarchlaute von sich, an der Brust dieses Mannes konnte sie wohl richtig entspannen. Beneidenswert! Aber ich gönnte es ihr, die Nacht im Kühlschrank war gewiss weniger cool als vielmehr kalt gewesen, das gute Tierchen nackt und mariniert. Allmählich machte es sich breit, das schlechte Gewissen.


Mein Nachbar erklärte mir, dass er dieses bemitleidenswerte Tier in seiner Tierarztpraxis aufpäppeln würde. Es sei vollkommen unterkühlt und traumatisiert. »Vielleicht werde ich jemanden finden, der das Opossum aufnimmt, wenn es sich erholt hat.«


Bei diesem attraktiven Mann bekam ich sicher nie einen Fuß in die Schlafzimmertür, das war jetzt gegessen. Dabei war das doch nur ein dummes Missverständnis, man konnte ja über alles reden. Aber die Chance bekam ich nicht. Mein empörter Nachbar enteilte, die schnarchende Olga auf dem Arm. Ich sah der hohen, schlanken Gestalt sehnsüchtig nach. Ob ein Mensch, der so schlank war, ein genussvoller Esser sein konnte? Jedes meiner überzähligen Kilos erzählte vom Schwelgen in göttlichen Speisen. Doch ich fühlte mich wohl in meinem Körper, jedenfalls meistens. Natürlich gab es Tage, an denen ich schniefend vor dem Spiegel stand, vor diesem gnadenlosen Ganzkörperspiegel, mit dem mich eine Hassliebe verband. Er war sehr schön, mit einem Rahmen aus warmem, rötlich schimmerndem Kirschbaumholz. Nur mangelte es ihm manchmal an Objektivität und Empathie, besonders wenn ich mich nackt vor ihn stellte und mich von der Seite betrachtete, ohne den Bauch einzuziehen. Dann zeigte er unbarmherzig Fettribbel an bestimmten Stellen meines Körpers, die es in Wirklichkeit wahrscheinlich gar nicht gab.


Jetzt war ich richtig froh, dass ich dem Tierchen nicht bei lebendigem Leib die Hinterkeulchen abgetrennt hatte, um sie in meinem Räucherofen bis zur Vollendung reifen zu lassen. Einen Moment hatte ich nämlich mit diesem Gedanken gespielt. Gott sei Dank war mir dann der Einfall gekommen, dass über Nacht marinierte Beinchen den Schinken sicher schmackhafter machen würden.


Was sollte ich tun? Meiner Gourmet-Vereinigung schuldete ich etwas Spezielles. Ich hatte bereits vollmundig verkündet, etwas ganz Außergewöhnliches präsentieren zu wollen. Ja, der gute Wille war vorhanden, aber dieser attraktive Veterinär hatte alles versaut. Sollte ich noch einmal ein Opossum käuflich erwerben? Nervlich würde ich das kein zweites Mal überstehen, das Opossum sicher auch nicht, da war ich mir recht sicher. Dann aber kam mir eine wundervolle Idee. Wer von den Mitgliedern meiner Gourmetvereinigung hatte denn schon mal Opossumschinken genossen? Vermutlich niemand, meine unwesentliche Person eingeschlossen.


Am nächsten Morgen kaufte ich einen Schwarzwälder Schinken. Den würde ich hauchdünn aufschneiden, ebenso liebevoll wie sorgfältig, in kleine Scheibchen. Diesen köstlichen Hauch von Nichts, der Schein meiner Taschenlampe könnte ihn durchdringen, würde ich auf einer wunderschönen, antiken Glasplatte ausbreiten. Ich sah die ganze Pracht schon vor mir und erfreute mich an dem Anblick. Kalamata-Oliven, Fetawürfelchen und Artischockenböden peppten das Ganze auf. Auch fein gewiegte Petersilienblätterlein durften keinesfalls fehlen. Rein optisch könnte ich mit dieser in der Fantasie vorbereiteten Vorspeise fast zufrieden sein. Aber es fehlte noch ein Kontrast zu den grünen Petersilienblättchen, ein Komplementärkontrast. Das Rot von Tomaten wäre zu aufdringlich, das würde mein Farbempfinden schmerzlich stören. Fieberhaft suchten meine Fantasiegespinste nach einem warmen Rot, verwandt mit Weinrot, möglicherweise. Mein Weinbergpfirsich-Chutney! Davon hatte ich noch locker zwanzig Gläser im Keller, hausgemacht, gekochte, pürierte Weinbergpfirsiche, mit Vanille, Zimt, Knoblauch, Zwiebeln, Chili, Zucker und Himbeeressig. Schon bei dem Gedanken daran lief mir das Wasser im Mund zusammen. Kleine Hügelchen von der Weinbergpfirsichköstlichkeit würde ich auf die Platte setzen, darauf die Fetawürfelchen, noch einmal ein Kontrast. Die Wärme wohliger Zufriedenheit durchströmte meinen ausgehungerten Körper.


Beim Gedanken an mein Hauptgericht erfolgte ein Temperatursturz, der meine Zähne laut aufeinander klappern ließ. Ein Eintopf! Damit konnte ich doch niemanden beeindrucken! Das Brunswick Stew hatte ich bereits vorgekocht, den traditionellen Eintopf der amerikanischen Südstaaten. Das Fleisch hatte ich zunächst ausgespart, da ich mich noch nicht entscheiden konnte, welche Sorte Fleisch ich wählen sollte. Hunderte verschiedener Rezepte gab es für diesen deftigen Eintopf, aber alle hatten etwas gemeinsam: Bohnen und Mais. An Fleisch gab es auch verschiedene Gattungen zur Auswahl Huhn, Schwein, Rind, Lamm, so konnte ich es in meinen Rezeptbüchern lesen. Mein Neffe Björn hatte bei seinem letzten Besuch von Brunswick Stew geschwärmt.


»Ursprünglich, also in den alten Zeiten, hat man ganz anderes Fleisch verwendet. Es wird dir nicht gefallen.«


»Eichhörnchen? Aber die sind doch so süß!«


»Schmecken aber gut!«


»Erzähl mir jetzt bitte nicht, dass du schon Eichhörnchen gegessen hast!«


Das tiefe Lachen meines Neffen klang mir noch im Ohr. Zum Brunswick Stew hatte ich eine besondere Beziehung, denn ich war in Braunschweig geboren und hatte dort die ersten zwölf Jahre meines Lebens verbracht. Das musste ein Zeichen sein! Nach einer Eichhörnchenjagd stand mir jetzt aber keineswegs der Sinn. Und wie sollte ich es auch erlegen, falls ich überhaupt eins aufstöberte? Ein Luftgewehr besaß ich nicht, und ich kannte auch niemanden, der mir aushelfen konnte. Meine Freundin Genefe hatte eine mittelalterliche Armbrust über dem Kamin hängen. Die könnte ich mir sicher ausleihen, aber würde es mir wirklich gelingen, eines dieser wendigen, wieselflinken Tierchen mit einer unhandlichen todbringenden Waffe zu treffen? Doch ich wusste bereits, dass ich außerstande war, dieses niedliche Tierchen gnadenlos abzumurksen. Hatte Olga diese dunklen, seelenvollen Augen, so hatten Eichhörnchen riesige glänzende Kulleraugen. Konnte ich es verantworten, dass sich zwei dieser herrlichen Augen für immer schließen würden?


Frohgemut kochte ich nun das Brunswick Stew, das Eichhörnchen wurde durch Hühnchen ersetzt. Wer würde das schon merken? Nun bereitete mir Sorgen, dass ich große Schwierigkeiten hatte zu lügen. Gemäß den Regeln unserer kulinarischen Vereinigung hatte ich ja die Ingredienzen des Gerichts samt Rezept in fünffacher Ausfertigung im Kästchen der Wahrheit zu hinterlegen. Dieses Kästchen war sehr hübsch, Mahagoni mit hellen, verschnörkelten Intarsien. Noch nie hatte ich gewagt hineinzuschauen. Aber ich musste gar nicht dokumentieren, dass ich Eichhörnchenfleisch verkocht hatte. Ganz lapidar konnte ich darauf hinweisen, dass ein traditionelles Südstaatenrezept dieses niedliche von Baum zu Baum springende Tier verlangte. Da war ich aus dem Schneider und musste gar nicht lügen. Mein geplantes Menü bedurfte wohl einer Korrektur. Kein Opossumschinken auf Melonenspalten zur Vorspeise, Brunswick Stew ohne Eichhörnchen.


Als ich am nächsten Tag zu meinem Restaurant fuhr, ließ ich alle Opossumleins dieser Welt mental hinter mir und atmete befreit tief ein und aus, ein und aus …


Mit mehreren grazilen Sprüngen hüpfte ein Eichhörnchen über die Straße, direkt vor mein Auto. Eine ganze Stunde lang weinte ich, obwohl ich gar keine Zwiebeln schnitt. Im Rückspiegel hatte ich das plattgefahrene Eichhörnchen erblickt, jetzt zweidimensional. Nur der buschige Schwanz hatte sich aufgebäumt, flammendrot. Einen winzigen Moment hatte ich gezögert. Das Fell des Schweifs der süßen Tiere wurde nämlich für die Herstellung hochwertiger Künstlerpinsel verarbeitet, Fehhaarpinsel. Die waren so richtig teuer. Das wusste ich, denn meine Freundin Aurelia war eine geniale Malerin und Illustratorin. Ob die sich aufrichtig freuen konnte, wenn ich ihr den Eichhörnchenschwanz schenken würde? Und was sollte ich mit dem platten, dranhängenden Rest tun? Abschneiden, abhacken, abbeißen?


Das Abendgeschäft überließ ich heute, wie jeden Monat an unserem Kochabend, Jörg, Ute und Edita. Letztere hatte ich durch einen glücklichen Zufall gefunden. Keine Ahnung hatte ich damals, dass sie sich als ein gnadenreiches Geschenk des Himmels erweisen würde. Dass durch diese litauische Jüdin nicht nur mein Berufsleben vollkommen umgekrempelt werden würde, war zu diesem Zeitpunkt nicht absehbar. Mein Sous-Chef Jörg und meine Schnibbelhilfe und Kartoffelsalat-Künstlerin Ute hatten zu diesem Zeitpunkt bereits für mich gearbeitet. Aber es fehlte noch ein kochender Mensch, der ganz besonders kochte. Genauere Angaben über dessen kulinarische Qualitäten konnte ich nicht machen. Es war ein diffuses Bauchgefühl, das mehr und mehr in mir gewühlt hatte.


Eines Tages war ich aus dem Auto gestiegen und hatte mein Restaurant angesteuert. Vor mir wogte eine beleibte Dame wie eine gewaltige Welle im aufgewühlten Ozean. Über ihrer Schulter hing der Riemen einer Handtasche, die rhythmisch hin- und herschaukelte und aus der plötzlich ein Buch hüpfte. Da es mir aufgrund meiner Verehrung von Büchern jedweden Genres unmöglich war, auf diese zu treten, versuchte ich einen verzweifelten Ausfallschritt. Die Engel im Himmel könne man singen hören, heißt es, wenn den Menschen schneidender Schmerz überfällt. Steißbeinprellungen sind unsagbar schmerzhaft, aber nicht der leiseste Ton einer himmlischen Melodie drang an mein aufnahmebereites Ohr. Stattdessen ließ mein kreischender Schmerzlaut die beleibte Dame vor mir herumfahren. Mit unvermuteter Behändigkeit rollte sie auf mich zu und reichte mir eine wohl gepolsterte Hand.


»Nu, Frauchen, was ist passiert?«


»Nix Frauchen, Sie Schnepfe! Durch Ihr Scheißbuch bin ich gestolpert!«


Äußerst bekümmert hatte mich die unglückselige Dickmadam gemustert. »Schnepfe? Schnepfe ist treife, Schnepfe geht nicht.«


»Treife? Was soll das denn sein? Ist das eine besondere Art der Zubereitung? Haben Sie ein Rezept? Ich habe Schnepfe weder jemals zubereitet noch gegessen. Wenn man sie mit Speck umwickelt, damit sie nicht austrocknet …«


»Speck? Ist auch nicht treife, wenn ist von Schwein.«


»Treife, treife, treife! Was soll der Scheiß?«


»Hab’ ich doch grad gesagt, Schnepfe ist treife, ist nicht koscher, Speck ist nicht koscher.«


Und dann geschah es, das Wunder der kulinarischen Art. Das Stolperbuch hatte sich als Rezeptbuch erwiesen, alle Rezepte waren mit gestochen scharfer Handschrift fein säuberlich niedergeschrieben, von Edita, der begnadeten Köchin. Alle Rezepte waren koscher, nicht treife.


Grob geschätzt war Edita zu fünfundsiebzig dreiviertel Prozent Jüdin, jedenfalls was das Essen betraf. Wenn es sich irgendwie einrichten ließ, richtete sie sich nach den strengen Speiseregeln des Kaschrut. Selbstverständlich aß sie kein Schweinefleisch, weigerte sich auch, es zuzubereiten.


»Nu, muss ich doch probieren, was koche ich! Probiere ich nie Fleisch von Schwein!«


Deshalb gab es in ihren köstlichen Suppen kein Schweinefleisch. Ansonsten akzeptierte sie das Bio-Fleisch, das ich vom Landwirt meines Vertrauens kaufte. Das war keinesfalls koscher, denn es war nicht geschächtet. Edita bestand darauf, mich bei meinem Einkauf bei Bauer Endermann zu begleiten. Sehr genau überprüfte sie die Haltung der Tiere. Entzückt beobachtete sie die freilaufenden Hühner und begutachtete die Kühe auf der Weide. Die Schweine strafte sie durch verzeihliche Nicht-Beachtung.


»Ist wichtiger, dass Tiere schönes Leben haben, als koscher sterben!«


Dieses Bio-Fleisch probierte sie zwar, wenn sie in meinem Restaurant kochte, denn ihre Gerichte mussten ja abgeschmeckt werden. Zu Hause aber kochte Edita nur mit koscherem Fleisch. Einmal im Monat fuhr sie nach Frankfurt, um in einer koscheren Metzgerei einzukaufen.


Mit ihren Töpfen und Pfannen war Edita allerdings sehr heikel. Die waren fast koscher, nur fast, denn kein Rabbi hatte das Koschern durchgeführt, das fand Edita unnötig. Aber in einer Beziehung war sie äußerst penibel: Ihre Töpfe und Pfannen mussten ernährungstechnisch absolut koscher sein. Das hieß zum Beispiel, dass Milchprodukte und Fleisch nie in demselben Topf zubereitet werden durften. Ein Steak mit Sahnesoße oder ein Hackfleischauflauf mit Käse überbacken waren undenkbar. Auch das Essen von Fleisch und Milchprodukten zusammen war nicht erlaubt. Ja, es gab sogar einen zweiten Kühlschrank für sie, denn Fleisch- und Milchprodukte durften nicht in demselben Kühlschrank aufbewahrt werden. Da nahm es meine Edita peinlich genau.


Es gab eine kleine Gründerzeitkommode aus Nussbaumholz in meiner Küche. Sehr hübsch, mit original Messingbeschlägen. Der vorherige Besitzer des Hauses hatte sie lieblos zurückgelassen, nachdem ich es gekauft hatte. In dieser Kommode bewahrte meine litauische Kochperle ihre koscheren Töpfe und Pfannen auf. Sie spülte sie stets eigenhändig und duldete kein unkoscheres Kochgeschirr in demselben Spülwasser.


Vor einem Monat war dann der koschere Supergau über die bedauernswerte Edita hereingebrochen. Sie hatte ihre kupferne Lieblingspfanne aus Versehen auf der Kommode zurückgelassen, nachdem sie gespült worden war. Jörg hatte nach ihr gegriffen, ein Schweinesteak darin scharf angebraten und den Bratenfond liebevoll mit Sahne und Weißwein abgelöscht, nachdem er rosa Pfefferkörner in die Pfanne hatte gleiten lassen. In diesem Moment kam Edita in die Küche. Mit einem Blick überblickte mein Juwel das Desaster. Sie riss die Pfanne vom Herd und schlug sie ihrem Kollegen so schwungvoll auf den Kopf, dass dieser zu Boden ging. Die Sahnesoße floss über sein Gesicht, die Pfeffer-körner suchten sich ihre Bahn nach unten, bis sie sich schließlich in Jörgs Oberlippenbart verloren.


Mein Aufschrei hätte eigentlich Tote auferwecken können, aber nicht Jörg. Vollkommen ungerührt stand Edita im Raum und starrte auf ihre geliebte Pfanne. Dann legte sie ihr ehemaliges Heiligtum neben Jörg ab, dem sie keinen Blick gönnte. Ganz langsam schritt sie zum Herd, holte ein großes Schneidebrett und legte jede Menge rote, aromatische Zwiebeln daneben auf den Tisch. Das war ein Alarmzeichen! Edita schnitt immer Zwiebeln, wenn ihr Seelenleben in Aufruhr war. Mit dem ersten Schnitt fing sie an zu singen, ihre warme Altstimme füllte die Küche, suchte Raum und wogte über den Rand des gekippten Fensters. Wenn Edita sang, hielten meine Schnabulierseligkeit und alle darin befindlichen Menschen den Atem an. Jiddische Lieder sang sie, mal melancholische Balladen, mal freche Gassenhauer. Gerade stimmte sie das traurige Lied von dem armen Kälbchen an. Doss Kelbl liegt auf einem Wagen (furel), mit einem Stick gebunden.


Ojfn furel ligt a kelbl,


ligt gebunden mit a schtrick.


Hojch im himl flit a schwelbl,


Frejt sich, drejht sich hin und zurik.


… Dona, dona, dona, dona,


Dona, dona, dona, daj.


Ein Hüne von Mann stand kurz darauf in der Tür, sein krauser Vollbart umrahmte ein gutmütiges Gesicht.


»Wer hat das jiddische Lied gesungen?« Seine sonore Stimme füllte die gesamte Küche aus, deren Wände zu vibrieren schienen. Taubenblaue Augen tauchten in Editas azurblaue ein und saugten sich fest. Die bereits der Schale beraubte Zwiebel fiel aus Editas Hand und kollerte zu Boden. Sie sang jedoch weiter, ohne den vollbärtigen Riesen aus den Augen zu lassen. Dabei wiegte sie sich in ihren ausladenden Hüften.


Schrajt doss Kelbl,


sogt der pojer, (Bauer)


Wer’sche hajsst dir sajn a kalb?


»Ich bin Jossele!«, stammelte der Unbekannte.


»Bin ich Liwitschke Edita.«


»Ich bin Jossele aus Wien. Und meine Tante Sara lebt in Vilnius.« Die riesige, taubenblaue Fliege, die der Fremde trug, passte zu seiner Augenfarbe, lustige, pflaumenblaue Pünktchen schienen auf die Fliege gesprungen zu sein.


»Bin ich auch aus Vilnius.«


Mehr Worte wurden nicht benötigt. Wortlos ging Edita zum Kühlschrank, holte eine Flasche Kölsch heraus und öffnete sie. Das leise Zischen weckte den immer noch bewegungslos auf dem Boden liegenden Jörg bedauerlicherweise nicht auf. Erst jetzt bemerkte Jossele den leblosen Körper. Schnell kniete er sich neben Jörg nieder, überstreckte seinen Kopf und öffnete dessen Mund.


»Bitte nicht! Bitte, bitte nicht!« Jörg wimmerte, wohl in diesem Moment wachgeworden. Er tat mir wirklich leid. Ich stellte mir vor, dass ich aus einer Ohnmacht erwachte und ein unbekannter Hüne mit Vollbart starrte mir in den gewaltsam geöffneten Mund, um dann sogar darin herumzuwühlen, bis er meine Zunge packte und nach vorne zog. Wortlos ließ der Unbekannte von meinem Sous-Chef ab und wandte sich an meine Küchenperle. Die Zwei versanken in ihre eigene Welt.


»Alles gut Jörg!«, ich kniete mich vor Jörg und nahm seine Hand. »Wie fühlst du dich?«


»Es riecht hier so wundervoll!«


»Das bist du!«, flüsterte ich, während ich ihm behutsam die rosa Pfefferkörner aus dem Oberlippenbart klaubte und die Sahne-Weißwein-Soße mit den köstlichen Fleisch-Röst-Aromen vom Gesicht wischte. Was für ein Verlust! Hätte ich einen Hund, dann hätte er voller Begeisterung Jörgs Gesicht abgeleckt. Ich rief die Freundin des Maladen an, die innerhalb kurzer Zeit in der Küche erschien. Sie war eine große, schlanke Frau mit schilf-grünen Augen. Dass Jörg eine Freundin hatte, war mir bis zu diesem Moment nicht bekannt gewesen. Wortlos setzt sie sich neben ihn auf den Boden und legte seinen Kopf behutsam in ihren Schoß.


Der Fremde nahm einen tiefen Schluck aus der Flasche, die Edita ihm jetzt reichte und seufzte zufrieden. Eine Pranke strich die große, taubenblaue Fliege mit den pflaumenblauen Punkten unter seinem Kinn glatt, die andere reichte Edita die Flasche. Auch diese nahm einen tüchtigen Schluck.


»Du trinkst Bier, Edita?« Total perplex war ich, noch nie hatte ich gesehen, dass Edita Bier trank.


»Nu, ist Bier, ist koscher.« Das jüdische Volk schien doch sehr weise zu sein.


»Es gibt sogar koscheren Wein!« Der Hüne sah mich lächelnd an. Dass es Wein gab, der nicht koscher war, hätte ich nicht vermutet. Tatsächlich müsse ein Rabbi bereits den Anbau der Reben überwachen. Die erste Ernte dürfe erst vier Jahre nach ihrem Anbau erfolgen. In Israel müsse alle sieben Jahre eine Erntepause erfolgen.


»Und muss man wegschütten ein Prozent von Wein, symbolisch.« Auch Edita kannte sich aus.


»Generell muss koscherer Wein immer von Juden hergestellt werden. Aber es gibt da eine Methode, diese Regel zu umgehen. Die Winzer müssen die Maische für kurze Zeit auf achtzig Grad Celsius erhitzen. Bei Freunden habe ich mal so einen Wein probiert. Er hatte zwar eine relativ gute Fruchtigkeit, aber wegen des geringen Taningehalts ergab sich kein harmonischer, komplexer Geschmack. Da genieße ich lieber einen guten, nicht koscheren Wein.« Jossele schien wirklich ein Kenner und Genießer zu sein.


»Und gibt koschere Perücken!« Edita sah mich triumphierend an. »Koschere Perücken man braucht nicht, wenn will man nicht. Ist Meinung meine. Nicht koschere Perücken kommen aus Indien, von echten Haaren. Frauen sind keine Jüdinnen, deshalb Haare sind nicht koscher. Habe ich Freundin, hat Krebs und Haare weg. Zuerst hatte Perücke synthetisch, aber hat geweint, geweint, geweint. Ist nicht mehr Gesicht meines hat gesagt. Nu, ich habe gesagt, kaufst du Perücke indisch mit Haar echte. Kriegt arme Frau indisch Geld, Frau glücklich und Freundin glücklich. Wie kann falsch sein?«


Das frisch vereinte Paar setzte sich in Bewegung. Hand in Hand verließen die mollige Edita und der hünenhafte Fremde die Küche, während meine kostbare Küchenperle den Rest des Liedes vom armen Kelble sang. Bidne (arme) kelber tut men bindn …


Die Küche erschien mir nun viel heller als vorher. Diese Helligkeit sollte für immer anhalten, und sie steigerte sich, sobald Edita oder Jossele den Raum betraten.


Diesen Eindruck gleißender Helligkeit hatte mein noch immer in schummriger Dämmerung ruhender Sous-Chef eher nicht. Ein ganz schlechtes Gewissen hatte ich jetzt, dass ich ihn so links liegen gelassen hatte. Als ich mich zu ihm niederbeugte, stieg der Wohlgeruch von Sahne-Braten-Weißweinsoße mit sanfter rosa Pfeffernote erneut in meine Nase, obwohl ich mich redlich bemüht hatte, Jörgs Gesicht zu reinigen.


»Diese Frau ist verrückt.«


»Nein, sie ist Jüdin!«


Die Schilfgrünäugige und ich halfen meinem armen, lädierten Sous-Chef auf einen Stuhl. Nach ein paar Minuten verließen sie ebenfalls die Küche.


Mir aber ging die Melodie des Liedes vom armen Kelble nicht mehr aus dem Kopf. Besonders der Refrain mit seinem dona dona weckte Erinnerungen. Wieder und wieder summte ich die Melodie vor mich hin, bis es mir einfiel. Diesen Song hatte die wundervolle Joan Baez auf Englisch gesungen. On a wagon bound for market …


Am nächsten Tag weihte ich Jörg in die Geheimnisse der koscheren Ernährung und des koscheren Kochens ein.


»Wie ist es denn mit Fisch? Dürfen Juden wenigstens Fisch essen?«


»Ja, alle Fische, die Schuppen und Flossen haben: Kabeljau, Flunder, Scholle, Forelle, aber keinen Wels, keinen Aal, auch keine Raubfische, die andere Tiere fressen, keine Meeresfrüchte. Alle Obst- und Gemüsesorten sind erlaubt, außer Traubensaft.«


Besonders beeindruckt war er nicht, versprach aber, Editas heilige Pfannen und Töpfe in Zukunft zu respektieren. Zwar hatte der gute Jörg einige Macken, aber nachtragend war er nicht.


»Jossele hat gesagt, rieche ich gut.«


Na, das musste Liebe auf den ersten Riecher gewesen sein. Edita hatte ja unmittelbar vor der Begegnung mit Jossele Zwiebeln gehackt, liebevoll versteht sich. Eine halbe Stunde vor ihrer ersten Begegnung hatte sie Knoblauchzehen geschält und sie zu winzigen Würfelchen verarbeitet.


Die Küche betrat Edita am nächsten Tag recht zögerlich, in der Hand ihre geliebte, ehemals koschere kupferne Bratpfanne. Eine riesige rote Seidenschleife war um den Stiel gebunden.


Mit kleinen, zögernden Schritten bewegte sich Edita auf Jörg zu, ihr Unbehagen war deutlich spürbar.


»Entschuldigung!« Mit zitternder Hand überreichte meine Kochperle Jörg die Pfanne. Hocherfreut versprach dieser, sie stets in Ehren zu halten. In dem halben Jahr, in dem Edita nun schon in meinem Restaurant arbeitete, hatte es zwischen Jörg und Edita nie einen Konflikt gegeben. Die zwei waren einander von Anfang an mit Respekt begegnet.


Auch wenn man sich dagegen wehrte, man konnte Edita nur bewundern. Ja, ich verehrte sie sogar ein wenig, aber vor allem liebte ich sie. Unsere Edita war einfach eine Wucht, fast nichts konnte sie aus der Ruhe bringen, wenn man von der Zerstörung ihrer koscheren Lieblingskupferpfanne absah. Infolge ihres deutlich wahrnehmbaren Übergewichts vermied sie jede überflüssige Bewegung. Das bezog sich aber keinesfalls auf ihre flinken Finger, die in atemberaubendem Tempo Tomaten und Gurken in Scheiben schnitten, Zwiebeln würfelten, Gemüse putzten, Kartoffeln schälten.


Sie war zwar eine sehr gläubige Jüdin, aber ihr freundliches Herz stellte das Wohlbefinden aller Menschen in den Vordergrund. Die jüdischen Essenvorschriften mit ihren komplizierten Regeln traten dann in den Hintergrund.


»Zuerst kommt Mensch und Tier, dann kommen Gebote von Religion.« Ja, auch die Tiere vergaß sie nicht. In meinem Restaurant würde sie nie Fleisch verarbeiten, dessen Ursprung sie nicht kannte. Ein Tier aus Massenhaltung war für sie nicht akzeptabel, für mich allerdings auch nicht.


Trotz ihres Übergewichts war Edita eine sehr schöne Frau. Ihr glänzendes, auberginenfarbenes Haar trug sie stets zu einem Dutt hochgesteckt. Der Begriff Köchin definierte ihre wertvolle Hilfe keinesfalls umfassend. Für mich war sie unter anderem die Suppenkaiserin. Sie kochte alle Suppen, die in der Schnabulierseligkeit serviert wurden, soweit sie koscher waren. Auf keinen Fall verwendete sie für die aromatischen Köstlichkeiten Schweinefleisch, denn das war ja treife, nicht koscher. Ihr Repertoire umfasste köstliche Lebenselixiere aus aller Herren Länder. In Litauen hatte sie eine Ausbildung zur Köchin gemacht. Doch die Rezepte für die Suppen hatte sie von ihrer Mutter, die ihre umfassenden kulinarischen Kenntnisse wiederum von ihrer Mutter hatte. Von Generation zu Generation wurde so umfangreiches Wissen und Können weitergereicht. Ein dickes Rezeptbuch mit Suppen bewahrte Edita zu Hause in einem geheimen Versteck auf. Diese Magen- und Seelentröster verströmten stets einen derart intensiven Duft, der jedem, der die Küche betrat, das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Es gab Stammgäste, die nur wegen Editas Suppe kamen, von denen es jeden Tag zwei verschiedene zur Auswahl gab.


»Hallo Chefin, aufwachen, die Pflicht ruft!« Jörgs Stimme riss mich aus meinen Erinnerungen. Aber ich musste noch einmal hinausrennen und nach meinem ehemaligen Schulkameraden Robert schauen. Zu meiner großen Erleichterung war er weg. Ich wollte gerade zurücklaufen, als mein Blick auf den Fußboden fiel. Winzige Schnipsel meiner ausgedruckten Menükarte zu den französischen Wochen tanzten im Wind einen zitternden Reigen.


Den Rest des Tages war ich aufgewühlt und bedrückt. Gut, dass ich bis zweiundzwanzig Uhr arbeiten musste, das lenkte mich ab. Was würde passieren, wenn Robert wiederkäme? Sollte ich das Kaninchen vorsichtshalber von der Karte nehmen?


Als ich dann aber nach der Arbeit zu Hause auf meine riesige messingfarbene Wohnlandschaft sank, kamen sie zurück, die Erinnerungen, die bohrten und aufwühlten. Das Rumoren wollte nicht aufhören, und da tat ich es wieder: Ich aß ein Leberwurstbrot. Das war mein Valium-Ersatz, und die Kosten hätte eigentlich meine Krankenkasse übernehmen sollen. Nachdem ich drei überdimensionierte Scheiben daumendick mit Leberwurst und hauchdünn mit Senf bestrichen und hinuntergeschlungen hatte, war mir schlecht, und ich war keineswegs ruhiger. Das wäre mit der Leberwurst von Roberts Vater sicher nicht passiert. Früher war eben alles besser, vor allem die Leberwurst.


Immer wieder kam es zurück, mein schlechtes Gewissen.


Am nächsten Morgen rief ich Anne an.


»Du wirst es nicht glauben, wer gestern auf der Terrasse meines Restaurants saß.«


»Keine Ahnung, was wird das hier? Elises Quizstunde? Wie viel kann ich gewinnen?«


»Bitte setz dich, ich bin mir gar nicht sicher, ob meine Nachricht eine positive Wirkung bei dir entfalten wird. Also, dein Bruder Robert ist aufgetaucht.«


Ein lautes Schnaufen war zu hören, jedoch kein einziges Wort. Geduldig wartete ich. Das Schnaufen wurde leiser, und dann drangen langgezogene Seufzer an mein Ohr.


»Wie sieht er aus?«


»Herrgott noch mal, du hast deinen Bruder seit etwa fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen, und alles, was dich interessiert, ist, wie er aussieht?«


Anne war nach dem Abitur nach Hamburg gegangen. Sie schrieb sich an der Universität für ein Jurastudium ein. Zwangsläufig wurden unsere Kontakte seltener, aber sie brachen nie ganz ab. Wir telefonierten und schrieben uns E-Mails. Ab und zu besuchten wir einander auch. Sie hatte eine steile Karriere als Anwältin gemacht. Den Kontakt zu ihrem Bruder hatte Anne gänzlich verloren. Das lag aber nicht an ihr, Robert war einfach von der Bildfläche verschwunden, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen.


»Du kapierst mal wieder nichts. Mit Aussehen meine ich doch nicht, ob Robert modisch oder stylisch gekleidet ist. War er … war er … ordentlich angezogen und … sauber?«


»Sauber? Also, einen penetranten Gestank hat er nicht verströmt, aber vielleicht stand der Wind auch günstig. Er ist kein Asozialer, der zerlumpt rumläuft. Wie kommst du darauf?«


»Unser Vater hat uns immer wieder vorgebetet, dass Robert mal in der Gosse landen würde. Und natürlich sei das nur die Schuld meiner Mutter. Sie habe den Jungen zu einem Jammerlappen erzogen. Den Keim zu der krankhaften Liebe für dieses blöden Karnickel habe sie gelegt. Aber jetzt erzähl doch mal!«


»Na ja,« begann ich zögerlich, »unsere Begegnung ist nicht so ganz optimal verlaufen …«


»Elise, ich bitte dich inständig, spann mich nicht so auf die Folter!«


»Also, es begann damit, dass ich Robert gesagt habe, es freue mich, dass er eine Nussallergie habe.«


»Wie bitte? Elise, wie konntest du nur? Was hat dir mein Bruder denn getan?«


»Robert hat mich und mein Personal zur Weißglut getrieben.« »Wie hat mein Bruder das geschafft?«


Schon oft hatte ich mit Anne telefoniert, doch noch nie hatte ich sie so angespannt erlebt wie jetzt, und die Schärfe ihres Tons beunruhigte mich.


»Er lehnte alle kulinarischen Angebote ab, er isst weder Fisch noch Fleisch, noch …«


»Verstehe ich das richtig, du kreidest ihm an, dass er Vegetarier ist? Unfassbar, du weißt doch, wie er traumatisiert wurde, weil er von unserem Vater gezwungen wurde, das Schlachten eines Schweins anzuschauen.«


»Herrgott noch mal, jetzt lass mich gefälligst ausreden! Dein Robert isst auch keine Kartoffeln …«


»Wie entsetzlich! Der Kerl isst keinen Fisch und kein Fleisch und keine Kartoffeln! Ist das eigentlich legal?« Anne sprach zunehmend hastiger und lauter. So hatte ich sie noch nie erlebt.


»Du hast mich schon wieder nicht ausreden lassen!« Eine leichte Gereiztheit meinerseits ließ sich nicht leugnen. Tief atmete ich durch.


»Wir boten ihm vegane Kartoffelsuppe an, er isst keine Kartoffeln. Dann wollte ich ihm eine Zwiebelsuppe bringen, mit veganem Käse überbacken. Er lehnt Zwiebeln ab. Auch eine Rote- Bete-Mousse wollte er nicht verspeisen. Kurzum, ich habe nichts gefunden, was dein Bruder essen konnte oder wollte.«


»Dann solltest du vielleicht deine offensichtlich einseitige Speisekarte überarbeiten, anstatt mit meinem Bruder rumzuzicken.«


Mir blieb die Spucke weg, deshalb konnte ich meinen Ärger nicht hinunterschlucken. Ein Teller Suppe wäre jetzt ein Geschenk des Himmels!


»Und was sagst du dazu, dass Robert nur isst, was die Natur ihm freiwillig überlässt? Weder Pflanze noch Tier will er Schaden zufügen.«


»Das ist doch eine sehr lobenswerte Einstellung! Aber für dich ist ja nur derjenige ein vollwertiger Mensch, der sich stundenlang an einem Sieben-Gänge-Menü abarbeiten kann, wahrscheinlich ein Menü, das überwiegend aus toten Tieren besteht. Es gibt aber auch Menschen, die das Essen nicht in den Mittelpunkt ihres Lebens stellen!«


Da schimmerte er wieder durch, der Vorwurf der Völlerei. Zwanghafte Fresstussi hatte mich Felix genannt. Sehr ungerecht fand ich das. Und sehr verletzend.


»Anne, ich habe gedacht, wir sind Freundinnen.«


»Ja, das sind wir auch, aber du bist so auf dein Thema Essen fokussiert, dass du zu keinerlei Empathie fähig bist, wenn jemand nicht in deinem kulinarischen Fahrwasser schippert. Dass ich nicht weiß, wo mein Bruder ist, wie er lebt, das ist das größte Unglück meines Lebens!«


Darüber hatten wir nie gesprochen, und ich hatte nicht geahnt, wie sehr dieses Problem auf Annes Seele lastete. Doch eigentlich hätte ich das fühlen müssen, Robert war schließlich Annes Bruder.


»Das tut mir so leid, Anne. Ich werde dich anrufen, wenn Robert wieder auftaucht, und ich werde auch versuchen, ihm deine Telefonnummer oder deine E-Mail-Adresse zu geben.«


Und ich werde ganz nett zu ihm sein. Dieses Versprechen hatte ich eigentlich noch nachschieben wollen, aber die Worte kamen nicht über meine Lippen. Wie würde Anne wohl reagieren, wenn sie wüsste, dass Robert die Kaninchen auf meiner Menükarte entdeckt hatte? Das würde ich ihr aber nicht freiwillig erzählen. Plötzlich fühlte ich mich schuldig, und mit dem schlechten Gewissen kam die Wut, die sich auf Robert richtete. Er war schuld, dass ich mich unbehaglich fühlte, und er war schuld, dass ich zum ersten Mal Streit mit Anne hatte.


Eine Woche später saß Robert zur selben Zeit am selben Tisch auf der Terrasse, obwohl es in Strömen regnete. Gut, dass meine Leberwurstbrote schon verdaut waren.


»Elise, ich wollte mich bei dir entschuldigen. Ich habe mich schrecklich benommen.« Diese Aussage hielt den Regen keineswegs davon ab, in kleinen Rinnsalen über sein blasses Gesicht zu laufen. Sicher suchten sie sich ihren Weg auch schon über seinen Nacken und sickerten über seinen zweifelsfrei ebenso bleichen Rücken. Der Gedanke verursachte mir Gänsehaut und Genugtuung gleichermaßen.


»Komm, lass uns das einfach vergessen, Robert! Jeder hat ja mal einen schlechten Tag.«


Eigentlich hätte ich ihm viel lieber eine mächtige, fetttriefende Schweinshaxe um die Ohren gehauen, an denen dann hoffentlich lange Sauerkrautfäden hängenblieben, für immer! Stattdessen verzog sich mein Mund zu einem zuckersüßen Lächeln, Anne würde sicher sehr zufrieden mit mir sein. Ganz tief Luft holte ich.


»Du, Robert, ich bin ja immer noch mit Anne befreundet, wir haben nie den Kontakt verloren. Sie würde sehr gern …«


»Wer soll denn das sein, diese Anne? Kann man in dieser Scheiß-Klitsche nicht einfach mal etwas bestellen?«


Sein Gebrüll ließ meine gute Edita aus der Küche stürzen. In all ihrer Würde und Stattlichkeit baute sie sich vor dem Tobenden auf.


»Sollst du fressen drei Igel und kotzen aus.« Über das ganze Gesicht strahlte meine Küchenperle.


»Ich bin Frutarier!« Konnte ich meiner Wahrnehmung trauen? War da ein leichtes Zucken um Roberts Mundwinkel?


»Dann tauschen wir doch die drei Igel gegen sechs Kastanien aus, mit Schale, selbstverständlich. Die gibt der Baum ja freiwillig her. Kotzen sollst du trotzdem.«


»Selbstverständlich, liebe Elise.« Sein tosendes Gelächter ließ Edita und mich für einen Moment erstarren, und wir sahen uns perplex an. Doch dieses Gelächter war derartig ansteckend, dass wir uns nach minutenlangem Mitlachen die Seiten hielten und zu keuchen begannen. Edita schaffte es, wieselflink in ihre Küche zurückzulaufen. Das war in Anbetracht ihrer Körperfülle äußerst beachtenswert.


»Was darf ich dir denn bringen? Ich könnte dir …«


Harsch wurde ich unterbrochen. »Bring mir ein Wasser, still, ungekühlt.«


»Sollen wir nicht reingehen?«


»Nein!« Da war schon wieder diese Schärfe in seiner Stimme, während er fröstelnd die schmalen Schultern hochzog. Es erschreckte mich, wie schnell Roberts Stimmung umschlug, gerade noch tosendes Gelächter, jetzt ein scharfer, ja aggressiver Ton in der Stimme.


»Kennst du das Lied von Hannes Wader, in dem er singt, dass der Geruch des Aasfressers noch an ihm haftet? Wenn wir in einen geschlossenen Raum gehen, werde ich es noch mehr riechen, wie du stinkst, nach Aas, nach widerlichem, süßlichem Tierleichengeruch.«


Das war beeindruckend, Robert war möglicherweise in der Lage, meine gestrige Leberwurstorgie noch heute zu riechen! Sollte er mit der Nummer nicht als Magier im Zirkus auftreten? Motto: Ich rieche, welches Aas Sie aßen.


Grußlos hatte er schließlich meine Terrasse verlassen. Schade, dass es zu früh für den Herbst war, die Kastanien hingen noch nicht an den Bäumen. Aber das würde sich bald ändern, meine Zeit würde kommen.


In der Küche ließ ich zuerst Jörg an mir schnuppern. »Was genau riechst du? Konzentrier dich!«


Laut lachend verkündete Jörg, dazu müsse er sich nicht konzentrieren, ich röche intensiv nach Kaninchen.


Nach Kaninchen! »Wonach noch?«, bedrängte ich meinen Sous-Chef. »Natürlich nach Senfsoße.«


»Und?«


»Estragon.«


»Riechst du nicht etwas Süßliches? Süßlich so wie, so wie …«


»Süßliches? Aber die Desserts macht doch heute Edita.«


Offenbar hatte Jörg nicht die Fähigkeit, den Aasgeruch eines verdauten Tieres zu erschnuppern. Vielleicht sollte ich mal einen Vegetarier oder noch besser einen Veganer an mir schnuppern lassen. Ob diese Rolle wohl der attraktive Veterinär übernehmen könnte?


Als ich Edita von Roberts Attacke auf uns Aasfresser erzählte, schwang sie den Kochlöffel in der erhobenen Hand. »Soll er fallen in Mistgabel rückwärts, vor Fallen soll halten fest an Ofen glühend heiß!«









2. Kapitel


Appetit ist die Seele des Gourmands,


und wer uns diesen zu verleiden sucht,


begeht einen moralischen Mord.


(Grimaud de la Reyniere)


An jedem ersten Dienstag im Monat fand er statt, unser kulinarischer Abend, an dem ich mit Gleichgesinnten schwelgte. Heute war ich an der Reihe mit Kochen. Der Gedanke daran erfüllte mich wie immer mit freudiger Spannung, aber auch mit einer gewissen Nervosität.


Mein Esstisch war gedeckt, ein Ritual, das mir immer sehr wichtig war. Mein ganzer Stolz war ein zwölfteiliges Jugendstil- Service, ein Geschenk meiner Eltern zum zehnjährigen Jubiläum meiner Restauranteröffnung. Das war jetzt vier Jahre her. Jedes Mal, wenn ich dieses wundervolle Geschirr ansah, freute ich mich wieder darüber. Alles an den Tellern war geschwungen, der goldverzierte Rand, das Dekor mit den zartblauen Blumen, den gelbgrünen Stängeln mit ihren zarten Blättern, die aussahen, als bewegte sie ein sanfter Sommerwind. Natürlich wiesen auch die gestärkten Servietten ein Jugendstilmuster auf, liebevoll gestickt von meiner Mutter.


Es klingelte, das musste Felix sein, er wollte seine restlichen Sachen holen. Traurig machte mich das nicht, nur nervös. Ich wollte nämlich seinen Schlüssel zu meiner Wohnung zurückfordern und hoffte auf Kooperation. Grußlos betrat er die Wohnung, mehrere Umzugskartons unter den Arm geklemmt.


»Hallo Felix!«


Stumm ging er an mir vorbei. Nach zwei Jahren Beziehung war ich wohl noch nicht mal einen Gruß wert. Ebenso stumm verschwand er im Schlafzimmer, wo ich ihn rumoren hörte. Nach wenigen Minuten kam er ächzend mit einem fertig gepackten Umzugskarton zurück. Sein Blick fiel auf die festlich gedeckte Tafel.


»Typisch!«, knurrte er verächtlich und ließ den Karton zu Boden krachen.


»Typisch?«


»Zelebrierst du wieder deinen Fressabend?«


Meine Schlüssel möge er mir doch bitte zurückgeben, bat ich und streckte eine Hand aus. Die schien wohl durchsichtig zu sein, denn mein Ex-Freund warf die Schlüssel auf einen meiner Jugendstilteller, der empört laut klirrte.


»Tschüss, du zwanghafte Fresstussi!«


Noch nicht mal mehr ärgern konnte mich dieser Kerl!


Einerseits freute ich mich immer auf meine Gäste, andererseits bedeutete ihr Besuch auch stets eine Herausforderung, denn es musste etwas Besonderes serviert werden. Das bedeutete schon einen gewissen Druck.


Zu schade, dass ich keinen Durian servieren konnte. Ein Freund von mir hatte mir den Rat gegeben, diese stinkende Frucht vorsichtshalber auf der Toilette zu genießen. Da ich aber nur zwei Toiletten hatte, eine im Bad, die andere im Gäste-WC, erübrigte sich das Servieren dieser Frucht. Wir würden nämlich sechs Personen sein: Genefe, Aurelia, Josefine, Jonathan, Hendrik und ich. Dass später sieben Personen an meinem Tisch Platz nehmen würden, ahnte ich noch nicht.


Die Mousse au Chocolat war schon im Kühlschrank. Mein bewährtes Rezept hatte eine dunkle, intensiv schokoladige, fluffige Mousse gezaubert. Eine Sensation für Schokoladenabhängige, zu denen ich auch gehöre.


Wenig später stand die Vorspeise auf der festlich gedeckten Tafel, Schwarzwälder Schinken mit 0,00 Prozent Opossum. Das Brunswick Stew ohne auch nur einen Hauch von Eichhörnchen musste nur noch erwärmt werden.
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