

  

    

  




   




  

    En las arterias del desdichado barrio de Bowery en Nueva York, escenario de revueltas y vilezas perpetradas por las bandas de gángsteres, transcurre la historia de la joven Maggie, de su familia y de un entorno hipócrita y hostil, que ignora la compasión mientras ella se hunde cada vez más en el fango de las callejuelas citadinas finiseculares.




    Stephen Crane se erige por derecho propio como un autor al que conviene leer y revisar en estos momentos: su crítica del sistema, no de las personas, señala con el dedo la hipocresía más incrustada de nuestras estructuras sociales. Todo lo que no queremos ver, lo que nos duele escuchar y lo que nos resistimos a creer forma parte del paisaje literario de Crane. Una lectura atenta nos convence de que es un escritor con un plan: sumergirse en las entrañas de su amada América para expurgar de ellas todo su profundo malestar.


  




  Stephen Crane





  Maggie, una chica de la calle




  

    Título original: Maggie: A Girl of the Streets




    Stephen Crane, 1893


  




  Capítulo 1




  Un niño muy pequeño estaba de pie sobre un montículo de grava en honor a Rum Alley. Se dedicaba a arrojar piedras a los pilluelos de Devil’s Row que no cesaban de abuchearle mientras daban vueltas a su alrededor y le apedreaban.




  Su rostro infantil estaba lívido por la furia que sentía en su interior. Su cuerpo diminuto se retorcía al lanzar insultos subidos de tono.




  —¡Corre, Jimmie, corre! Te van a coger —gritaba un niño de Rum Alley alejándose de la escena.




  —¡No! —exclamó Jimmie con un desafiante rugido—. Estos cochinos irlandeses no me harán correr.




  Se oyeron nuevos gritos de rabia incontrolada que salían de las gargantas de Devil’s Row. Unos muchachos harapientos lanzaron desde el flanco derecho un violento ataque contra el montón de grava. En la airada expresión de sus rostros infantiles se reconocían los rasgos de auténticos asesinos. Al atacar, tiraban piedras e insultaban como un coro estridente.




  El pequeño héroe de Rum Alley bajó precipitadamente y a trompicones por el otro costado. Como resultado de la refriega, su abrigo había quedado hecho trizas y también había perdido la gorra. Tenía moratones en diversas partes del cuerpo y le salía sangre de un corte en la cabeza. Sus pálidas facciones presentaban el aspecto de un diminuto demonio enloquecido.




  Al pie del montículo, en el suelo, los niños de Devil’s Row cerraron filas contra su antagonista. Él se llevó el brazo a la cabeza en un gesto defensivo, Y luchó aún con más ahínco. Los pilluelos correteaban de un lado para otro tratando de esquivar a Jimmie, arrojaban más piedras y proferían crueles insultos.




  En la ventana de un edificio de pisos que se elevaba entre unos establos achaparrados y anodinos, se había asomado una mujer para curiosear. Unos trabajadores que descargaban un lanchón en un muelle del río se detuvieron por unos instantes a contemplar la lucha. El maquinista de un remolcador parado se inclinó perezosamente sobre la barandilla para mirar. A lo lejos, en la isla[1], una procesión de convictos vestidos con mono amarillo surgió de la penumbra de un siniestro edificio y se arrastró lentamente por la orilla del río.




  Una piedra había golpeado la boca de Jimmie. La sangre le resbalaba a borbotones por la barbilla y manchaba su camisa hecha jirones. Las lágrimas marcaban surcos en sus sucias mejillas. Sus piernas escuálidas empezaron a temblar y a desfallecer, haciendo que todo su cuerpo se tambaleara. Los violentos insultos que había proferido al inicio de la reyerta se habían convertido en un blasfemo parloteo.




  Entre los alaridos de la masa arremolinada de niños de Devil’s Row surgieron gritos de alegría, unos sonidos parecidos a un canto de salvaje triunfo. Los pequeños parecían escudriñar con avidez la sangre que se derramaba por el rostro de su enemigo.




  Desde el otro extremo de la avenida se acercó pavoneándose un muchacho de unos dieciséis años, aunque una despectiva mueca de una idealizada virilidad ya se esbozaba en sus labios. Llevaba el sombrero inclinado sobre un ojo, y su actitud era pendenciera. Sostenía una colilla de puro entre los dientes en un gesto desafiante. Caminaba con un cierto balanceo de hombros que asustaba a los tímidos. Echó un vistazo al descampado en el que los enfurecidos pilluelos de Devil’s Row rodeaban al indefenso niño de Rum Alley, que lloraba ruidosamente.




  —¡Vaya, vaya! —masculló con interés—. Una reyerta. Vaya.




  A zancadas se acercó al círculo de chicos vociferantes de Devil’s Row, moviendo los hombros de un modo que denotaba su certeza de lograr la victoria con los puños. Se colocó detrás de uno de ellos, que estaba muy ocupado en la labor.




  —¡Ah, qué demonios! —exclamó mientras daba una colleja al chico aplicado. Éste cayó al suelo y se escuchó un tremendo y ronco alarido. Se puso de pie precipitadamente, y al percatarse del tamaño de su asaltante dio la voz de alarma y salió corriendo. La banda entera de Devil’s Row lo siguió. Se detuvieron a corta distancia, lanzando provocadores insultos al chico de la mueca despectiva.




  —¿Qué demonios ocurre, Jimmie? —preguntó al pequeño héroe.




  Jimmie se secó la cara húmeda de sangre con la manga.




  —Pues verás, esto fue lo que pasó. Quería darle una paliza a ese tal Riley, y la panda se abalanzó sobre mí.




  Entonces se acercaron unos cuantos niños de Rum Alley. Se detuvieron por unos instantes, y empezaron a intercambiarse comentarios jactanciosos con los de Devil’s Row. Alguien empezó a lanzar piedras desde lejos y los aprendices de guerrero se desafiaron mutuamente. Después, las fuerzas de Rum Alley se dirigieron lentamente hacia su calle. Entre ellos comentaban versiones distorsionadas de la pelea. Sobre todo, exageraban el motivo de la retirada. Se magnificaron los golpes intercambiados durante la lucha en una desmesurada proporción, alegando que habían lanzado las piedras con cuidadosa precisión. Los chicos recuperaron su valentía, y empezaron a blasfemar con gran empeño.




  —Nosotros, tíos, podemos acabar con el maldito Row entero —dijo uno de los niños, pavoneándose.




  El pequeño Jimmie intentaba detener la hemorragia de sus labios heridos. Se volvió hacia el que hablaba con el ceño fruncido.




  —¿Y dónde demonios estabas tú mientras yo luchaba solo? —preguntó—. Estoy harto de vosotros, tíos.




  —Que te den —le contestó el otro con agresividad.




  Jimmie le replicó con aire amenazador.




  —No tienes ni idea de luchar, Blue Billie, si quieres te puedo zurrar con una sola mano.




  —¡Anda ya! —insistió Billie.




  —¡Verás! —soltó Jimmie con tono amenazador.




  —¡Verás tú! —repitió el otro niño.




  Ambos se abalanzaron uno contra el otro, y se enzarzaron en una pelea que les hizo a rodar sobre los adoquines.




  —¡Aplástalo, Jimmie, arráncale las entrañas! —gritaba encantado Pete, el muchacho de la mueca despectiva.




  Los pequeños combatientes se zurraban y se daban puntapiés, se arañaban y se desgarraban. Se echaron a llorar, y los insultos se ahogaban en sus gargantas por los sollozos. Los otros niños apretaban las manos y agitaban las piernas debido a la excitación que les producía la escena. Formaban un agitado círculo a su alrededor.




  De pronto, uno de los pequeños espectadores perdió los nervios.




  —¡Rájalo, Jimmie, rájalo! ¡Que viene tu padre! —gritó. El corrillo de chicos se disolvió al instante. Se apartaron y esperaron aterrorizados lo que creían que iba a suceder. Los dos chicos, que luchaban del mismo modo que lo hicieran otros hombres cuatro mil años atrás, no se percataron de la advertencia.




  Por la avenida caminaba, pesada y lentamente, un hombre de ojos sombríos. Llevaba una fiambrera y fumaba una pipa de madera de manzano.




  Al aproximarse al lugar donde se peleaban los chicos, el hombre se detuvo a contemplarlos apáticamente. De pronto, soltó un juramento y avanzó hacia los luchadores que se revolcaban en el suelo.




  —Para, Jimmie, levántate ahora mismo o te arranco la piel a tiras, maldito golfo alborotador.




  Comenzó a dar patadas a la masa caótica que yacía en el suelo. El pequeño Billie sintió que alguien le daba una contundente patada con una bota. Hizo un esfuerzo desesperado y se desembarazó de Jimmie. Se alejó tambaleándose y profiriendo insultos.




  Jimmie se levantó del suelo con gran dificultad y, enfrentándose a su padre, empezó a insultarlo. Éste le dio una patada:




  —Vete a casa ahora mismo —ordenó—. Cállate o te aplasto la cabeza para siempre.




  Se marcharon. El hombre parecía caminar plácidamente, con la pipa de madera de manzano entre los dientes, como si se tratara de todo un emblema de serenidad. El niño lo seguía a poca distancia, insultándolo en voz alta, porque consideraba que alguien como él, que tenía intención de convertirse en soldado y se sentía un hombre de sangre con una especie de noble privilegio, estaba recibiendo el trato degradante de que su padre lo llevara de vuelta a casa.




  Capítulo 2




  Al cabo de un rato llegaron a un barrio siniestro en el que, desde un edificio escorado, una multitud de destartaladas puertas de entrada lanzaba montones de criaturas a la calle y al arroyo. La brisa de un temprano otoño levantaba un polvo amarillento de los adoquines y lo revolvía contra cientos de ventanas. Unos largos tendederos para la ropa ondeaban en las bocas de incendios. En lugares inaccesibles había cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle, los niños jugueteaban entre ellos o permanecían estúpidamente sentados en medio de la calzada por donde transitaban los vehículos. Varias mujeres fornidas con el cabello despeinado y la ropa desarreglada cotilleaban apoyadas en las barandillas o bien gritaban en vehementes discusiones. Personajes de aspecto derrotado en actitud de sumisión a algo, fumaban sus pipas sentados en oscuros rincones. Las calles olían a miles de comidas. El edificio temblaba y crujía bajo el peso de la humanidad que pateaba en sus entrañas.




  Una niña harapienta arrastraba entre el gentío a un niñito con la cara roja de tanto llorar. Éste se quedaba atrás, a la manera de los bebés, asegurando el paso de sus desnudas y arrugadas piernecitas.




  La niña suplicó:




  —Vamos, Tommie. Ahí están Jimmie y papá. No tires de mí.




  La niña movió con impaciencia el brazo del bebé. Éste se cayó de cara y empezó a gritar. Ella lo levantó de nuevo con un brusco tirón y prosiguieron su andadura. Con la obstinación propia de su condición, el bebé protestó porque lo conducían hacia una dirección determinada. Al mismo tiempo, hacía heroicos esfuerzos para mantenerse erguido, increpar a su hermana y comerse un pedazo de piel de naranja que masticaba entre intervalos de sus infantiles discursos.




  Al acercarse el hombre de ojos sombríos, seguido por el muchacho ensangrentado, la niña lo abordó con sus gritos de reproche:




  —Caramba, Jimmie, te has metido en otra pelea.




  El pilluelo se hinchió de desdén.




  —¿Qué pasa contigo, Mag, eh?




  Mag lo reprendió:




  —Siempre estás metido en líos, Jimmie, y sabes que tu madre se enfada cuando llegas a casa malherido, y lo más probable es que todos nos llevemos una buena tunda.




  La niña rompió a llorar. El pequeñín levantó la cabeza y reanudó sus alaridos.




  —¡Qué demonios! —exclamó Jimmie—. Cierra el pico o te parto la boca.




  Puesto que su hermana continuaba lamentándose, profirió un insulto y le dio un golpe. La pequeña se tambaleó, y, cuando se hubo recuperado, rompió a llorar y, tartamudeando, lo insultó. Mientras ella retrocedía, su hermano le asestaba golpes. El padre los oyó discutir, y se dio la vuelta.




  —Estate quieto, Jimmie, ¿me oyes? Deja tranquila a tu hermana en la calle. No hay manera de que esa cabeza tuya entre en razón.




  El pilluelo alzó la voz con un gesto desafiante hacia su padre y reanudó el ataque. El pequeño chillaba con todas sus fuerzas, protestando con enorme virulencia, a la vez que su hermana se defendía con precipitadas maniobras y lo arrastraba por el brazo.




  Al cabo de un rato, la procesión cruzó el umbral de uno de esos horrendos portales. Subieron lentamente por unas escaleras oscuras y atravesaron varios fríos pasillos de aspecto siniestro. Por fin el padre empujó una puerta y entraron en una habitación iluminada que ocupaba una corpulenta mujer atareada.




  Ésta se detuvo en medio de una carrera entre una cocina con ollas de agua hirviendo y una mesa cubierta de cacharros. Escudriñó al padre y al hijo, que entraban en fila.




  —¿Qué pasa? Otra vez peleando, ¡por Dios! —exclamó la mujer abalanzándose sobre Jimmie. El muchacho intentó esconderse detrás de los otros, pero con tanto alboroto el niñito, Tommie, acabó en suelo. Éste protestó con su acostumbrada vehemencia, porque se había golpeado sus tiernas espinillas contra la pata de una mesa.




  Los hombros fornidos de la madre se levantaron con furia. Agarrando al pilluelo por el cogote, lo sacudió hasta hacerlo crujir. Lo arrastró hasta un sucio fregadero, y después de empapar un trapo en agua, comenzó a frotar con él el rostro lacerado de su hijo. Jimmie gritó de dolor e intentó zafar sus hombros de la presión que ejercían aquellos enormes brazos.




  El pequeño estaba sentado en el suelo contemplando la escena, su carita se contorsionaba como si fuera la de una mujer observando una tragedia. El padre, que acababa de encender la pipa, se recostó en una silla sin respaldo situada junto a la cocina. Los gritos de Jimmie le resultaban molestos. Se dio media vuelta y chilló a su mujer:




  —¡Deja tranquilo al maldito crío, Mary! Siempre le estás zurrando. Cuando vengo por la noche no puedo descansar porque siempre estás atizando a un crío. Déjalo, ¿me oyes? No lo hagas más.




  Al oír esas palabras, la mujer intensificó la violencia de la paliza que estaba dando al chico. Al final lo arrojó contra un rincón, donde se quedó sin fuerzas, soltando palabrotas y llorando. La mujer se llevó sus enormes manos a las caderas, y, caminando como un capataz, se acercó a su marido.




  —¡Ja! —exclamó con un gruñido de desprecio—. ¿Y por qué demonios metes tú las narices?
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