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  Introducción


  Vae solis!, dice el Eclesiástés (4, 10), ¡ay, del que está solo! Pero más duro es Vae tristis!, ¡ay, del triste!, porque la soledad, aunque puede ir acompañada de tristeza, también puede ser alegre. La tristeza, en cambio, al menos determinados tipos de tristeza, actúa como la carcoma.


  Porque hay muchos tipos de tristeza y muchos grados dentro de cada tipo. Basta ver algunos de los términos que pueden funcionar como sinónimos: aflicción, abatimiento, amargura, desconsuelo, desolación, desánimo, luto, morriña, nostalgia, añoranza, pena, pesadumbre... Existe incluso una dulce tristeza o una tristeza justa, como cuando nos entristece el mal que hemos podido hacer a otros.


  En el caso de la mala tristeza no encontramos gusto en nada, no hay gozo, no hay placer ni de cosas materiales ni de espirituales. La tristeza ataca directamente la alegría de vivir, impidiendo disfrutar de los detalles de la belleza, de los pliegues de la bondad, del acogimiento de la compañía.


  Hay una tristeza indefinida, tristeza sin causa clara, y tristezas que surgen por motivos muy diversos que se verán en este breve libro. Pero cualquier tristeza tiene remedio. Un poema de Juan Ramón Jiménez empieza:


  Estoy triste y mis ojos no lloran

  y no quiero los besos de nadie.

  Mi mirada serena se pierde

  en el fondo callado del parque.


  Pero ese poema, tan triste, acaba con una nota de esperanza.


  ¿Quién irá por el triste paisaje?

  Solo suena en el largo silencio

  la campana que tocan los ángeles.


  Los libros no son solo para pasar sus páginas. Hay libros que pueden consolar, animar, ayudar a recuperar el gusto por la vida. Así quisiera que fuera este libro; y si con él se consiguiera mitigar al menos la tristeza de una sola persona se añadiría algo al caudal de la alegría que es como la sonrisa del universo. Porque, como enseña Sancho Panza a su caballero: “Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias”.


  La experiencia de la tristeza es universal y no conoce distinción de culturas. Confucio dijo: “No podéis evitar que los pájaros de la tristeza vuelen por encima de vuestras cabezas, pero podéis impedirles hacer sus nidos en vuestros cabellos”. Y uno de los hadices de Mahoma reza: “Sabed que junto a la dificultad está la facilidad, que con la paciencia viene el triunfo y con la tristeza y el sufrimiento está la felicidad y el contento”.


  La tristeza ha sido tratada con profusión en la psicología del siglo XX, especialmente por Freud y Lacan, pero en lugar de ofrecer una explicación clara lo complican con casos más o menos patológicos. No trata de eso este libro, sino de las tristezas habituales y ordinarias, para nada enfermedades sino estados de ánimo más o menos pasajeros.


  La vida humana es como un cesto de mimbres en el que se entrecruzan, en la urdimbre, tristezas y alegrías. Y el secreto de la vida está en no afligirse demasiado con las primeras y en no olvidar que las alegrías no siempre duran.


  Por último, el libro está continuamente trufado de poemas, para corregir en algo esa tendencia creciente a no leer libros de poesía. Muchas veces dice más la poesía que cientos de razonamientos.


  Primera parte.

  Fenomenología de la tristeza


  1. Qué es la tristeza


  La tristeza es un sentimiento y una pasión, algo del ánimo que repercute en el cuerpo, psicosomático. No es posible definirla con exactitud, pero hay un acuerdo casi general en que viene, sobre todo, cuando incumbe un mal no querido y cuando no se alcanza el bien deseado. Tampoco hace falta definirla, porque se siente y es una experiencia que cada ser humano ha tenido al menos alguna vez.


  La tristeza se instala en el alma y desde allí se derrama por todo el cuerpo. Primero y principalmente se muestra en los ojos, cuya luz se debilita; y la mirada, en lugar de la vivacidad normal, tiende a quedarse como fija. También los labios se contagian de la tristeza. El monigote que todos hemos pintado quizá de niños está triste cuando la línea de los labios se curva hacia abajo.


  No solo la cara. Todo el cuerpo, el andar, las posturas pierden fuerza en la tristeza y da como un desmayo. Se hunden los hombros, se inclina la cabeza, los brazos suelen estar en una postura lánguida.


  La tristeza ralentiza todo. Por eso está en contra de la vida, porque la vida es movimiento.


  Aún hay más. La tristeza se vierte hacia el exterior, como queriendo contagiar a la naturaleza inerte. Hay cientos de poemas en los que se habla de “una tarde triste”, de “una triste fuente”, del “triste universo”. La Naturaleza nunca puede estar triste, porque carece de alma. La tristeza de la Naturaleza inerte o no humana es antropomórfica: es el ser humano el que contamina de tristeza lo natural. En cambio, hay animales que conocen la tristeza o algo muy semejante a ella. Los perros, por ejemplo, cuando sufren, dan a su rostro el aspecto de una tristeza conmovedora.


  La tristeza antropomórfica de lo inerte o de las plantas, se puede ver en en este conocido poema de Antonio Machado:


  Allá, en las tierras altas,

  por donde traza el Duero

  su curva de ballesta en torno a Soria,

  entre plomizos cerros

  y manchas de raídos encinares,

  mi corazón está vagando, en sueños...


  ¿No ves, Leonor, los álamos del río

  con sus ramajes yertos?

  Mira el Moncayo azul y blanco; dame

  tu mano y paseemos.


  Por estos campos de la tierra mía,

  bordados de olivares polvorientos,

  voy caminando solo,

  triste, cansado, pensativo y viejo.


  La Naturaleza que ve no está triste, sino solo en la estación del invierno. La lluvia de primavera limpiará los olivos y regalará hojas lustrosas y tintineantes a los álamos ahora desnudos. Los encinares darán su echadas de un verde nuevo y brillante. Es el hombre quien se sirve del invierno para poner imágenes a su tristeza.


  El poeta romántico alemán, Heirinch Heine, llega a más: el triste hace entristecer a la Naturaleza.


  A compasión mueve a todos

  triste y pálido muchacho,

  que en la cara lleva escritos

  sus sufrimientos callados.


  Su frente calenturienta

  alivia, piadoso, el viento;

  muchachas muy desdeñosas

  le miran con ojos buenos.


  Huyendo de todos, corre

  al bosque, donde risueños

  los pájaros y las hojas

  cantan alegre concierto.


  Pero se callan las aves

  y ruge el bosque nefasto

  apenas ven que se acerca

  el afligido muchacho.


  A la tristeza también se le llama melancolía. La Academia define la melancolía como “tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada”. Siempre es difícil acertar con los adjetivos: es vaga y profunda, pero no siempre sosegada. Y más que “permanente” debería decirse “duradera”.


  Sobre la melancolía existe el clásico Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, de 1620. Burton mezcla medicina -la de su época-, con historia, algo de filosofía y una poderosa imaginación.


  Trata, por ejemplo, de la melancolía como disposición y como hábito. Como disposición, “es esa melancolía transitoria que va y viene en cada ocasión de tristeza, necesidad, enfermedad, problema, temor, aflicción, enojo, perturbación mental o cualquier tipo de cuidado, descontento o pensamiento que causa angustia, torpeza, pesadez y vejación del espíritu y cualquier ánimo opuesto al placer, la alegría, el alborozo, el deleite, que nos causa indolencia o disgusto. En dicho sentido equívoco e impropio, llamamos melancólico al que está embotado, triste, huraño, torpe, indispuesto, solitario, de alguna forma enternecido o descontento. Y de estas disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre vivo, ni siquiera el estoico: nadie es tan sabio nadie tan feliz, nadie tan paciente, tan generoso, tan divino, tan piadoso que pueda defenderse; nadie está tan bien dispuesto que en uno u otro momento no sienta su dolor, más o menos. La melancolía, en este sentido, es una característica inherente al hecho de ser criaturas mortales”.


  Otra cosa es la melancolía como hábito: “una enfermedad crónica o continua (...) difícil de eliminar”. Quizá lo que hoy se entiende por depresión.
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