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  Peter Schneider (1940), nacido en Lübeck y residente en Berlín (occidental) desde 1961, es uno de los escritores más importantes de su generación.


  Es autor de numerosos ensayos y artículos políticos, publicados en su mayoría en Kursbuch, la revista fundada por Enzensberger, así como del guion de la película El cuchillo en el agua.


  Ha publicado varias novelas, de las que se han traducido a nuestro idioma: Lenz (1976), Ya soy un enemigo de la constitución (1982), El saltador del muro (1982) y ahora Vivaldi y sus hijas (2021).
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  Con la Venecia decadente del siglo XVIII de fondo, esta apasionante novela se adentra en la vida de Vivaldi y en un hecho insólito y desconocido: su colaboración con un orfanato donde creó la primera orquesta de mujeres de Europa.


  Peter Schneider tiene una misión: quiere escribir un guion cinematográfico sobre la vida de Vivaldi, para hacer una película. A pesar de su éxito actual, sabe que las composiciones del músico permanecieron completamente olvidadas hasta hace unos cien años, en que vieron de nuevo la luz. Y descubre todavía más cosas, como por ejemplo que en 1703 entró a trabajar como maestro de violín en el Ospedale della Pietà, que acogía tanto a niñas de buena familia como a expósitas y necesitadas. El «cura rojo», como se le conocía, padece asma, no puede dedicarse al sacerdocio, así que se consagra a la música y crea en Venecia la primera orquesta femenina de Europa. De ahí arranca una meteórica carrera musical que lo llevará a lo más alto y, posteriormente, al olvido. ¿Cómo? ¿Por qué? Estos y otros aspectos se desgranan en esta maravillosa novela documental y biográfica, que encantará a todo amante de la música y de la historia.
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    Para Michael Ballhaus
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    Preludio


    El operador de cámara Michael Ballhaus fue el primero que me empujó a investigar la vida y la obra de Antonio Vivaldi. Mientras pudiera ver, decía Ballhaus con ligereza, aún quería grabar un par de secuencias bonitas con la música de Vivaldi; ya las tenía en mente.


    Yo sabía de la enfermedad incurable que estaba dejándolo ciego. Había consultado a los mejores especialistas del mundo, pero nadie había podido darle esperanzas de curación ni decirle cuándo acabaría perdiendo la vista. Su invitación a escribir un guion sobre la vida de Vivaldi era una oferta que no podía rechazar.


    El nombre me despertó recuerdos de inmediato. Cuando era niño había interpretado sus conciertos más sencillos. A menudo los ensayaba en un aula vacía y con mis ejercicios, que allí resonaban de maravilla, atraía a las chicas del instituto hermanado. Como en la década de 1950 no había en la destruida Friburgo suficientes escuelas intactas, nuestro centro mixto se veía obligado a compartir espacio con uno femenino; todos los alumnos, chicos y chicas, del instituto Berthold y las chicas del instituto Droste Hülshoff tenían clase por la mañana o por la tarde en semanas alternas. Conque allí estaba yo después de las lecciones matutinas, cuando mis compañeros ya hacía tiempo que se habían ido en bicicleta a la piscina o a la pista de fútbol, en un aula del edificio de ladrillo rojo con mi violín, llenando los espacios con los arpegios de un concierto de Vivaldi. Y haciendo como si no me percatara de las chicas que abrían la puerta durante el recreo, se quedaban bajo el dintel y me escuchaban con atención. Otros disfrutaron de sus primeros éxitos jugando bien al fútbol; yo, con Vivaldi.


    Michael Ballhaus se había criado en Franconia, en el seno de una compañía ambulante que dirigía su padre. La familia viajaba por el país y representaba muchas piezas del repertorio mundial que, de otro modo, no habrían llegado a provincias. No es que se hicieran ricos, pero la compañía sobrevivió a la guerra y a la posguerra, y aún hoy sigue ofreciendo representaciones.


    Mi padre, hijo de un pastor protestante, fue compositor y director, y se libró del destino fijado de convertirse igualmente en religioso gracias a su virtuosismo con las teclas y los pedales del órgano. Tras la guerra, obtuvo un puesto como primer maestro de capilla en la ópera de Friburgo. Allí solía ir yo a buscarlo después de clase. El portero de la entrada de artistas conocía al muchacho de la cartera a la espalda y el estuche de violín en la mano y lo dejaba pasar. Sabía que me conocía los pasillos zigzagueantes y las escaleras que llevaban arriba como la palma de la mano. Sin hacer ruido abría una de las puertas del interior del teatro. Llegado a las filas superiores, me acomodaba en uno de los asientos intermedios de la sala vacía, que, sin iluminación, resultaba inmensa, y esperaba un poco a que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad. No veía nada más que el contorno de mi padre recortándose sobre el foso de la orquesta y, alumbradas por la luz del atril, sus manos, con la batuta en la derecha, capaz de desencadenar un poderoso tutti con un leve ademán ascendente. Y una vez que él y la orquesta habían encontrado el ritmo, su cuerpo en movimiento provocaba otro movimiento más: una fuerte sacudida de la cabeza, que hacía caer su mata de pelo rojizo sobre la frente; ¿sería capaz de ver algo? Hasta que no interrumpía el pasaje, no se apartaba el pelo con un movimiento despreocupado de la mano izquierda.


    El programa de la ópera de Friburgo a principios de los años cincuenta me lo sé de memoria, casi compás por compás.


    La opinión de mis hermanos, que comparto, es que nuestro padre no disfrutó del éxito que merecía. Sin embargo, nadie dudaba de su talento y a todos los que lo conocimos bien nos contagió su fascinación por la música.


    A Vivaldi lo llamaban el prete rosso por su cabello pelirrojo. Hasta que no empecé a investigar no caí en la cuenta de un nuevo paralelismo entre el compositor y mi padre: al igual que Vivaldi, había padecido asma. Mi padre sufrió los primeros accesos cuando, a instancias de su joven segunda esposa, mi madrastra, dejó su puesto fijo en el teatro y con casi cincuenta años comenzó una segunda carrera, que sus cuatro hijos músicos en plena adolescencia vimos como una deslealtad a su verdadera vocación. Viajó de una pequeña ciudad de provincias de los alrededores de Friburgo a otra mientras hacía las prácticas universitarias de música, aprobó el examen estatal en esta rama y acabó de profesor de Pedagogía Musical en la Escuela Superior de Música de Friburgo. Tras abandonar la ópera fundó en esta ciudad una sociedad filarmónica y, en la cercana y minúscula Staufen, un festival barroco que se ha convertido en toda una institución. Allí formé parte de los segundos violines e interpreté, entre otros maestros barrocos, a Antonio Vivaldi.


    Vivaldi es hoy el compositor clásico más famoso del mundo: se interpreta con mayor frecuencia que Mozart o Beethoven. Es inevitable oír un par de compases de su música en los móviles, en el hilo musical cuando se llama por teléfono a empresas grandes y pequeñas, en ascensores, supermercados y restaurantes de Europa y los Estados Unidos, y últimamente también en los de los países pobres y emergentes. Los fragmentos siempre proceden de la misma obra: Las cuatro estaciones. Sin embargo, su creador cayó en el más absoluto olvido aún en vida y, cincuenta años antes que Mozart, fue sepultado en una fosa común de Viena.

  


  
    [image: aural-1297838]


    Capítulo 1


    Durante mis investigaciones me topé con un aspecto de la vida de Vivaldi que en Alemania ha permanecido prácticamente olvidado. El maestro, que nos ha dejado una obra poco menos que inabarcable, estaba consagrado al sacerdocio y en Venecia, su ciudad natal, apenas fue reconocido como violinista y compositor hasta que contaba casi treinta años. En las décadas siguientes se relacionó con príncipes, reyes, el emperador Carlos VI y hasta el papa. No obstante, durante la mayor parte de su vida activa trabajó por un salario modesto en un orfanato para niñas de Venecia, el Ospedale della Pietà, en la Riva degli Schiavoni. Este sólido edificio con vistas a la isla de San Giorgio alberga hoy el hotel Metropole. Tras sus muros, Vivaldi formó con aquellas expósitas que poseían dotes musicales una orquesta y coro cuya calidad le procuró fama por toda Europa. Buena parte de la música de Vivaldi, y especialmente de su música sacra, aunque también la mayoría de sus conciertos para violín, la compuso para las figlie della Pietà y fueron ellas quienes la interpretaban.


    Los conciertos se celebraban los domingos y festivos por la tarde en la iglesia de la Pietà, que por aquel entonces todavía era pequeña. Con los años, los conciertos alcanzaron tal grado de popularidad que príncipes, dignatarios eclesiásticos y notables de toda Europa viajaban a Venecia para escuchar a las figlie de Vivaldi.


    La orquesta, formada en exclusiva por las propias expósitas o mujeres que habían sido aceptadas de niñas en la Pietà y habían terminado quedándose, fue la primera orquesta femenina de Europa. Instrumentos considerados típicamente masculinos, como la trompeta, la trompa, el timbal, el tambor o el contrabajo, eran tocados por mujeres. Las voces de bajo y tenor en las obras vocales las cantaban niñas o mujeres. Como el apellido de las intérpretes era desconocido o se mantenía en estricto secreto, se las conocía por su especialidad: Anastasia del Soprano, Cattarina del Violo, Maddalena del Violino, María della Tromba. Hasta a las figlie di comun, que no valían para la música, se las llamaba por el oficio que desempeñaban: Flavia della Cucina (cocina), Elisabetta della Saponeria (jabonería) o Zanetta della Biancheria (lavandería).


    En los conciertos, las muchachas solían presentarse de blanco con ramilletes de geranios de ese mismo color en el cabello; las pocas veces que representaban fuera de la Pietà, también llevaban vestidos de color rojo tulipán. No obstante, la mayoría del tiempo eran invisibles. Durante los conciertos en la Pietà, y según exigían las normas de la institución, a las cantantes e instrumentistas se las podía oír, pero no ver. Permanecían ocultas al público por una robusta celosía colocada en la tribuna. El público tenía así la impresión de oír un coro y una orquesta celestiales, cuyos miembros carecían de cara o cuerpo.


    Parte del orfanato de la Riva degli Schiavoni todavía sigue en pie; la construcción de la nueva iglesia del Ospedale, que se halla junto al hotel Metropole, comenzó cuando Vivaldi ya había muerto y no concluyó hasta 1902.
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    Capítulo 2


    No existe pintura ni dibujo alguno que muestre a Vivaldi durante uno de sus conciertos o ensayos. Me imagino cómo prepararía uno de sus conciertos «para muchos instrumentos» —trompetas, salmoés, oboes, cuerdas y bajo continuo— con la orquesta. El único hombre en mitad de unas treinta mujeres. Un hombre poco atractivo, con el labio superior demasiado largo; un duende enérgico y nervioso, de nariz ganchuda y cabello rojo como el fuego, sentado al clavicémbalo y dirigiendo con la mano derecha libre. En un momento dado se detiene enojado y se dirige a una de las trompetistas.


    —¡Maria della Tromba! ¡Cuarto de tono demasiado alto!


    Maria repite el pasaje, pero Vivaldi niega con la cabeza, sacudiendo con fuerza el copete rojizo. Pronuncia el nombre de Maddalena del Violino, pero se levantan tres violinistas y Vivaldi las mira sin comprender.


    —¿Por qué todas las Maddalenas tienen que tocar el violín? —exclama.


    Las muchachas se ríen.


    —¡La tercera Maddalena! Toca el pasaje para Maria, por favor.


    Maddalena III interpreta dos veces con el violín el pasaje en que erraban las trompetas; primero con el fallo y luego bien afinado. Vivaldi asiente con impaciencia.


    —¿Oyes el error, Maria? Aunque tú no lo oigas, Dios sí. ¡Y Dios sufre terriblemente cuando oye algún fallo! ¡Una vez más, todas!


    Les da la entrada, pero no está satisfecho con el resultado.


    —¡Más rápido!


    Golpea el atril con la vara del arco, intenta imprimirles su estilo personal, el veloz y desenfrenado rock vivaldiano.


    —Otra vez. ¡Y ahora lo más rápido posible!


    A las chicas se les escapan una vez más las risas, que se propagan como una ola imparable de atril en atril. Aun así, quieren a su director. El maestro podrá ser irascible y hasta colérico, pero les hace reír. Y lo quieren más que nada porque las cree capaces de algo, y no solo de algo, sino de todo.


    Vivaldi deja que se rían un par de compases y luego señala el comienzo con un amplio ademán. Tras un comienzo caótico, las muchachas se acomodan al rápido ritmo. Vivaldi parece satisfecho.


    A la hora de irse, su mirada se cruza con la de la maestra della battuta, una gruesa monja que vigila los ensayos y lecciones de Vivaldi. Se encarga de asegurar la decencia y el decoro en el Ospedale, dado el caso, con ayuda de un bastón. Vivaldi sabe que para las lecciones son preferibles las mujeres y los eunucos. Y es que estos últimos, como una vez dijo la priora, «se dejan guardadas ciertas nimiedades en el calzón». Pero Vivaldi, que no es mujer ni eunuco, es insustituible. Él y su jefe, el director de coro y compositor Francesco Gasparini, son los únicos profesores varones entre unas cuatrocientas muchachas y sus educadoras. Las miradas entusiastas que alguna que otra chica lanza al sacerdote del largo cabello pelirrojo demuestran en cada ensayo a la supervisora la necesidad de su cometido.


    Aborda a Vivaldi con brusquedad:


    —¡La priora le ruega que vaya a verla!
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    Capítulo 3


    La priora no está sola cuando Vivaldi entra en su despacho. Le presenta a un hombre vestido con unos impresionantes ornamentos.


    —El excelentísimo y reverendísimo nuncio de su santidad.


    Vivaldi ya ha oído hablar del dignatario. En sus edictos ha decretado una reforma rigurosa del clero veneciano. Sin embargo, según comentan los hermanos de Vivaldi en la mesa familiar, el religioso no tiene empacho en que le presenten a músicas de uno u otro de los cuatro orfanatos de la ciudad.


    —El más humilde servidor de monseñor, Antonio Vivaldi —lo saluda este con una profunda reverencia.


    —Don Vivaldi. —El enviado del papa le concede este tratamiento y le ofrece la mano para que le bese el anillo, a lo que el prete rosso responde acercándole la boca a una distancia ritualmente milimétrica—. Su fama, maestro, ha llegado hasta Roma. Así que, como es natural, no podía resistir la tentación de conocer al hombre que ha formado con las expósitas de la Pietà una orquesta a la que todo el mundo desea escuchar.


    Vivaldi responde con una nueva reverencia.


    El enviado del papa, explica la priora, desea renovar la fe en Venecia. El nuncio le quita importancia a la noticia con gesto campechano. Por supuesto que no es necesario informarle, dice, de hasta qué punto se ha descuidado el estado espiritual de la ciudad. Curas y frailes lucen máscaras en Carnaval, se ganan sobresueldos como cantantes en los impíos teatros líricos, tienen concubinas, se entregan a la pedofilia y hasta invocan, para justificar sus pecados, ¡a Martín Lutero, el hereje alemán!


    Vivaldi no duda en santiguarse.


    Al nuncio, añade la priora, le preocupa que, además de sus renombradas maestras, en la Pietà también enseñen hombres.


    —Hay dos: Francesco Gasparini y yo —contesta Vivaldi.


    —De los cuales uno es clérigo ordenado —insiste el nuncio—. Por eso me gustaría que don Vivaldi, más allá de su labor musical, también cumpliera con sus deberes sacerdotales y dijera misa.


    Vivaldi busca la mirada de la priora.


    Una enfermedad de nacimiento, le explica al nuncio, le impide ejercer este servicio al que Dios y su madre lo habrían llamado. Más de una vez ha tenido que abandonar el altar al verse aquejado por crisis inexplicables.


    —Que, por lo que tengo entendido, en alguna ocasión hacen que interrumpa la misa para ir a anotar una idea musical en la sacristía.


    Vivaldi y la priora se escandalizan.


    —Disculpe, monseñor —protesta ella—, pero ¡no se creerá usted esos rumores absurdos!


    El nuncio sonríe con ambigüedad.


    —¿Son absurdos o ciertos? ¿O ambas cosas?


    —Se trata de una terrible opresión en el pecho —se justifica Vivaldi—, un fuego interior que desde niño me roba la respiración. A veces es tan grave que no puedo ni atravesar un puente a pie y he de hacerme llevar. Ha sido precisamente mi incapacidad para ejercer adecuadamente el sacerdocio lo que me ha obligado a refugiarme en mis pobres talentos como violinista y compositor.


    Vivaldi no ha concluido su apología cuando sufre una suerte de jadeos y espasmos. El nuncio lo observa medio incrédulo, medio divertido. Parece considerar esta crisis un número cómico, máxime cuando Vivaldi ni siquiera ha mencionado el nombre científico de su enfermedad, conocida desde la Antigüedad: «asma».


    —Al enumerar sus talentos se ha olvidado de uno: ¡el de actor!


    La priora intenta calmar a los dos hombres. Dado el gran servicio que Vivaldi presta para la educación musical de las niñas, tiende a hacer la vista gorda sobre determinadas cuestiones. Pero dado que se acerca la fiesta mayor de la Pietà, la Visitazione della Beata Vergine Maria ad Elisabetta, cuenta con que don Vivaldi celebre la misa.


    Es imposible saber si el modo en que Vivaldi sacude la cabeza indica asentimiento o rechazo.


    A continuación, la priora y Vivaldi acompañan al nuncio mientras visita el hospicio. Un barullo disonante de pasajes de violín, chelo, oboe, trompeta y fagot llenan los pasillos, acallados o matizados por voces de soprano, alto y otras dos misteriosamente graves. Vivaldi, que parece haberse recuperado, se queda petrificado como si un rayo lo hubiera sacudido al oír en la barahúnda de los ejercicios un tono desafinado: prácticamente todo lo que se ensaya y se canta allí procede de su pluma. Sin embargo, la priora le prohíbe tomar medidas inmediatas y exigirle una rectificación a la delincuente.


    En la parte trasera del establecimiento se encuentran los talleres. En ellos se aprietan las figlie di comun. Algunas se sientan a los telares; estas confeccionan sotanas, casullas o velas; esas elaboran en grandes tinas jabón a partir de ceniza y grasa de vaca, y aquellas lavan y planchan, mientras que otras envasan medicamentos en la botica de la institución.


    El nuncio se detiene a observar a una niña de tal vez ocho años, que aprende el oficio de una robusta capataza. La pequeña no consigue atravesar la basta lona para velas con la aguja que sostiene en la manita. Cuando por fin lo logra, el nuncio lanza un «Brava!» en voz alta.
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    Capítulo 4


    Una brumosa tarde de noviembre Vivaldi sale a la calle. El aire es tan húmedo que podría beberse. No enfila la Riva degli Schiavoni, que discurre a lo largo del Canale di San Marco hacia el Arsenal. Prefiere caminar por las estrechas calles y callejuelas que, en paralelo al Gran Canal, llevan hasta la casa de sus padres en el barrio de Bragora. Podría recorrer este zigzagueante trayecto de diez minutos con los ojos vendados; lo ha hecho mil veces. No dirige la mirada a la isla de San Giorgio, cuya torre de la iglesia asoma brevemente entre la niebla al cruzar un contracanal. No se equivoca tomando uno de los callejones sin salida en sentido norte, que dan directamente y sin barreras al agua de otro de los contracanales; allí se acoplan las gabarras que transportan material para las obras de restauración de las casas medio en ruinas.


    Vivaldi tiembla de rabia por las exigencias del nuncio y la extrema complacencia de la priora. La mujer sabe que, debido a su enfermedad, solo puede recorrer grandes distancias en góndola y, sobre tierra firme, en carruaje. Además, en Venecia es perfectamente normal que los curas no celebren misa. Venecia es la ciudad con la mayor densidad de curas y prostitutas del mundo, donde los primeros no pocas veces también son clientes de las segundas. De cada veinticinco habitantes de la ciudad, uno es un cura que solo hace uso de la sotana para librarse de sus deberes cívicos como contribuyente y soldado. Curas que trabajan como preceptores al servicio de familias nobles, como cantantes y compositores en los teatros líricos, como espías y mensajeros, como notarios, que alumbran vástagos ilegítimos que luego acaban como «hijos sacrílegos» en la Pietá. Curas que jamás han subido al púlpito de una iglesia. ¿Qué quiere el nuncio de Vivaldi, quien, a diferencia de tales congéneres, ha escrito innumerables misas, oratorios, cantatas y conciertos para sus muchachas de la Pietà?


    En una estrecha callejuela no se percata de que un patricio avanza en sentido contrario. Se comporta como si la vía le perteneciera y camina directamente hacia él; la verdad es que solo hay espacio para uno de los dos. El choque es inminente, un accidente de tráfico entre peatones en el siglo XVIII... y una denuncia contra Vivaldi. En el último segundo este se pega a la entrada de una casa y murmura una disculpa. No ha tenido en cuenta una importante norma de tráfico de la Serenísima: ¡los patricios siempre tienen prioridad! Los ciudadanos —sacerdotes incluidos— han de cederles el paso.


    Al llegar a su casa natal en San Giovanni in Bragora, todo está listo para cenar pronto. La madre, Camilla, le explica que el padre aún debe ir a tocar esa noche al teatro San Giovanni Grisostomo. Antonio oye cómo, en una pieza contigua, se esfuerza por tocar un pasaje difícil. Apenas se detiene a saludar a sus hermanos, saca su violín infantil del armario y, tocando como loco, interrumpe al padre que practica tras la puerta. Los sonidos que el hijo extrae del medio violín suenan como los maullidos de unos gatos en celo. Los ejercicios al otro lado paran de repente, Camilla y los hermanos contienen la respiración y esperan a que se reanude el ritual bien conocido. Antonio afina el violín y repite sin errores el pasaje que al padre no le sale. Ahora se incorpora el violín de la otra habitación, sobre el cual el hijo improvisa una virtuosa segunda voz. La familia escucha absorta el dueto hasta que el padre atraviesa la puerta con el arco en ristre.


    —Ti ammazzo —exclama el padre de Vivaldi antes de pincharle con el arco en la barriga.


    —Mangiamo, ragazzi. La pasta è pronta! —los llama Camilla.


    No todos los hermanos de Vivaldi se sientan a la mesa, pero a él, el primogénito, lo han esperado. Con el sueldo anual de ciento sesenta ducados que gana en la Pietà, Antonio sufraga la mayor parte del presupuesto familiar. Su padre, Giambattista, tiene dos trabajos. Comenzó de barbero y, gracias a su excepcional talento, ha logrado ganarse la vida como violinista. Ahora ha de correr a diario de un puesto a otro —en la iglesia de san Marcos y en dos teatros líricos— para llegar a ganar una fracción del salario de su hijo mayor.


    Dos de los seis hermanos de Vivaldi no están a la mesa. El segundo, Bonaventura, debería haber seguido los pasos de Antonio y, tal y como desea su padre, convertirse también en sacerdote. Pero se ha desviado del camino marcado y apenas deja verse por casa. El siguiente, Francesco, ha continuado el primer oficio del padre y trabaja como barbero. El tercero, Iseppo, aún es un niño y recibe los mimos de sus tres hermanas, Zanetta, Margarita y Cecilia.


    ¿Al acabar la cena Antonio ha abordado el espinoso asunto que siempre enfurece a su madre? No, que no empiece otra vez con esa conversación que lo único que hace es dejar heridos a su paso.


    Vivaldi: «Por el amor de Dios, ¿por qué me habéis obligado a hacerme cura? ¡Era un niño prodigio, con ocho años era capaz de tocar las piezas más complicadas de Corelli y Scarlatti! ¡En Venecia, con su multitud de teatros e iglesias me habría hecho famoso y jamás habría tenido que decir misa!».


    Camilla: «Basta, Antò! Stai zitto!».


    El sacerdocio, eso no se lo discute, era la única esperanza de ascenso para una familia humilde y numerosa. Aunque las familias pudientes preferían este camino para el benjamín y no, como en su caso, para el primogénito. Haber nacido en una familia pobre no es algo que pueda echar en cara a sus padres. Además, cuando nació Vivaldi aún no existían los siete teatros líricos de Venecia. Así que lo único que oiría sería lo que tantas veces ha tenido que oír: «Cretino! ¿Cuántas veces tengo que recordarte el terremoto que hubo antes de que nacieras? ¿Y lo que, presa del pánico, les juré a Dios y a todos los santos? Que mi hijo, si salíamos de aquella, ¡sería cura! Y gracias a esa plegaria sobrevivimos los dos al terremoto. ¿Acaso quieres que rompa mi promesa? Da gracias de haber venido al mundo y de que te cuidemos. ¡Cálmate y cumple con tu deber!».


    Y si Camilla no hubiera traído al mundo un hijo, sino una hija, ¿qué habría prometido para demostrarles su gratitud a Dios y a todos los santos?


    Vivaldi: «Gracias, mamá, ¡eres la mejor!».


    Los historiadores han buscado en vano alguna prueba del terremoto al que se refiere Camilla. Que su madre tal vez se lo haya inventado es algo que el Antonio adulto solo puede suponer, pero no corroborar. No obstante, lo que enfurece al hijo es que Camilla apele a su gratitud. Sí, puede ser, es posible que debido a su frágil salud y su talento único haya recibido más atención y cuidado que sus hermanos. Pero ¿no tiene también más derecho? ¿No le ha dado a la familia mil motivos para estar orgullosa de él?
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    Capítulo 5


    Más allá de la importancia del terremoto, es cierto que la madre de Vivaldi no lo tuvo fácil para dar a luz. Y el compositor no solo lo sabe por las frases de Camilla, entrecortadas por sus devotos agradecimientos, sino por lo que cuenta la partera que ayudó a que naciese en la casa paterna. Hasta el ultimísimo minuto no logró traer al mundo al pequeño Antonio. Y, según ella, el recién nacido estaba gravemente enfermo.


    Pero ¿de qué enfermedad se trataba? ¿Tal vez le provocara esa «angostura del pecho» que ha determinado el resto de su vida y que lo sorprendió en mitad de la conversación con el nuncio?


    Merced a su dilatada experiencia en el oficio, la partera se temía que el recién nacido pudiese morir en cualquier momento. Le vertió de inmediato agua sobre la cabecita y lo bautizó con las palabras: «Antonio Lucio, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».


    Ocho semanas después, llevaron a la criatura a la iglesia de San Giovanni in Bragora, en el distrito de Castello, donde recibió el santo crisma. El sacerdote ungió los ojos, las orejas, la nariz, la boca y las manos del niño con el óleo y le puso sal en la lengüita para alejar al demonio. Durante esta ceremonia, que confirió legitimidad al agua de socorro, al pequeño Antonio lo sostenía su padrino, Antonio Veccelino.


    Que hubiera logrado sobrevivir al nacimiento y las primeras semanas tenía que agradecérselo —en este orden o en otro— a su madre, a la partera y al Creador. El agradecimiento fue un deber con el que siempre estuvo familiarizado. Otros hermanos tuvieron menos suerte. La mayor, Gabriela Antonia, murió con dieciocho meses, poco después de que Antonio viera por primera vez la luz del mundo. La hermana que llegó inmediatamente después, Margarita Gabriela, nació tan débil como Antonio. Otros dos más pequeños, Iseppo Santo, de tres años, y Gierolima Michiella, de uno, sucumbieron a la viruela en cuestión de tres días. A pesar de todas estas desgracias, Antonio creció en una familia numerosa y compartió con seis hermanos, todos menores que él, la pequeña vivienda de Bragora. Desde que consiguiera el puesto en la Pietà, alivió a su padre de la mitad del alquiler. Y más tarde, cuando aumentaron los ingresos de sus óperas, firmaba él solo los contratos de alquiler de su familia.


    Según la norma, los aspirantes al sacerdocio no podían ser menores de doce años. Los padres debían demostrar que estaban libres de deudas, que no habían cometido delito alguno y que estaban casados en el momento del nacimiento del hijo. A los aspirantes se los examinaba para ver si sabían leer y escribir, si no estaban enfermos ni contrahechos y si tenían conocimientos básicos sobre doctrina cristiana.


    Con quince años, Vivaldi se presentó acompañado de sus padres y de dos testigos en el palacio del Patriarcado, en la isla de San Pietro di Castello, como aspirante al sacerdocio. Tres meses después recibió la tonsura. Siguiendo al resto de los candidatos, caminó hacia el patriarca con vestidura eclesiástica y una corta sobrepelliz blanca de lino colgada del brazo izquierdo. En la mano derecha sostenía una vela y en la izquierda, una bandejita de plata con unas tijeras. Cuando pronunciaron su nombre, respondió con el obligatorio «adsum» («estoy listo») y vio cómo el patriarca tomaba las tijeras. ¿Las consagraría rápidamente antes de cortarle el pelo a Vivaldi?


    Lo que Vivaldi no pudo ver fueron los trasquilones que le dejó en la cabeza. No obstante, sí había observado, aunque a distancia, cómo tenía lugar el corte de pelo de sus predecesores. El patriarca primero cercenaba dos gruesos mechones por encima de las orejas, a ambos lados, luego un mechón en el colodrillo y otro en mitad de la cabeza. Cuando acabó con el aspirante Vivaldi, dejó los despojos, su magnífico cabello pelirrojo, en la bandeja de plata. Probablemente el pelo no debía mancillar el suelo de mármol.


    Vivaldi se estremeció con cada tijeretazo, como si su pelo tuviera terminaciones nerviosas. Si le hubieran dado la opción de elegir qué víctima sacrificar para demostrar su devoción, habría preferido dejarse cortar los lóbulos de las orejas. Además, el procedimiento tenía que repetirse constantemente porque el cabello volvía a crecer. No solía tener la oportunidad de verse en un espejo y tampoco la buscaba. Pero no quería renunciar a ese privilegio singular, que lo distinguía de todos los demás: el cabello rojo heredado de su padre.


    De camino a casa sumó su voz a la de otros aspirantes, que se burlaban de la jerarquía de tamaño de las tonsuras. Un simple cura debía conformarse con una calva en el cabello de aproximadamente el tamaño de un ducado. Los obispos mostraban su superioridad haciendo que un peluquero experimentado ampliase el tamaño hasta el de un plato. Solo el papa poseía la prerrogativa de rasurarse todo el cabello salvo un ribete de pelo alrededor del cráneo... siempre y cuando aún le creciera algo.
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    Capítulo 6


    Pero había una tribulación más que aquejaba a Vivaldi. En las semanas y meses previos a su tonsura sucedió que su membrum virile —«¡ese miembro pecaminoso que jamás debes tocar!»— de repente se endurecía y expelía un líquido pegajoso y transparente. Lo asía, lo apretaba con fuerza e intentaba detener la eyección. Las oraciones no ayudaban: el miembro rebelde no dejaba de emanar aquel extraño líquido, al contrario. Cuanto más apretaba, más líquido expulsaba y ni siquiera habría bastado una taza de té para recoger tal afluencia. Vivaldi sentía un enorme alivio cuando la revolución que se alzaba entre sus piernas acababa por perder fuerza y el membrum virile volvía a contraerse hasta adquirir su tamaño habitual.


    ¿Qué era aquello que su cuerpo emanaba? Al acercar la mano a la luz, el líquido que la manchaba ya no era transparente, ¡sino amarillento! Una mancha, una mácula, lo contrario de «inmaculado», de «sin mancha», de aquella virtud que correspondía a la inmaculada virgen María.


    ¿Era una suerte de pus que su cuerpo supuraba? No acertaba a distinguir herida o inflamación alguna. Además, durante el incidente no había notado dolor, sino un sentimiento de felicidad incomprensible y, sin duda, reprobable.


    No había nadie con quien pudiera hablar de ello, ni siquiera Giambattista. Vivaldi lavaba cama y cuerpo, y se iba a confesar. En lugar de ofrecerle una explicación para el enigmático fenómeno, el confesor le imponía penitencias y oraciones que, por cierto, no contribuían a impedir los contumaces impulsos del membrum virile.


    Como su familia era demasiado pobre para pagar los dieciséis ducados que costaba la instrucción para entrar en las órdenes mayores, a Vivaldi no le quedó otro remedio que costearse los estudios como ayudante en la iglesia de su parroquia. Este tipo de formación estaba reconocida por la iglesia como alternativa a la asistencia a la Scuola Sestiere.


    Tal vez su estatus de externo fuera la salvación de Vivaldi en cuanto que artista. Porque en casa continuó la formación musical de la mano del padre.


    Se desconoce si tuvo otro maestro además de su progenitor. Algunos investigadores han mencionado a Giovanni Legrenzi, compositor y concertino de la Capella Ducale de San Marco, como uno de sus posibles maestros. Son sobre todo las capacidades de Vivaldi como compositor las que piden respuesta a esta pregunta: ¿quién le enseñó todo aquello? La afirmación de que existió una relación maestro-alumno entre Legrenzi y Vivaldi solo se apoya en el hecho de que ambos vivieron durante la misma época en Venecia y que el padre de Vivaldi estaba empleado en la capilla ducal. Siguiendo una deducción análoga e igualmente dudosa, Legrenzi ha llegado a considerarse maestro e inspirador de una docena de compositores más, aunque solo en tres casos se ha demostrado que tuvieran contacto con él. Michael Talbot, gran maestre de la investigación vivaldiana, llega a la conclusión de que tal hipótesis es demasiado simple, que las capacidades excepcionales de Vivaldi no se explican con algo tan obvio. ¿Qué magnífico maestro tuvo el genio de Wolfgang Amadeus Mozart salvo su padre? Además, Vivaldi tenía doce años cuando Legrenzi murió.


    El único maestro demostrable y de importancia de Vivaldi sigue siendo su padre. No en vano compuso después el hijo tantas sonatas y conciertos para dos violines. Porque esa fue la constelación en la que se crio: con el padre siempre a su lado, primero tocando el primer violín y, más tarde, el segundo. Que los dobles conciertos de Vivaldi a menudo adquieran el carácter de un verdadero combate se debe precisamente a esta rivalidad. Por no hablar de que, en tiempos del Cura Rojo, los duelos entre violinistas de renombre estaban a la orden del día en las cortes reales. Y el público siempre declaraba un vencedor y un vencido. No había posibilidad de empate.


    Antonio tarda pocos años en superar al progenitor en el arte de la interpretación y, en ocasiones, lo sustituye en sus distintos empleos. Con el virtuosismo de sus solos, el joven violinista despliega una libertad que no alcanza prácticamente ninguno de sus coetáneos. Solo algunas de sus espectaculares cadencias quedan registradas por él mismo y su alumna predilecta, Anna Maria. Un admirador, el noble alemán Johann Friedrich Armand von Uffenbach, se muestra maravillado en su diario de viaje: «Hacia el final, Vivaldi interpretó un solo, espléndido, al cual añadió una fantasía que realmente me atemorizó, ya que una interpretación semejante no se ha dado nunca ni puede darse: puso los dedos a una distancia mínima del puente, sin dejar sitio para el arco, y ello sobre las cuatro cuerdas, con imitaciones y a una velocidad increíble».


    Con la expresión «fantasía», Uffenbach alude a una de las cadencias solistas de Vivaldi, que no aparecen plasmadas en su obra impresa. ¿De qué le habría servido al editor reproducir los delirios a cappella de un violinista que prácticamente nadie más que él podía tocar? Cuando habla de los juegos de prestidigitación de la mano izquierda de Vivaldi sobre el puente, von Uffenbach se refiere a que Vivaldi se acercaba a la nota la6 en la cuerda mi, que antes de Paganini apenas algún virtuoso había dejado oír. Johann Sebastian Bach, supuestamente tan severo y enemigo de semejantes extravagancias, transcribió nota a nota para el órgano una de las cadencias de Vivaldi, que evidentemente antes tuvo que ver manuscrita. Gracias a ello y hasta hoy, la mano derecha de los organistas se encuentra de lo más atareada.
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    Capítulo 7


    El precoz virtuosismo de Vivaldi no impide que, bajo el ojo atento de Camilla, complete cada una de las etapas necesarias en su carrera sacerdotal. Un año tras acceder a la tonsura se reciben las órdenes menores: lector, exorcista y acólito. A continuación vienen las órdenes mayores: subdiácono y diácono. El 23 de abril de 1703, Vivaldi culmina un decenio de formación al ordenarse sacerdote con veinticinco años.


    Durante seis meses, el cura asmático celebra misa a diario en la iglesia de San Giovanni di Oleo, donde había ejercido como subdiácono y diácono.


    Pero ¿realmente era tan grave su asma?


    El propio Vivaldi mantuvo viva la leyenda de que se vio forzado a dejar de decir misa debido a la opresión en el pecho. Según decía, las molestias respiratorias lo habían obligado repetidamente a abandonar el altar. En una carta dirigida en 1737 a su amigo Bentivoglio, afirma llevar veinticinco años sin decir misa, cosa que no volverá a hacer jamás «no por orden o prohibición, sino por mi propia voluntad, y ello debido a un mal que padezco desde la cuna».


    En lo que a cifras se refiere, ya se trate del coste de un clavicémbalo o del número de sus óperas, no podemos tomarnos las palabras de Vivaldi al pie de la letra. Con no poca frecuencia resultan ser argumentos que utiliza para su propia defensa.


    Si el número de misas por él celebradas es algo que se conoce en la actualidad, es gracias a la documentación presentada por Micky White en su monumental Antonio Vivaldi. A Life in Documents.
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