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			Dedicado a

			Mẹ

			Gracias por tu amor y por enseñarme cómo perseguir mis sueños.

			Estoy orgullosa de ser tuya.

			Y a

			Johnny

			Todavía te echo de menos, en especial en las bodas.

			Siempre te querré.

		

	
		
			Prólogo

			Diez años atrás

			San José, California

			Se suponía que Khai tendría que estar llorando. Él sabía que debía llorar. Todos los demás lo estaban haciendo.

			Pero tenía los ojos secos.

			Le escocían, pero eso se debía al denso incienso que nublaba la sala de recepción de la funeraria. ¿Estaba triste? Él creía que sí. Pero debería estar más triste. Que tu mejor amigo se muriera de esa manera era para estar destrozado. Si aquello fuera una ópera vietnamita, sus lágrimas estarían formando ríos y ahogando a todos los presentes.

			¿Por qué pensaba con claridad? ¿Por qué su mente estaba enfocada en los deberes que tenía que entregar al día siguiente? ¿Por qué seguía como si no hubiera pasado nada?

			Su prima Sara había sollozado con tanta fuerza que había tenido que correr al baño a vomitar. Todavía se encontraba allí —o eso creía él—, regurgitando una y otra vez. La madre de ella, Dì Mai, estaba sentada de manera rígida en la primera fila de asientos, con las palmas unidas y la cabeza inclinada. La madre de Khai le daba unas palmaditas en la espalda de vez en cuando, pero ella permanecía inmóvil. Tal como Khai, no derramaba lágrimas, pero eso se debía a que las había derramado todas, días atrás. La familia estaba preocupada por ella, pues se había marchitado hasta los huesos desde que habían recibido la llamada.

			Unas hileras de monjes budistas, vestidos con túnicas amarillas, le ocultaban la vista del féretro abierto, y mejor así. Aunque los empleados de la funeraria habían hecho todo lo que habían podido, el cuerpo se veía deforme e irreconocible. Ese no era el chico de dieciséis años que solía ser el amigo y el primo favorito de Khai. Ese no era Andy.

			Andy se había ido.

			Lo único que quedaba de él eran sus recuerdos, en la cabeza de Khai. Luchas con palos y espadas, peleas que Khai nunca ganaba, pero que se negaba con terquedad a perder. Khai prefería romperse ambos brazos que admitir que Andy lo superaba. Andy decía que Khai era terco de manera patológica, y este insistía en que simplemente tenía principios. Todavía recordaba sus largas caminatas de regreso a casa, cuando los rayos del sol eran más pesados que sus mochilas repletas de libros, y las conversaciones que tenían durante el trayecto.

			Incluso ahora, podía oír a su primo burlándose de él. No recordaba las circunstancias específicas, pero sí las palabras.

			«Nada te afecta. Es como si tu corazón estuviera hecho de piedra».

			En aquel momento no había comprendido lo que Andy quería decir; ahora estaba comenzando a hacerlo.

			El sonido monótono de los cantos budistas invadió el recinto, sílabas graves y desentonadas pronunciadas en un idioma que nadie entendía. Fluía y se arremolinaba a su alrededor y vibraba en su cabeza, y él no podía dejar de mover la pierna, aunque la gente había comenzado a lanzarle algunas miradas. Un vistazo furtivo a su reloj confirmó que, sí, eso llevaba horas sucediendo. Quería que el sonido se detuviera. Casi podía imaginarse metiéndose dentro del féretro y cerrando la tapa para acallarlo. Pero entonces se vería atrapado en un espacio pequeño con un cadáver, y no estaba seguro de que eso mejorara la situación.

			Si Andy estuviera en ese lugar —vivo y allí—, escaparían juntos y encontrarían algo que hacer, aunque solo fuera salir a patear piedras en el aparcamiento. Andy era bueno en eso. Siempre estaba cuando se le necesitaba. Excepto en aquel momento.

			El hermano mayor de Khai estaba sentado junto a él, pero sabía que Quan no querría retirarse antes de tiempo. Los funerales existían para personas como Quan. Él necesitaba un cierre o lo que fuera que la gente obtenía de los funerales. Su complexión intimidante y los tatuajes nuevos que tenía en el cuello y en los brazos hacían que Quan pareciera un matón, pero sus ojos estaban enrojecidos y, de vez en cuando, se enjugaba con disimulo las lágrimas de las mejillas. Como siempre, Khai deseó parecerse más a su hermano.

			Un cuenco de metal retumbó, y los cánticos se detuvieron. El alivio fue instantáneo y embriagador, como si una enorme presión se hubiera evaporado de pronto. Los monjes ayudaron a los portadores del féretro a cerrarlo, y enseguida una procesión desfiló serenamente por el centro del pasillo. A Khai no le gustaba esperar en fila, ni sentir la presión claustrofóbica de otras personas junto a él, así que permaneció sentado. Quan, en cambio, se puso de pie, le dio un apretón en el hombro y se unió al éxodo.

			Khai observó cómo sus parientes avanzaban arrastrando los pies. Algunos lloraban de manera abierta. Otros se mostraban más estoicos, pero su tristeza resultaba evidente incluso para él. Tías, tíos, primos, parientes lejanos y amigos de la familia se daban consuelo, unidos por ese sentimiento llamado dolor. Como de costumbre, Khai era ajeno a todo eso.

			Un grupo de mujeres mayores, formado por su madre, Dì Mai y dos de sus otras tías, se había quedado al final de la procesión debido a que alguien casi se había desmayado. Se mantenían tan unidas en la edad adulta, como todos decían que lo habían estado en su juventud. Si no fuera por el hecho de que estaban ataviadas de negro, podrían haber estado en una boda. Unos diamantes y piedras de jade pendían de sus orejas, cuellos y dedos, y Khai podía sentir el aroma de sus maquillajes y perfumes a través de la neblina del incienso.

			Cuando pasaron junto a él, Khai se puso en pie y se alisó la chaqueta del traje que había heredado de Quan. Tendría que crecer mucho para que alguna vez le quedara bien. Y hacer flexiones de brazos. Miles de flexiones. Comenzaría esa misma noche.

			Al levantar la mirada, descubrió que las mujeres se habían detenido junto a él. Dì Mai extendió la mano hacia su mejilla, pero la detuvo antes de tocarlo.

			Lo observó con ojos solemnes.

			—Creía que vosotros dos estabais muy unidos. ¿Acaso no te importa que se haya ido?

			Su corazón dio un vuelco y comenzó a latir tan rápido que le causó dolor. Cuando intentó hablar, no encontró las palabras. Tenía la garganta cerrada.

			—Por supuesto que estaban unidos. —La madre de Khai reprendió a su hermana antes de tirarle del brazo—. Vamos, Mai, salgamos. Nos están esperando.

			Con los pies clavados en el suelo, Khai observó cómo desaparecían por la puerta. Lógicamente, sabía que estaba de pie, sin moverse, pero de alguna manera sintió que se caía al fondo de un abismo, muy al fondo.

			«Creía que vosotros dos estabais muy unidos».

			Desde que su maestra de la escuela primaria había insistido a sus padres en que lo llevaran a un psicólogo, él supo que era diferente. Sin embargo, la mayoría de su familia había desestimado el diagnóstico y simplemente lo consideraban «un poco raro». En la zona rural de Vietnam no existía algo como el autismo o el síndrome de Asperger. Además, él nunca se metía en problemas y le iba bien en la escuela. ¿Qué importaba lo demás?

			«Creía que vosotros dos estabais muy unidos».

			Las palabras no dejaron de resonar en su cabeza e hicieron que llegara a una conclusión no deseada: él era diferente, sí, y de una manera mala.

			«Creía que vosotros dos estabais muy unidos».

			Andy no había sido solo su mejor amigo. Había sido su único amigo. Andy había llegado a estar todo lo unido que se podía estar con Khai. Si no podía sentir dolor por él, eso significaba que no podía sentir ninguna clase de dolor. Y si no podía sentir dolor, tampoco podía sentir lo contrario.

			No podía amar.

			Andy tenía razón. El corazón de Khai estaba hecho de roca metafórica.

			Esa idea lo invadió como el petróleo que se expande en un derrame. No le gustaba, pero tenía que aceptarla. No era algo que pudiera cambiar. Él era quien era.

			«Creía que vosotros dos estabais muy unidos».

			Él era… malo.

			Relajó las manos y movió los dedos. Sus piernas se movieron cuando él les dio la orden. Sus pulmones se llenaron de aire. Vio, oyó y percibió. Y le pareció algo increíblemente injusto. Aquello no era lo que él hubiera escogido, si hubiera podido escoger quién ocuparía ese féretro.

			Los cánticos comenzaron nuevamente, indicando que el funeral estaba llegando a su fin. Era hora de sumarse a los demás mientras pronunciaban sus frases de despedida. Nadie parecía comprender que aquello no podía ser una despedida, no a menos que Andy también se despidiera. Por su parte, Khai no diría nada.

		

	
		
			Capítulo uno

			Dos meses atrás

			T.P. Hô` Chí Minh, Viêt Nam

			En general, limpiar retretes no era muy interesante. Mỹ lo había hecho tantas veces, que ya tenía una rutina optimizada: rociar desinfectante por todos lados; verter desinfectante adentro; fregar, fregar, fregar; secar, secar, secar; hacer correr el agua. Todo en menos de dos minutos. Si existiera una competición de limpiar retretes, Mỹ la ganaría sin duda. Sin embargo, no aquel día, pues los ruidos del cubículo de al lado no dejaban de distraerla.

			Estaba bastante segura de que la chica que se encontraba allí estaba llorando. Eso o estaba haciendo ejercicio. Se oían respiraciones agitadas. Pero ¿qué clase de ejercicio se podía hacer en un cubículo de baño? Quizás elevar las rodillas…

			Se oyó un sonido ahogado, seguido por un gemido agudo, y Mỹ soltó la escobilla del inodoro. Sin duda, eso era un sollozo. Apoyó la sien contra el lateral del cubículo, se aclaró la garganta y preguntó:

			—Señorita, ¿le sucede algo?

			—No, no es nada —respondió la joven, pero su llanto se volvió más intenso antes de detenerse de manera abrupta y convertirse en una respiración más sofocada.

			—Trabajo en este hotel. —Como limpiadora—. Si alguien la ha maltratado, puedo ayudarla. —Lo habría intentado en cualquier caso, pues nada la enfurecía más que un acosador. Sin embargo, no podía permitirse el lujo de perder el trabajo.

			—No, estoy bien. —El pestillo de la puerta hizo un ruido, y unas pisadas resonaron contra el suelo de mármol.

			Mỹ asomó la cabeza de su cubículo a tiempo para ver cómo una hermosa joven caminaba hacia los lavamanos. Llevaba puestos los tacones más altos y aterradores que Mỹ había visto jamás y un vestido rojo ajustado que terminaba justo debajo de su trasero. Si las miradas pudieran procrear, como decía la abuela de Mỹ, aquella chica se habría quedado embarazada solo con poner un pie en la calle.

			Por su parte, Mỹ se había quedado embarazada en el instituto, sin necesidad de un vestido minúsculo ni tacones de vértigo. Al principio, se había resistido. Su madre y su abuela le habían dejado claro que los estudios eran lo primero, pero aquel chico la había perseguido hasta conseguir que cediera, creyendo que era amor. Sin embargo, cuando le había dicho que estaba embarazada, en lugar de casarse con ella, le había ofrecido a regañadientes mantenerla como amante. Ella no era la clase de chica que él deseaba presentar a su familia de clase alta, y, ¡sorpresa!, estaba comprometido y planeaba seguir adelante con la boda. Por supuesto, Mỹ lo había rechazado, y aquello fue un alivio y una sorpresa para él. El muy cretino. Aquello había destrozado a la familia de Mỹ, que había depositado muchas esperanzas en ella; pero, tal y como había intuido, la apoyaron en todo, tanto a ella como a su bebé.

			La joven del vestido rojo se lavó las manos y se limpió las mejillas manchadas de rímel antes de arrojar la toalla sobre la encimera y retirarse. Los guantes de goma amarillos de Mỹ chirriaron cuando formó puños con las manos. El cesto de las toallas se encontraba justo allí. Refunfuñando para sus adentros, se dirigió hacia el lavabo, limpió la encimera con la toalla que había utilizado la joven y la arrojó al cesto. Una inspección rápida al lavamanos, la encimera, el espejo y la pila de toallas pulcramente dobladas confirmó que todo se encontraba en perfecto estado, así que volvió a dirigirse hacia el último cubículo.

			La puerta del baño se abrió de pronto y otra joven entró corriendo. Con el cabello negro hasta la cintura, el cuerpo delgado, piernas largas y tacones peligrosos, era muy parecida a la chica anterior; excepto que su vestido era blanco. ¿Habría alguna clase de desfile en el hotel? ¿Y por qué esta chica también estaba llorando?

			—Señorita, ¿se encuentra bien? —preguntó Mỹ mientras daba un paso dubitativo hacia ella.

			La chica se echó agua en el rostro.

			—Estoy bien. —Apoyó las manos mojadas sobre la encimera de granito, lo que creó un charco que luego Mỹ tendría que limpiar, y observó su reflejo en el espejo mientras hacía varias respiraciones profundas—. Creía que ella me escogería. Estaba tan confiada. ¿Por qué hacer esa pregunta si no quería escuchar la respuesta? Es una tramposa.

			Mỹ desvió la mirada de las gotas de agua fresca sobre la encimera y la fijó en el rostro de la chica.

			—¿Qué mujer? ¿Escogerla para qué?

			La chica inspeccionó con la mirada el uniforme de hotel de Mỹ y puso los ojos en blanco.

			—Tú no lo entenderías.

			La espalda de Mỹ se puso tensa, y su piel se ruborizó por la vergüenza. Ya había recibido esa mirada y oído ese tono de voz con anterioridad; sabía lo que significaban. Antes de que se le ocurriera una respuesta adecuada, la chica había desaparecido. Y, ¡por el abuelo de la chica y todos sus otros ancestros!, otra toalla había quedado arrugada sobre la encimera.

			Mỹ se dirigió hacia el lavabo, limpió el desorden que había dejado la joven y arrojó la toalla al cesto. Bueno, en realidad lo intentó, porque apuntó mal y la toalla aterrizó en el suelo. Resoplando de frustración, fue a recogerla.

			Justo cuando sus dedos enguantados se cerraron sobre la tela, la puerta se volvió a abrir una vez más. Mỹ levantó la mirada. Si era otra chica llorona y malcriada, se iría a otro baño a la otra punta del hotel.

			Pero no lo era. Una mujer algo mayor, de aspecto fatigado, se dirigió silenciosamente hasta la sala de estar ubicada en un extremo del baño y se sentó en uno de los pequeños sofás de terciopelo. Con solo un vistazo, Mỹ supo que era una Việt kiều. Una combinación de elementos la delataba: su auténtico y enorme bolso Louis Vuitton, su vestimenta costosa y sus pies. Con las uñas cuidadas con manicura y los dedos perfectamente libres de callos, esos pies en sandalias tenían que pertenecer a una vietnamita de ultramar. Esa gente dejaba propinas muy generosas por cualquier motivo. El dinero prácticamente emanaba de ellos. Quizás sería el día de suerte de Mỹ.

			Arrojó la toalla en el cesto y se acercó a la mujer.

			—¿La puedo ayudar en algo?

			La mujer le hizo un gesto para desestimar la pregunta.

			—Solo hágamelo saber. Disfrute de su tiempo aquí. Es un cuarto de aseo muy agradable. —Hizo una mueca, deseando no haber dicho esas últimas palabras y se giró de nuevo hacia los retretes. No lograba comprender por qué tenían una sala de estar en el baño. Evidentemente, era un lugar muy agradable, pero ¿por qué relajarse en un lugar donde se podía oír a la gente haciendo «sus cosas»?

			Terminó su trabajo, apoyó el cubo de productos de limpieza en el suelo junto a los lavabos y realizó una última inspección del baño. Una de las toallas de mano se había desenrollado un poco, así que la sacudió, la volvió a enrollar y la apoyó en la pila junto a las demás. Luego recolocó la caja de pañuelos de papel. Listo. Todo estaba presentable.

			Se inclinó para tomar su cubo, pero antes de que sus dedos se cerraran sobre el asa, la mujer dijo:

			—¿Por qué has puesto la caja de Kleenex de esa manera?

			Mỹ se enderezó, miró la caja de pañuelos de papel y luego inclinó la cabeza hacia la mujer.

			—Porque así lo desea el hotel, señora.

			Una expresión reflexiva atravesó el rostro de la mujer y, después de un segundo, le hizo un gesto a Mỹ para que se acercara y le dio una palmadita al espacio junto a ella en el sofá.

			—Ven a hablar conmigo un rato. Llámame Cô Nga.

			Mỹ esbozó una sonrisa de confusión, pero hizo lo que la mujer le había pedido y se sentó junto a ella, con la espalda recta, las manos entrelazadas y las rodillas juntas como si fuera la virgen más virgen de todas. Su abuela hubiera estado orgullosa.

			Unos ojos de mirada perspicaz, en un pálido rostro empolvado, la evaluaron con el mismo detenimiento con el que Mỹ acababa de inspeccionar la encimera del baño; Mỹ mantuvo los pies juntos de manera forzada y le dedicó a la mujer su mejor sonrisa.

			Después de leer el nombre de su chapa, la mujer dijo:

			—De modo que tu nombre es Trần Ngọc Mỹ.

			—Sí, señora.

			—¿Limpias baños aquí? ¿Qué más haces?

			La sonrisa de Mỹ amenazó con desvanecerse, así que hizo un esfuerzo para mantenerla en el rostro.

			—También limpio las habitaciones de los huéspedes, así que eso significa asear más baños, cambiar las sábanas, hacer las camas, pasar la aspiradora. Esa clase de cosas. —No era lo que ella había soñado hacer cuando era más joven, pero le daba sustento y ella se aseguraba de hacer un buen trabajo.

			—Ah, eso es… Eres mestiza. —La mujer se inclinó hacia delante, tomó el mentón de Mỹ y le levantó el rostro—. Tienes los ojos verdes.

			Mỹ contuvo la respiración e intentó descifrar qué opinión tendría la mujer al respecto. Algunas veces era algo bueno, pero normalmente no lo era. Era mucho mejor ser mestiza cuando tenías dinero.

			La mujer frunció el ceño.

			—¿Cómo puede ser? Aquí no ha habido soldados estadounidenses desde la guerra.

			Mỹ se encogió de hombros.

			—Mi madre dice que era un hombre de negocios. Nunca lo conocí. —Según esa historia, su madre había sido su ama de llaves y algo más al mismo tiempo. Su romance había terminado cuando el proyecto laboral de él concluyó y abandonó el país. No fue hasta más tarde que su madre descubrió que estaba embarazada, y para entonces ya era demasiado tarde. No había sabido cómo encontrarlo y no había tenido más opción que regresar a su casa a vivir con su familia. Mỹ siempre había pensado que ella conseguiría hacer las cosas mejor que su madre, pero de alguna manera había logrado seguir exactamente sus mismos pasos.

			La mujer asintió y le apretó el brazo una vez.

			—¿Acabas de mudarte a la ciudad? No pareces de por aquí.

			Mỹ desvió la mirada y su sonrisa se desvaneció. Había crecido con muy poco dinero, pero no fue hasta que llegó a la gran ciudad que se dio cuenta de lo pobre que era en realidad.

			—Nos mudamos hace un par de meses, porque conseguí un trabajo aquí. ¿Tan evidente es?

			La mujer le dio una palmadita a Mỹ en la mejilla de una manera extrañamente afectuosa.

			—Todavía sigues siendo una ingenua chica de campo. ¿De dónde eres?

			—De un pueblo cercano a Mỹ Tho, junto al río.

			La mujer esbozó una sonrisa amplia.

			—¡Sabía que me gustabas! Los lugares hacen a las personas. Yo crecí allí. Hasta llamé a mi restaurante Mỹ Tho Noodles. Es un restaurante muy bueno, situado en California. Hablan de él en la televisión y en las revistas; aunque supongo que no habrás oído hablar de él aquí. —Suspiró para sus adentros antes de que sus ojos se entrecerraran y preguntara—: ¿Cuántos años tienes?

			—Veintitrés.

			—Pareces más joven —comentó Cô Nga riendo—. Pero es una buena edad.

			«¡¿Una buena edad para qué?!». Pero Mỹ no hizo la pregunta. Con o sin propina, ella estaba lista para dar la conversación por terminada. Quizás una auténtica chica de ciudad ya se hubiera retirado. Los retretes no se limpiaban solos.

			—¿Alguna vez has pensado en ir a Estados Unidos? —preguntó Cô Nga. Mỹ negó con la cabeza, pero era mentira. De niña, había fantaseado con vivir en un lugar en el que ella no sobresaliera y en el que pudiera conocer a su padre de ojos verdes. Pero había más que un océano entre Việt Nam y Estados Unidos, y, cuanto más había crecido ella, mayor se había vuelto esa distancia.

			—¿Estás casada? —preguntó la mujer—. ¿Tienes novio?

			—No, no tengo marido ni novio. —Se pasó las manos por los muslos y se agarró las rodillas. ¿Qué quería esa mujer? Había leído historias horripilantes sobre los extraños. ¿Estaba esa mujer intentando engañarla y venderla para ejercer la prostitución en Camboya?

			—No te preocupes. Tengo buenas intenciones. Mira, déjame enseñarte algo. —La mujer revolvió en su enorme bolso Louis Vuitton hasta que encontró una carpeta. Luego tomó una fotografía y se la entregó a Mỹ—. Este es mi hijo menor, Diệp Khải. Es guapo, ¿verdad?

			Mỹ no quería mirar, en realidad no le importaba ese hombre desconocido que vivía en el paraíso de California, pero decidió complacer a la mujer. Miraría la fotografía y haría los cumplidos necesarios. Le diría a Cô Nga que su hijo parecía una estrella de cine y luego encontraría alguna excusa para retirarse.

			Sin embargo, cuando miró la fotografía, su cuerpo se quedó paralizado, como el cielo justo antes de una tormenta.

			Parecía realmente una estrella de cine; era un hombre muy atractivo, de cabello sexi despeinado por el viento y rasgos fuertes y bien delineados. Pero lo más cautivador de todo era la intensidad tranquila que emanaba de él. Sus labios esbozaban el atisbo de una sonrisa, mientras su mirada se centraba en algo a un lado. Y, de pronto, ella se encontró inclinándose hacia la foto. Si él fuera un actor, todos los papeles de héroe intrépido serían suyos, como el de guardaespaldas o el de maestro de kung-fu. Él hacía que te preguntaras en qué estaría pensando de manera tan intensa, cuál era su historia o por qué no sonreía abiertamente.

			—Ah, así que Mỹ lo aprueba —sonrió Cô Nga, satisfecha—. Te dije que era guapo.

			Mỹ parpadeó como si estuviera saliendo de un trance y le devolvió la fotografía a la mujer.

			—Así es. —Algún día haría muy feliz a una chica con suerte, y compartirían juntos una vida afortunada y duradera. Deseó que sufrieran una intoxicación por comida en mal estado, aunque fuera solo una vez. Nada que pusiera en riesgo sus vidas, por supuesto. Solo algo incómodo o, mejor dicho, muy incómodo. Un poco doloroso. Y también vergonzoso.

			—Además es listo e inteligente. Asistió a la universidad.

			Mỹ logró sonreír.

			—Es… impresionante. Yo estaría muy orgullosa si tuviera un hijo como él. —Su madre, en cambio, tenía una hija que limpiaba retretes. Echó a un lado su amargura y recordó mantener la cabeza baja y seguir con sus tareas. La envidia no le otorgaría más que miseria. Pero, fuera como fuera, le deseó a él más problemas de intoxicación. Tenía que haber algo de justicia en el mundo.

			—Estoy muy orgullosa de él —afirmó Cô Nga—. En realidad, estoy aquí por él. Para encontrarle una esposa.

			—Ah. —Mỹ frunció el ceño—. No sabía que los estadounidenses hacían eso. —Le parecía algo terriblemente anticuado.

			—No lo hacen, y Khải se enfadaría si se enterara. Pero debo hacer algo. Su hermano mayor tiene mucho éxito con las mujeres y no tengo que preocuparme por él, pero Khải tiene veintiséis y aún no ha tenido novia. Cuando le organizo citas, él no aparece. Cuando las chicas lo llaman, él cuelga las llamadas. Durante el próximo verano tendremos tres bodas en nuestra familia, tres, pero… ¿alguna es la suya? No. Y, ya que no sabe cómo encontrar esposa, decidí hacerlo yo en su lugar. He estado entrevistando a candidatas todo el día, y ninguna de ellas cumple con mis expectativas.

			Mỹ se quedó boquiabierta.

			—Todas esas chicas que estaban llorando…

			Cô Nga desestimó su comentario.

			—Están llorando porque se sienten avergonzadas de sí mismas. Se recuperarán. Tenía que saber si sus intenciones de casarse con mi hijo eran reales. Y no lo eran.

			—Parecían desearlo de verdad. —En todo caso, no habían fingido llorar en el baño.

			—¿Y qué hay de ti? —Cô Nga volvió a evaluarla con la mirada.

			—¿A qué se refiere?

			—¿Estás interesada en casarte con mi Khải?

			Mỹ miró detrás de ella antes de señalar su propio pecho.

			—¿Yo?

			Cô Nga asintió.

			—Sí, tú. Me has llamado la atención.

			Los ojos de Mỹ se agrandaron.

			—¿Por qué?

			Como si pudiera leerle la mente, Cô Nga dijo:

			—Eres una chica buena y trabajadora, y hermosa de una manera poco usual. Creo que podría confiarte a mi Khải.

			Lo único que Mỹ pudo hacer fue quedarse mirándola. ¿Acaso los vapores químicos de los productos de limpieza le habían dañado el cerebro?

			—¿Usted quiere que yo me case con su hijo? ¡Si no nos conocemos! Quizás yo le agrade a usted… —Sacudió la cabeza, todavía incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Ella limpiaba retretes para ganarse la vida—. Pero probablemente no le agrade a su hijo. Parece alguien exigente, y yo no…

			—Ah, no, no —interrumpió Cô Nga—. No es exigente. Es tímido. Y terco. Piensa que no desea tener una familia. Sin embargo, lo único que necesita es una joven que sea más terca que él. Tú tendrías que hacer que cambie de parecer.

			—¿Cómo podría yo…?

			—Ya lo sabes. Vístete bien, cuida de él, cocínale lo que le guste, haz lo que él desee…

			Mỹ no pudo evitar hacer una mueca, y Cô Nga la sorprendió con su risa.

			—Por eso me gustas. No puedes evitar ser tú misma. ¿Qué piensas? Podría ofrecerte pasar un verano en Estados Unidos para ver si sois compatibles. De no serlo, no hay problema, regresas a casa. Y, al menos, habrás asistido a todas las bodas de nuestra familia y habrás disfrutado de la comida y de la diversión. ¿Qué te parece?

			—Yo… yo… yo… —Mỹ no supo qué decir. Todo eso era demasiado para ella.

			—Una cosa más. —La mirada de Cô Nga se volvió cautelosa, e hizo una larga pausa antes de añadir—: Él no quiere hijos. Pero yo estoy decidida a tener nietos. Si logras quedarte embarazada, sé que él hará lo correcto y se casará contigo, sin importar lo que suceda entre vosotros. Yo incluso te daría dinero; veinte mil dólares. ¿Harías eso por mí?

			El aire escapó de los pulmones de Mỹ, y su piel se tornó gélida. Cô Nga quería que ella se quedara embarazada de su hijo por la fuerza y que lo obligara a casarse. La desilusión la devastó. Durante un instante, había creído que aquella mujer había visto algo especial en ella, pero Cô Nga la había juzgado por motivos que ella no podía controlar, como habían hecho las chicas de los vestidos ceñidos.

			—Las otras chicas dijeron que no, ¿no es así? Usted pensó que yo aceptaría porque… —Señaló su uniforme con la palma de la mano abierta.

			Cô Nga no dijo nada y su mirada se mantuvo firme.

			Mỹ se puso de pie y se dirigió a por su cubo de productos de limpieza, abrió la puerta y se detuvo en el umbral. Con la mirada fija hacia delante, dijo:

			—Mi respuesta es no.

			Ella no tenía dinero, contactos o educación, pero podía ser tan terca y necia como quisiera. Deseó que su rechazo calara hondo y, sin mirar atrás, se retiró.

			Aquella noche, después de su caminata de una hora de regreso a casa —la misma que hacía dos veces al día—, Mỹ entró de puntillas en su apartamento de un solo ambiente y se desplomó en la parte de la alfombra donde dormía por las noches. Tenía que prepararse para acostarse, pero antes quería tener un momento para no hacer nada. Simplemente, nada. Nada era un lujo magnífico.

			Su bolsillo vibró y arruinó su momento de nada.

			Con un suspiro de frustración, tomó el teléfono. Número desconocido.

			Pensó en no responder, pero algo hizo que tocara el botón para descolgar y que apoyara el teléfono contra la oreja.

			—¿Hola?

			—Mỹ, ¿eres tú?

			Mỹ se mostró confundida por la voz. Aunque le resultaba un tanto familiar, no acababa de descifrar quién era.

			—Sí. ¿Quién es?

			—Soy yo, Cô Nga. No, no cuelgues —agregó la mujer con rapidez—. Le he pedido tu número al gerente del hotel. Quería hablar contigo.

			Los dedos de Mỹ sujetaron con más fuerza el teléfono, y se sentó más derecha.

			—No tengo nada más que decir.

			—¿No has cambiado de opinión?

			Mỹ resistió el impulso de arrojar el teléfono contra la pared.

			—No.

			—Bien —respondió Cô Nga.

			Frunciendo el ceño, Mỹ bajó el teléfono y se quedó mirándolo. ¿A qué se refería con «bien»?

			Volvió a apoyar el teléfono contra la oreja justo a tiempo para oír a Cô Nga decir:

			—Era una prueba. No quiero que engañes a mi hijo para tener un bebé, solo necesitaba saber qué clase de persona eres.

			—Y eso significa que…

			—Significa que tú eres la que yo busco, Mỹ. Ven a Estados Unidos a ver a mi hijo. Tendrás todo el verano para conquistarlo y asistir a las bodas de sus primos. Vas a necesitar ese tiempo. Será difícil llegar a conocerlo, pero valdrá la pena; es un buen chico. Si alguien puede hacerlo, creo que eres tú. Si lo deseas, claro. ¿Qué opinas?

			La cabeza de Mỹ comenzó a dar vueltas.

			—No lo sé. Necesito tiempo para pensar.

			—Entonces piénsalo bien y llámame. Pero no tardes mucho. Necesito hacer los trámites del visado y conseguirte un billete de avión —dijo Cô Nga—. Estaré esperando tu llamada. —Después de eso, se cortó la comunicación.

			Al otro lado de la habitación, una lámpara parpadeó e iluminó, con un brillo suave y dorado, el espacio reducido y desordenado. La ropa y los utensilios de cocina colgaban de las paredes y cubrían cada centímetro cuadrado del ladrillo resquebrajado que no estaba ocupado por el antiguo horno eléctrico, la nevera y la televisión diminuta con la que solían ver series de kung-fu y copias ilegales de películas estadounidenses. El espacio central del suelo estaba ocupado por los cuerpos dormidos de su hija, Ngọc Anh, y su abuela. Su madre se encontraba entre su abuela y el horno, con la mano sobre el interruptor de la lámpara. Un ventilador lanzaba aire húmedo hacia ellas a máxima velocidad.

			—¿Quién era? —susurró su madre.

			—Una Việt kiều —respondió Mỹ, casi sin creer sus propias palabras—. Quiere que vaya a Estados Unidos y me case con su hijo.

			Su madre se incorporó sobre un codo, y su cabello cayó como una cortina de seda sobre su hombro. Solo se dejaba el cabello suelto al acostarse, y eso la hacía parecer diez años más joven.

			—¿Es mayor que tu abuelo? ¿Es desagradable? ¿Qué defecto tiene?

			En ese momento, el teléfono de Mỹ vibró con un mensaje de Cô Nga:

			Para ayudarte a pensar.

			Otra vibración, y la fotografía de Khải apareció en la pantalla, la misma imagen de antes. Mỹ le entregó el teléfono a su madre sin pronunciar palabra.

			—¿Es este? —preguntó su madre con los ojos muy abiertos.

			—Se llama Diệp Khải.

			Su madre observó la imagen durante un rato largo, inmóvil excepto por los suspiros suaves de su respiración. Al final, le devolvió el teléfono a Mỹ.

			—No tienes elección. Debes hacerlo.

			—Pero él no quiere casarse. Se supone que debo convencerlo para que cambie de opinión. Y no sé cómo…

			—Solo hazlo. Haz lo que tengas que hacer. Es Estados Unidos, Mỹ. Tienes que hacerlo por ella. —Su madre extendió la mano sobre la frágil silueta de la abuela y jaló la manta para cubrir a Ngọc Anh hasta el cuello—. Si yo hubiera tenido esa oportunidad, lo habría hecho por vosotras. Por su futuro. Ella no encaja aquí. Y necesita un padre.

			Mỹ apretó los dientes mientras los recuerdos de su infancia intentaban escapar del rincón de su mente donde ella los había encerrado. Todavía podía oír a los niños cantarle: «Niña mestiza de los doce traseros» mientras volvía de la escuela. Su infancia había sido difícil, pero la había preparado para la vida. Ahora era más fuerte, más resistente.

			—Yo no tuve padre.

			Los ojos de su madre se volvieron más fríos.

			—Y mira adonde te ha conducido eso.

			Mỹ miró a la niña.

			—También me hizo tenerla a ella. —Se arrepentía de haber estado con el desalmado del padre de su hija, pero jamás de haberla tenido a ella. Ni siquiera por un instante.

			Apartó de la sien de la niña unos mechones húmedos de cabello suave, y una sensación inmensa de amor se expandió por su corazón. Contemplar el rostro de su hija era como mirarse en un espejo que la reflejaba a ella veinte años atrás. Su hija era exactamente como había sido ella. Tenían las mismas cejas, pómulos, nariz y tono de piel. Incluso la forma de sus labios era la misma. Pero Ngọc Anh era mucho, mucho más dulce de lo que había sido jamás Mỹ… Y haría cualquier cosa por esa pequeñita. Excepto rendirse.

			Una vez que el padre de Ngọc Anh se hubo casado, su esposa descubrió que ella no podía concebir bebés, y se habían ofrecido a criar a Ngọc Anh como su propia hija. Una vez más, Mỹ había rechazado un ofrecimiento que todos esperaban que ella aceptara. La habían llamado egoísta. La familia de él podía darle a Ngọc Anh todas las cosas que ella necesitaba.

			Pero ¿qué sucedía con el amor? El amor importaba, y nadie podía amar a su niña como ella. Nadie. Lo sentía en su corazón.

			Aun así, de vez en cuando le preocupaba que hubiera hecho lo incorrecto.

			—Si él no te gusta —dijo su madre—, puedes divorciarte una vez que hayas conseguido la residencia y casarte con otro.

			—No puedo casarme con él solo por el visado. —Él era una persona, no unos papeles; y, si decidía casarse con ella, sería porque Mỹ había conseguido seducirlo, porque él la quería. No iba a usar a alguien de esa manera; eso solo la volvería tan despreciable como el padre de Ngọc Anh.

			Su madre asintió como si pudiera oír los pensamientos que albergaba su cabeza.

			—¿Qué sucede si decides ir y no logras cambiar su parecer?

			—Regresaré al final del verano.

			Un sonido de disgusto escapó del fondo de la garganta de su madre.

			—No puedo creer que necesites pensarlo. ¡No tienes nada que perder!

			Mientras Mỹ miraba la pantalla negra de su teléfono, un pensamiento la asaltó.

			—Cô Nga dijo que él no quiere tener familia. Y yo tengo a Ngọc Anh.

			Su madre puso los ojos en blanco.

			—¿Qué hombre joven quiere una familia? Si te ama, amará a Ngọc Anh.

			—No funciona de esa manera, y lo sabes. Si un hombre se entera de que tienes un hijo, en general pierde el interés. —Y si mantenía el interés, lo único que quería era sexo.

			—Entonces no se lo cuentes de inmediato. Dale tiempo para que se enamore de ti y cuéntaselo más adelante —insistió su madre.

			Mỹ sacudió la cabeza.

			—No me parece bien…

			—Si él te dice que te ama, pero no quiere casarse porque tienes una hija, entonces tú tampoco vas a quererlo. Pero esta mujer conoce a su hijo, y ella te eligió a ti. Tienes que intentarlo. Por lo menos habrás pasado un verano entero en Estados Unidos. ¿Sabes la suerte que tienes? ¿No quieres conocer Estados Unidos? ¿En qué parte vive?

			—Me dijo que en California, pero no creo poder estar fuera durante tanto tiempo. —Mỹ pasó los dedos por la suave mejilla de su pequeña. Nunca había estado lejos de casa durante más de un día. ¿Y si Ngọc Anh pensaba que ella la había abandonado?

			Su madre arrugó la frente mientras pensaba y se puso de pie para hurgar en una pila de cajas que guardaba en un rincón. Eran sus objetos personales, y nadie tenía permiso para tocarlos. Cuando era pequeña, Mỹ solía husmear entre esas cajas, en especial la de abajo de todo. Así que, cuando su madre abrió precisamente esa y buscó dentro, el corazón de Mỹ latió a toda velocidad.

			—De ese lugar proviene tu padre. Ten, mira. —Su madre le entregó una fotografía amarillenta en la que aparecían ella misma y un hombre que la abrazaba por los hombros. Mỹ había pasado innumerables horas mirando esa imagen, sosteniéndola cerca de ella, contemplándola del revés o con los ojos entrecerrados, haciendo cualquier cosa para confirmar que los del hombre eran verdes y que él era, realmente, su padre, pero nada funcionaba. Habían tomado la fotografía desde demasiado lejos y sus ojos podían ser de cualquier color; si era honesta consigo misma, parecían de color café.

			Sin embargo, la frase que tenía estampada en la camiseta era fácil de leer. Decía claramente «Cal Berkeley».

			—¿Es eso lo que significa «Cal»? —preguntó Mỹ—. ¿California?

			Su madre asintió.

			—Lo busqué. Es una universidad famosa. Quizás cuando estés allí, puedas ir a verla. Quizás… puedas intentar encontrarlo.

			El corazón de Mỹ dio un salto tan repentino que sintió un cosquilleo en los dedos.

			—¿Por fin me dirás cómo se llama? —preguntó; su voz era un débil susurro. Lo único que sabía era que le llamaban «Phil». Ese era el nombre que su abuela susurraba con odio cuando ella y Mỹ se quedaban a solas. «Ese Phil». «El señor Phil». «El Phil de tu madre».

			Una sonrisa de amargura se dibujó en los labios de su madre.

			—Él decía que su nombre completo era feo. Todo el mundo lo llamaba Phil. Creo que su apellido empezaba por L.

			Las esperanzas de Mỹ se hicieron añicos antes incluso de tomar forma.

			—Entonces es imposible.

			La expresión de su madre se tornó decidida.

			—No lo sabrás hasta que no lo intentes. Si en la universidad utilizan ordenadores de esos tan caros, quizá puedan darte una lista. Si trabajas arduamente, hay una posibilidad.

			Mỹ se quedó mirando la fotografía de su padre y sintió cómo la nostalgia en su pecho se volvía más y más grande con cada segundo que transcurría. ¿Estaría viviendo él en California? ¿Cómo reaccionaría si abriera la puerta… y la viera? ¿La acusaría de aparecer para pedirle dinero?

			¿O se sentiría feliz de encontrar a una hija que no sabía que tenía?

			Mỹ abrió la fotografía de Khải en el teléfono y sostuvo ambas imágenes, una al lado de la otra sobre su regazo. ¿Qué había visto Cô Nga en ella que la había hecho pensar que era una buena candidata para su hijo? ¿Pensaría él lo mismo? ¿Y aceptaría a Ngọc Anh? ¿La aceptaría a ella su propio padre?

			Fuera como fuera, su madre tenía razón. No lo sabría hasta que no lo intentara. En ambos casos.

			Mỹ escribió un mensaje de texto a Cô Nga y lo envió.

			Sí, quiero intentarlo.

			—Lo haré —le dijo a su madre. Procuró sonar confiada, pero temblaba por dentro. ¿Qué acababa de aceptar?

			—Sabía que lo harías, y me alegra. Cuidaremos bien de Ngọc Anh mientras tú no estés. Ahora, duerme un poco. Aún tienes que trabajar mañana. —La luz se apagó. Pero, después de que todo quedara sumido en la oscuridad, su madre agregó—: Deberías saber que, teniendo solo un verano, no tienes tiempo de hacer las cosas a la manera tradicional. Tienes que jugar para ganar, incluso aunque no estés segura de querer estar con él. Siempre y cuando él no sea malvado, el amor puede prosperar. Y recuerda, las chicas buenas no consiguen al hombre. Tienes que ser mala, Mỹ.

			Mỹ tragó saliva. Se hacía una idea de lo que significaba «mala», y le sorprendió que su madre se atreviera a sugerírselo cuando su abuela se encontraba en la habitación.

		

	
		
			Capítulo dos

			Presente

			Cuando el calzado deportivo de Khai tocó el hormigón rajado de la entrada que conducía a su desvencijada casa de Sunnyvale, que nunca lograba arreglar, el cronómetro de su reloj comenzó a sonar. Quince minutos exactos.

			«Bien».

			No había nada tan satisfactorio como los incrementos redondos de tiempo. Excepto llegar a cifras enteras en dólares cuando cargaba combustible en la gasolinera. O cuando la cuenta del restaurante era un número primo o un segmento de la secuencia de Fibonacci o solo consistía en puros ochos. El ocho era un número tan elegante… Si agregaba un minuto al tiempo que había corrido, podría establecer un punto de control en el medio. ¿No sería divertido?

			Estaba repasando mentalmente su viaje diario cuando se percató de que la Ducati negra estaba aparcada en la acera junto a su Porsche salpicado de heces de pájaros. Quan estaba ahí, y había conducido eso, incluso aunque su madre lo odiara y Khai le hubiera advertido en múltiples ocasiones sobre las estadísticas de muertes y daño cerebral. Khai se desvió para evitar la moto, corrió hasta la puerta delantera, esquivó el arbusto espinoso que crecía sin control a la sombra debajo del alero, y entró en casa.

			Una vez dentro, se quitó el calzado y los calcetines de inmediato. Para él, el paraíso era sentir cómo los pies descalzos se hundían sobre la moqueta de los setenta de su casa. En un principio, la había odiado —el color verde guisante era ofensivo—, pero caminar sobre ella era como caminar sobre las nubes al estilo Mary Poppins. Solía oler extraño, pero el tiempo había solucionado ese aspecto; o quizás solo se había acostumbrado a ese olor de bolas de naftalina y señora mayor. Conservaría la moqueta hasta que el condado de Santa Clara declarara oficialmente la casa en ruinas.

			Allí estaba Quan, sentado en el sillón de Khai con los pies apoyados sobre la mesilla de café, mirando un programa de finanzas en la CNBC mientras bebía la única lata de Coca-Cola fría que le quedaba a Khai. Podía ver las gotas de condensación caer sobre la letra cursiva como en la publicidad. El resto de sus latas estaban a temperatura ambiente, porque solo le cabía una en la nevera. El resto del espacio estaba ocupado por los táperes repletos de la comida de su madre, quien pensaba que, si no lo alimentaba ella misma, su hijo se moriría de hambre. Y fiel a su estilo, nunca hacía nada a medias.

			—Ey, estás en casa. ¿Cómo estás? —preguntó Quan. Después dio un trago largo a su refresco y siseó mientras las burbujas bajaban por su garganta.

			—Bien. —Khai miró a su hermano con los ojos entrecerrados. La sensación ardiente de la cola fría en su garganta era una de sus cosas favoritas, y ahora tendría que esperar cuatro horas hasta que una nueva lata estuviera lista—. ¿A qué has venido?

			—Ni idea. Mamá me dijo que viniera. Al parecer, ella también está en camino.

			Mierda, vio una catarata de recados sin sentido en su futuro próximo. ¿Qué sería esta vez? ¿Conducir hasta la tienda de alimentos de San José para comprar naranjas en oferta? ¿O importar cantidades comerciales de extracto de alga de Japón para curar el cáncer de su tía? No, tenía que ser algo peor, porque ella necesitaba que sus dos hijos estuvieran presentes. Ni siquiera podía imaginar qué podría ser.

			—Tengo que ducharme. —Khai tenía la ropa mojada y pegajosa, y quería quitársela.

			—Tendrás que darte prisa. Acabo de oír a alguien detenerse en la entrada. —Quan miró con detenimiento a Khai y enarcó las cejas—. ¿Acabas de venir corriendo a casa desde el trabajo vestido de traje?

			—Sí, lo hago todos los días. Este modelo está confeccionado para el movimiento. —Señaló los puños elásticos de los tobillos—. Y la tela permite la entrada de aire. También se puede lavar en la lavadora.

			Quan sonrió y bebió otro sorbo de su cola robada.

			—Así que mi hermano ha estado corriendo por las calles de Silicon Valley como un condenado Terminator asiático. Me gusta.

			Esa extraña referencia hizo que Khai dudara y, justo cuando estaba abriendo la boca para responder, una voz familiar fuera de la casa anunció en vietnamita:

			—Venid, venid, venid. Tengo mucha comida. Ayudadme a entrarla. —Su madre nunca hablaba inglés a menos que se viera obligada a hacerlo. Básicamente, solo hablaba en inglés con el inspector de salud pública en su restaurante.

			—¿Qué? —preguntó Khai en inglés. Él, en realidad, no sabía hablar vietnamita, aunque lo entendía lo suficiente—. ¡Todavía tengo mucha comida! Comenzaré a alimentar a los pobres si continúas…

			Su madre apareció en el umbral de la puerta con una sonrisa orgullosa y tres cajas de mangos.

			—Hola, con.

			Como no quería que ella se dañara la espalda, guardó los calcetines en sus bolsillos y tomó las cajas.

			—No como fruta, ¿recuerdas? Se echarán a perder.

			Casi estaba saliendo por la puerta con las cajas cuando ella dijo:

			—No, no, no son para ti. Son para Mỹ. Para que no extrañe demasiado su hogar.

			Khai hizo una pausa. ¿Quién demonios era Mỹ?

			Quan se puso de pie.

			—¿Qué pasa?

			—Primero ayúdame a entrar más fruta. —Luego le ordenó a Khai—: Coloca todo eso en la cocina.

			Khai llevó las cajas a la cocina en un estado de absoluta confusión. ¿Por qué estaban esas cajas de fruta en su casa cuando se suponía que evitarían que Mỹ, quienquiera que fuera ella, se sintiera nostálgica? Las dejó sobre la encimera de formica y notó que había tres variedades diferentes de mango. Unos grandes de color rojo y verde, unos medianos de color amarillo y unos pequeños de color verde, en una caja que tenía unas inscripciones en tailandés. ¿Acaso su madre le había comprado alguna clase de mono que solo comía fruta? ¿Por qué haría eso? A ella ni siquiera le gustaban los perros ni los gatos.

			¿Y por qué estaba tardando tanto Quan en entrar las cajas? Khai salió para investigar y encontró a su hermano y a su madre sumidos en una conversación seria junto al Camry desvencijado de ella. El año anterior, Khai y su hermano habían juntado dinero para comprarle un todoterreno Lexus para el Día de la Madre, pero ella insistía en conducir su Toyota, de dos décadas de antigüedad, a menos que se tratara de una ocasión especial. Khai no vio a nadie sentado adentro. Ninguna Mỹ.

			—Mamá, esto no está bien. Estamos en Estados Unidos. La gente no hace… ¡este tipo de cosas! —señaló Quan, y sonó más exasperado que de costumbre con su madre.

			—Pues las cosas no podían seguir como estaban. Tenía que hacer algo, y tú tienes que apoyarme. Él te escucha.

			Quan levantó la mirada al cielo.

			—Él me escucha porque soy razonable. ¡Y esto no lo es!

			—Eres tan poco útil como tu padre. Ambos me decepcionáis cuando os necesito —protestó su madre—. Tu hermano es el único en quien puedo confiar siempre.

			Quan resopló y se restregó el rostro y la cabeza rapada con las manos antes de sacar otras tres cajas de fruta del maletero. Cuando vio a Khai, se detuvo a mitad de camino.

			—Prepárate. —Luego llevó la fruta adentro.

			La cosa empezaba a resultar inquietante. En la mente de Khai, el hipotético mono de la selva se transformó en un gigante gorila macho. Era probable que esas frutas alimentaran a una criatura como esa solo por un día. Si miraba el lado positivo, no necesitaría pagar para que demolieran su casa, y quizás incluso podría reclamar al seguro del dueño. Causa del siniestro: «Gorila furioso en busca de mangos».

			—Toma la yaca y entra. Tengo que hablar contigo —ordenó su madre.

			Khai levantó la yaca espinosa (demonios, pesaba como trece kilos) y la siguió hasta su cocina, donde Quan ya había colocado otras cajas junto a los mangos y se había sentado en la mesa de la cocina con su refresco de cola. Preocupado por la firmeza de su encimera, Khai depositó cuidadosamente la yaca junto a las demás frutas. Al ver que la encimera no se desplomaba de inmediato, suspiró del alivio.

			Su madre observó con el ceño fruncido la cocina de los setenta. Esa mirada de insatisfacción era de manual. Si comparaba sus antiguas tarjetas de expresiones faciales con el rostro de su madre en ese instante, encajaban a la perfección.

			—Tienes que conseguir una casa nueva —comentó ella—. Esta es demasiado vieja. Y deberías quitar todas esas máquinas de ejercicio de la sala de estar. Solo los solteros viven así.

			Khai era soltero, así que no veía cuál era el problema.

			—Esta ubicación me resulta conveniente para ir a trabajar y me gusta hacer ejercicio mientras veo la televisión.

			Su madre desestimó su comentario y murmuró:

			—Este chico…

			Sobrevino un silencio prolongado que solo se vio interrumpido por los sorbos de Coca-Cola, la Coca-Cola de Khai, maldición. Cuando no lo pudo soportar más, miró primero a su hermano y luego a su madre y preguntó:

			—Así que… ¿quién es Mỹ? —Por lo que sabía, mỹ significaba hermoso, pero también era como se decía Estados Unidos en vietnamita. De cualquier forma, parecía un nombre extraño para un gorila, pero ¿quién sabía?

			Su madre enderezó los hombros.

			—Es la joven que debes recoger en el aeropuerto el sábado por la noche.

			—Ah, está bien. —No había sido para tanto. No le gustaba la idea de llevar a alguien a quien no conocía y cambiar sus horarios, pero le alegraba no tener que vacunarse contra la rabia o tener que solicitar un permiso a la Administración de Alimentos y Medicamentos—. Envíame sus horarios de vuelo y ya está. ¿Dónde tengo que llevarla?

			—Se quedará aquí contigo —respondió.

			—¿Qué? ¿Por qué? —El cuerpo entero de Khai se tensó ante la idea. Aquello era una invasión en toda regla.

			—No te disgustes tanto —replicó ella con tono persuasivo—. Es joven y muy bonita.

			Khai miró a Quan.

			—¿Por qué no puede quedarse contigo? A ti te gustan las mujeres.

			Quan se atragantó con el refresco y se golpeó el pecho con el puño mientras tosía.

			Su madre miró con desaprobación a Quan antes de centrarse en Khai y enderezarse por completo hasta alcanzar su estatura de un metro cincuenta.

			—No puede quedarse con Quan porque ella es tu futura esposa.

			—¿Qué? —Khai soltó una risita. Aquello tenía que ser una broma, pero él no comprendía dónde estaba la gracia.

			—La elegí para ti cuando fui a Việt Nam. Te gustará. Es perfecta para ti —agregó.

			—Yo no… tú no puedes… yo… —Khai sacudió la cabeza—. ¡¿En serio?!

			—Sí —asintió Quan—. Yo también reaccioné así. Te consiguió una esposa por encargo en Vietnam, Khai.

			Su madre fulminó a Quan con la mirada.

			—¿Por qué haces que suene tan mal? No es una «esposa por encargo». La conocí en persona. Así es como solía hacerse antiguamente. Si hubiera seguido la tradición, ya te habría encontrado a ti una esposa de la misma forma, pero tú no necesitas ayuda. Tu hermano, sí.

			Khai ni siquiera intentó hablar. Su cerebro había sufrido un cortocircuito y se negaba a responder.

			—Le compré toda clase de frutas. —Movió las cajas sobre la encimera—. Lichis, rambutanes…

			Mientras ella continuaba enumerando frutas tropicales, la mente de Khai por fin volvió a encenderse.

			—Mamá, no. —Las palabras brotaron con una firmeza y volumen no intencionados pero justificados. Y Khai ignoró el instinto que le indicaba que estaba cometiendo un sacrilegio al decirle que no a su madre—. Ni me casaré ni se quedará aquí. ¡No puedes hacer esta clase de cosas! —La gente no compraba esposas para sus hijos, en pleno siglo veintiuno, por el amor de Dios.

			Ella apretó los labios y apoyó las manos en las caderas. Parecía una entrenadora de aeróbic de los ochenta, con su chándal rosa brillante y su cabello corto peinado con una favorecedora permanente.

			—Ya he reservado el salón para la boda. Pagué mil dólares como depósito.

			—¡¡Mamá!!

			—Elegí el ocho de agosto. Sé cuánto te gusta ese número.

			Khai se pasó los dedos por el cabello y contuvo un gruñido.

			—Te devolveré los mil dólares. Por favor, dame la información de contacto del salón de fiestas para que pueda cancelarlo todo.

			—No seas así, Khải. Debes tener la mente abierta —dijo ella—. No quiero que te sientas solo.

			Él soltó un suspiro de incredulidad.

			—No me siento solo. Me gusta estar solo.

			Sentirse solo era para personas que tenían sentimientos, a diferencia de él.

			No era soledad si era posible hacerla desaparecer con trabajo o con un maratón de Netflix o un buen libro. La soledad real se llevaba adherida todo el tiempo. La soledad real podía herirte de manera constante.

			Khai no se sentía herido. La mayor parte del tiempo no sentía nada.

			Por esa razón se mantenía alejado de las relaciones románticas. Si alguien se sintiera interesado por él en este sentido, solo terminaría decepcionándolo por no poder corresponder sus sentimientos, y no estaría bien.

			—Mamá, no lo haré, así que no me obligues.

			Ella se cruzó de brazos.

			—Sé que no puedo forzarte. No quiero forzarte. Si ella no te gusta, no tienes por qué casarte. Pero te estoy pidiendo que le des una oportunidad. Deja que se quede aquí durante el verano. Si cuando pase ese tiempo sigue sin gustarte, se irá a su casa. Así de fácil. —Volvió su mirada a Quan—. Haz que tu hermano entre en razón.

			Quan sostuvo las manos en alto mientras una sonrisa tensa se expandía en su boca.

			—Yo no puedo hacer nada.

			Ella lo fulminó con la mirada.

			—Todo esto es inútil —declaró Khai—. No cambiaré de opinión. —Y de verdad no quería a una extraña viviendo en su casa. Su hogar era un refugio, el único lugar donde podía escapar de la gente y ser él mismo, sin más. Al menos cuando su familia no lo invadía.

			—No puedes tomar una decisión antes de conocerla. No es justo. Además, la necesito en el restaurante. La nueva camarera renunció y necesito empleados para el turno de la tarde. Ayúdame con esto —pidió.

			Khai miró a su madre con el ceño fruncido. Sabía perfectamente que ella lo estaba manipulando (no estaba tan ciego como para no verlo), pero no sabía cómo salir de esa situación. Además, cuando ella necesitaba personal, hacía que Khai y sus hermanos pidieran días libres en el trabajo para ayudarla; y entre servir mesas mientras lidiaba con su madre durante todo el día y alojar a una mujer extraña en su casa…

			Como si hubiera sentido su debilidad, su madre se lanzó para asestar el golpe final.

			—Solo serán algunos inconvenientes, aguántalos por mí. Me haría muy feliz.

			Mierda, mierda, mierda. La frustración se convirtió en una bola gigantesca dentro de él, se agrandó y agrandó hasta que estuvo a punto de estallar. No había nada que pudiera responder ante eso, y ella lo sabía. Era su madre.

			Aferrándose a su último ápice de control, dijo:

			—Solo si prometes dejar de buscarme pareja después de esto. No intentarás hacerme salir con la hija del médico Son o con la hija del dentista, ni con las amigas de Vy, ni con nadie. No me tenderás emboscadas con invitadas sorpresa cuando voy a cenar contigo…

			—Por supuesto —asintió su madre con entusiasmo—. Lo prometo. Solo este verano, solo por esta vez. Si no te gusta, pararé. De cualquier forma, no creo poder encontrar una chica mejor que Mỹ, y… —dudó a mitad de la oración, y una mirada reflexiva atravesó su rostro—. Pero tienes que intentarlo de verdad. Si no veo que intentas que funcione, tendré que organizarlo todo de nuevo. ¿Lo comprendes, Khải?

			Él entrecerró los ojos.

			—¿Qué significa «intentarlo»?

			—Significa que harás lo que hace un prometido: saldrás con ella, le presentarás a tus amigos y familia, haréis actividades juntos…, esa clase de cosas. Ah, y la llevarás a todas las bodas de este verano.

			Eso sonaba horripilante.

			Khai no pudo evitar hacer una mueca, y Quan estalló en carcajadas.

			—¿Sabes, mamá?, quizás esta haya sido una buena idea después de todo —comentó Quan.

			—¿Veis? Creéis que estoy loca, pero una madre siempre sabe lo que es mejor para su hijo.

			Eso era cuestionable, pero Khai no tuvo otra opción que responder:

			—Muy bien. Haré todo lo que me pides este verano, si prometes abandonar los planes de boda después de esto.

			—Lo prometo, lo prometo, lo prometo. ¡Me alegra tanto que hayas entrado en razón! Te gustará, ya verás como no me equivoco —respondió, sonriendo de oreja a oreja como si hubiera ganado la lotería Powerball.

			Khai estaba seguro al cien por cien de que se equivocaba, pero se contuvo y no dijo nada.

			—Voy a ducharme. —Se dirigió a su habitación.

			Era tan típico de su madre idear una conspiración como aquella. Todo el plan era ridículo. No cambiaría de opinión. Mỹ podía ser la mujer más perfecta del mundo, y eso no cambiaría nada. Que a él le gustara ella era intrascendente. De hecho, si le gustaba, era una razón todavía más válida para no casarse con ella.
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