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			A todas las madres, por quienes lloramos cuando nacemos… y cuando morimos.

		

	
		
			PRÓLOGO

			«No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan». Son palabras de Jean Paul Sartre que quiero aplicar como reconocimiento al esfuerzo del autor a quien insto a seguir escribiendo porque sabe cómo decir las cosas que ha vivido.

			Al fondo, está la historia de una época violenta emergente de la Guerra Fría, cuando los soviéticos respaldaban las reacciones de confrontación y acciones antiamericanas y Reagan trataba de minimizarlas o confrontarlas en los patios vecinos. 

			Al frente, están los personajes, los participantes, los parajes y las circunstancias derivadas. En cada capítulo de este libro, el autor vive lo que hay que vivir, siente lo que hay que sentir y expresa lo que hay que expresar.

			El conjunto es rico en detalles de todo tipo. Cada hora, cada día, cada acción está relatada en prosa rica y motivadora. En ella se olfatea el olor del PACUSO, se escucha el paso sobre el fango, se percibe el calor de los protagonistas. 

			Nunca había leído algo similar para ese lapso de tiempo porque lo publicado hasta la fecha, abusa de lo autobiográfico, robándole seriedad. En este contexto, el motivo de la contienda se vuelve irrelevante. En la obra, el Contra combatiente está allí para darle sentido a una aventura sin par y el soldado del EPS actúa para contrarrestar, más allá de la guerra, más allá de su capacidad. 

			Así fueron emergiendo los relatos en ambos bandos: Fuerzas de Tarea en profundidad operacional y Batallones de reacción en una amplia extensión territorial. La aventura, la responsabilidad y el entusiasmo, pudieron haber minimizado el odio y sublimado el sentido del deber en cada extremo.

			Cuando llegó el final para las partes, se comprobó el valor teórico de un narrador exquisito de la guerra irregular: T.E. Lawrence. Había Álgebra en la extensión territorial del teatro de operaciones. Biología aplicada en los combatientes y psicología derivada en los afectados. Como el mismo autor dice: «nada autobiográfico, nada fantasioso, pura memoria hecha relato». Pero, es un relato para perdurar. Pues como también decía el dramaturgo Óscar Wilde: «No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo bien». Estimados lectores, les dejo aquí con algo muy bien dicho: RELATOS PARA CASANDRA.

			Justiniano Pérez Salas

			Escritor e historiador nicaragüense.

			 

		

	
		
			«Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición trabaja».

			Carlos Gardel. 

		

	
		
			PASIÓN Y DESAPEGO 

			Lucías hermosa y gallarda la tarde en que me enamoré de ti. Sentí que me esperabas y te elegí. Éramos el uno para el otro. Te cuidé, y a veces hasta te mimé. Me protegiste con tu fuerza altiva y tu furia rabiosa. Tu voz de trueno rugía y tu cuerpo quemaba cuando el miedo de mis manos te poseía.

			Pero el camino era largo y la carga pesada, te perdí el cariño, y en algunos momentos llegué a odiarte. Te cogí manía pues la verdad, eras incómoda y pesada. 

			Con desafecto y hastío te dejé marchar con el primero que te quiso, y fui feliz sin ti.  

			En noches de sueños lejanos te recuerdo, mi querida ametralladora pesada PKM. 

			Belisario Puntiagudo. 

		

	
		
		

	
		
			LA TARDE DE LA FINCA

			Habían caminado durante varios días, dos semanas en búsqueda y destrucción. Los pies ya no dolían, sólo sentía la lenta tumefacción que asciende hasta la pantorrilla. Pisaban ahora suelo seco con hierba, luego de haber caminado durante varias horas con el lodo hasta la rodilla y el agua pantanosa hasta la cintura. Estaba cansado, harto de esa vida que lo empujaba hacia la amargura de lo incierto, donde no se sabe qué hacer, aun sabiendo qué hacer. A sus diecisiete años trataba de ser un hombre, un ser humano, no el número de una estadística sobre el buró de algún miembro del Partido, en la página de un libro de cuentas donde se anotan los vivos y los muertos. 

			En alerta permanente, sus sentidos habían madurado en retroceso hasta el instinto animal. Aun así, durante la marcha era capaz de sumirse en sus recuerdos, pensamientos, deseos y frustraciones. Todo había pasado tan rápido que apenas era consciente que la vida civil era cosa del pasado. Su casa, su cama, y el manjar de dioses de la cocina materna, todo había quedado atrás. 

			Las primeras horas de una tarde preciosa le negaban a sus ojos las pinceladas ocres de su celaje. La cosa marchaba tranquila. Un día más, un día menos. Ese día, lo pasaron igual que los anteriores: buscando a la Contra, un enemigo invisible que golpeaba y corría desapareciendo en la selva. Una persecución extenuante y sin sentido. 

			El aire limpio de la montaña llenó sus pulmones, haciéndole sentir vivo. Por un momento fue feliz, sonrió a la vida. Hambriento hasta el dolor y apenas sintiendo su humanidad. Miró la hierba, el monte que se levantaba sobre aquel potrero verde y la limpieza relativa de aquel sendero que conducía a la finca a la que esperaban llegar con las ansias del sediento en el desierto. 

			El espectro surrealista de un mal sueño del que se quiere despertar, se mezcla con la consciencia soporosa de la dura y cruel realidad en la que se sumergían y ahogaban sus sueños juveniles, con un raquítico futuro limitado a la única ambición de cumplir su período de servicio: dos años. 

			Aquellos hombres caminaban en el monte como fantasmas tristes. El harapiento uniforme de camuflaje y los aperos de guerra daban un andrajoso glamur a los miserables soldados de lucha irregular, cuyos rostros conservaban aún el aire infantil de la adolescencia, pero reflejando amarguras prematuras en miradas vacías de ojos inexpresivos. Animales peligrosos, poseedores de un poder destructivo semiapocalíptico. Gente de temer, animales vueltos al estado primitivo de conservación del más apto.

			Las mujeres debieron encomendarse al Creador al observar aquella bestia acercarse a su vivienda. Solas, abuela, hija y nieta. La abuela, una campesina de unos sesenta años; la hija, una cuarentona de buen ver; la nieta, joven y bonita, quizás dieciocho años. Tres mujeres solas, presas fáciles para la maquinaria bélica. 

			Los soldados no pensaban más que en satisfacer lo que el cuerpo les demandaba con más avidez y desesperación, algo que en la escala de prioridades está más allá que cualquier otra necesidad: comer. Subsistir con una lata de ración al día, ya era difícil, pero lo era más, hacerlo sin latas de comida de ningún tipo. Las raciones frías del Ejército se limitaban a una lata al día ya fuese de sardinas, pollo a la jardinera, estofado de res, cerdo o pollo con papas; avena o pinolillo que ya traían azúcar, y uno que otro cachito de pan más duro que su conciencia. Arroz y frijoles para cocinar, y caramelos para chupar durante las largas caminatas. El abasto no siempre duraba hasta el final de la misión, y en esa en particular, agotaron los víveres tres días antes de llegar a la finca.

			Aquel lugar era más de lo que esperaban encontrar. Pese al hambre y la escasez reinantes en el país, la finca tenía lo básico: unas cuantas gallinas buscándose la vida por ahí, uno que otro chancho y una jauría famélica de canes sarnosos pelando los colmillos y desgalillándose a ladridos en un intento infructuoso de proteger la humilde vivienda de tablas rústicas construida en la época de las misas en latín.

			La mayoría de los soldados se abalanzaron sobre las naranjas chocoyas de los más de treinta naranjos que vivían en el patio. Las devoraron a dos manos, en una regresión patética a lo primitivo animal. Otros, con garras de halcón agarraban las gallinas al vuelo, retorciéndoles el pescuezo con habilidad felina. Un par de chanchos medianos fueron pasados por la bayoneta. La abuela observaba desde la puerta, inmóvil e impotente, el espectáculo de esos salvajes muertos de hambre que depredaban su propiedad, ignorándolas por completo. 

			Los soldados buscaban agua y comida. A la par de la casa corría una quebrada cristalina de aguas frescas, que perezosamente flanqueaba a un enorme guanacaste centenario, un regalo de la naturaleza para beber y llenar las cantimploras.

			Una vez repostados se lanzaron al agua como Dios los echó al mundo, para asearse y lavar sus uniformes hediondos a PACUSO (pata, culo y sobaco) como se decía en la jerga militar. El primero fue Speedy Gonzales, el teniente del segundo pelotón, quien no pasaba de los veintiocho años. El hombre se lanzó al agua con alegría infantil, con uniforme y botas. El jefe de la Compañía (el COI) ordenó a uno de los pelotones que cubriera el perímetro y al resto de los hombres que hicieran lo que quisiesen, y se limitó a sentarse en un madero viejo bajo el desvencijado corredor de la pequeña bodega de herramientas mientras pelaba una naranja con la navaja. El COI era un hombre tranquilo, teniente primero, soldado profesional, fundador del Ejército. Procuraba pasarlo bien, hacer su trabajo, cuidar a sus hombres. Callado, de pocas palabras, de los tipos que escuchan más de lo que hablan. Caminaba casi sin sudar, a su paso, comía lo justo. Tendría quizás treinta años, pero ya asomaban en su cabeza un par de entradas de prematura calvicie. Humilde a su modo, segundo o tercer grado de primaria.

			Todo aquello trascendía el tiempo y el espacio. El sonido se apagaba y las imágenes lentas de la escena penetraban su mente: la abuela en la puerta, el jefe dando órdenes, el sanitario correteando a una gallina, otros destazando a los cerdos; los rostros de las tres mujeres que respiraban aliviadas, observando el vandalismo desde la puerta de la casa. 

			Se dirigió hasta la puerta para pedir comida a la abuela usando un desgastado, pero honorable recurso: Señora, ¿tendrá una tortilla con frijoles y un poquito de pinol que me venda? La señora le miró con pena la cara de perro apaleado y le dijo que sí, que no tenían mucho, sólo unas sobras del almuerzo que él aceptó agradecido. La siguió hasta la cocina situada al lado del corredor que miraba a la quebrada donde se bañaban más de cien hombres en traje de Adán. Sus compañeros de escuadra adivinaron la maniobra y le siguieron.

			La abuela tomó una pana de plástico y le sirvió frijoles cocidos con pedazos de tortilla y queso. Aquello era un banquete calientito. Su paladar no había degustado semejante exquisitez desde que había dejado su casa para alistarse en el Ejército. Sacó del bolsillo de la camisa su cuchara de campaña y comió rápido, tragó, bajo la mirada expectante de la abuela. No había acabado de lamer la pana cuando su escuadrón invadió la cocina y sin mediar palabras se abalanzaron sobre lo que estuviese disponible para comer: una olla con arroz duro, tortillas tiesas y los pedazos de queso que les quedaban a las mujeres. Engulleron, y como llegaron se fueron. Él le dio las gracias a la señora, el ejército no le había quitado la educación. Aún. Sabiendo que no poseía más que la tierra del pescuezo, preguntó cuánto debía. La abuela se limitó a tocarle el hombro, y moviendo la cabeza con gesto maternal le dijo: «Nada hijo, nada… que Dios te cuide, te ampare y te favorezca».

			Sus pasos firmes de botas militares retumbaron en el tambo hacia la salida de la casa. El sanitario del pelotón le ofreció una naranja verde, agria y ácida. Se dispuso al baño. 

			Los hombres estuvieron ahí el tiempo suficiente antes de meterse al monte y regresar a su vida espectral. Atrás quedaron cáscaras, plumas, peroles vacíos y la sombra de las bajas del día: los chanchos.

			Nadie preguntó lo evidente. No había hombres en la casa, todos los miembros masculinos de esa familia andaban con la Contra. No había familia en esa región cuyos hombres no pelearan en uno u otro bando, o con el Ejército o con la Contra.

			El día agonizaba y el celeste cielo de escasas nubes oscurecía su tono. El sol bostezaba obsequiando un espectro precioso de luces naranjas tras la negra silueta aserrada de las montañas. ¡Maravilloso! Eran días de diciembre y el calor del trópico daba paso a cuentagotas a mejores aires, frescos y suaves vientos de navidades próximas.

			La Compañía acampó en un potrero abandonado a la orilla del camino que era el sitio acordado por el mando para el abastecimiento. Todos trataban de relajarse lo justo que la situación permitía. Fue otro el pelotón destinado a resguardar el perímetro, una vez más el suyo descansaba. Se ubicó entre dos palos de jícaro y colgó su hamaca de nylon. Se quitó las botas, se sobó los pies, se puso talco, calcetas limpias. Las cosas marchaban bien, se había bañado, recibirían abastecimiento y obtendrían un merecido descanso después de estar semanas en el monte. 

			¿Qué vas a hacer cuando salgas de esta mierda? Era la pregunta general. El jefe de escuadra soñaba con regresar a su trabajo de machetero en la finquita de su papa en Nueva Guinea, pues decía que no le gustaba trabajar ajeno. Tenía un hijo pequeño al cual le enseñaría el oficio de jornalero como su padre lo hizo con él. El sanitario trataba de encender fuego para asar un pedazo de carne de chancho que se había procurado. Era experto en buscarse la vida. Si solamente había un bollo de pan en kilómetros a la redonda el sanitario lo conseguía, fijo. Nadie sabía cómo lo hacía, pero siempre hallaba algo de comer. Morenito, dieciocho años quizás, hiperactivo e indisciplinado. Sólo quería ver a su chavala, «la Negrita» como él la llamaba. Según la describía era una adolescente precoz de pies descalzos y piel morena curtida por el sol, de manos trabajadas, de andar insinuante y mirada coqueta. Realizó ingeniosas maniobras para desvirgarla sin que su padre y las lenguas viperinas del pueblo sospecharan nada. Ocurrió una semana antes de que la patrulla de Prevención (Policía Militar) lo reclutara en la calle. Contaba sus anécdotas de casanova con la expresión pícara y los ojos vidriosos del rezago sexual. Ponía cara de depravado. En la vida civil, nuestro sanitario de pelotón trabajaba como vendedor ambulante de Eskimos (una marca local de helados) empujando un carrito-termo, haciendo sonar unas campanitas que pregonaban su presencia. Lo hicieron sanitario de pelotón por casualidad, un teniente necesitaba llenar el cupo para entrenar nuevos sanitarios y al primero que vio, lo envió al Hospital Militar para formarse. El contraste entre su antiguo trabajo y su nuevo cargo como sanitario de pelotón era motivo recurrente de bromas por parte de los compañeros. 

			Un camión y un jeep se acercaron en medio de una nube de polvo. El reflejo condicionado los llevó a formar automáticamente. De la cabina del camión bajaron un par de mujeres en uniforme verde olivo y botas que les quedaban grandes. Una era una veinteañera gorda y chaparrita, cuyos michelines intentaban escaparse de la ropa, y la otra, un poco más madura, delgada, con el rostro y la dentadura maltratados por la vida. Eran las cocineras de los oficiales del batallón, enviadas para darles de comer. Dos ayudantes bajaron del camión unos enormes peroles con arroz y frijoles, y medio barril de latón lleno de pinolillo matarratas. Uno de los ayudantes de cocina era un negro enorme, que lo que tenía de musculoso lo tenía de maricón, una de esas ambigüedades de la vida. Con ellos llegó también el médico del batallón para llevarse a los enfermos si los hubiese. Los ayudantes colocaron los peroles y las mujeres empezaron a servir generosas raciones de comida a los hombres formados en fila pana en mano. ¡Bárbaro! Iban a dobletear, habían logrado comer algo en la finca y ahora les llevaban comida.

			Speedy Gonzales comía a dos carrillos, dejando escapar sin pudor algunas migajas por entre las comisuras de los labios, mientras gritaba jocoso entre carcajadas libertinas: ¡HOY ME CAGO! ¡FIJO QUE ME CAGO! Era un tipo vulgar y chabacano, cuya vida de militar permanente hizo del Ejército su casa. 

			No hubo órdenes ni discursos. El médico preguntó rápidamente al sanitario si había enfermos. No había. Un par de hombres con los pies llagados de tanto caminar sin calcetines en la humedad. Nada más. Luego de servir la comida, empacaron sus cacharros y se fueron. Volverían al día siguiente con el jefe de batallón que quería hablar con la tropa, con el médico, botas, uniformes y el resto del avituallamiento. 

			Esa tarde la comida abundó. Era como cerrar con broche de oro. La cena la envió el mando, pues la compañía había estado casi sin comer durante tres días, alimentándose de lo que encontrasen por su cuenta, caminando por el monte en persecución hasta que llegaron a la finca donde depredaron todo, así que por ese día, la comida fue mucha.

			Su escuadra fue enviada a unos cien metros del puesto de mando de la compañía para cubrir durante la noche la zona central de su pelotón. El jefe de escuadra hizo el rol de guardia y cada uno montó su champa para dormir.

			Se tendió en la hamaca y colocó el fusil, la mochila y la pechera debajo. Se entregó a la voluntad de la nostalgia por los tiempos mejores, en viaje pseudoastral a su casa, a su pueblo con sus padres, sus amigos y su chica. En el cielo se encendieron millones de estrellas, pues la luna por esas fechas se asomaba al amanecer. Las sombras de la noche cayeron sobre el monte, y los grillos, alarmas naturales que callan cuando alguien se acerca, empezaron su serenata. 

			Recordó a su chavala. La conoció en el instituto, recordó los camanances graciosos de su cara de niña traviesa y sus ojos color miel. Tenía la piel blanca; el cabello castaño claro y rizado a media melena; pechuga de soprano y cuerpo apetitoso. Solían pasear en moto por el pueblo al salir del instituto por las tardes. Ella se amarraba el pelo y se aferraba a su espalda con la premeditada intención de torturarlo con el roce de su tetamenta. Eran los mejores amigos. Ella vestía la moda ochentera de minifalda o jeans, con amplios blusones ceñidos a la cintura por gruesos fajones, zapatillas de tela sin calcetines, uñas cortas sin pintar y el peinado al estilo Pandora. 

			Los fines de semana iban solos al río, con la malicia inocente de los años mozos, a nadar y a besarse hasta el dolor de gónadas. Hacían un amor dulce y sin las prisas de los primeros encuentros de aprendizaje mutuo. Atrás habían quedado los días febriles de asedio constante, cuando él hizo uso de cuanto consejo y estrategia de seducción tuvo conocimiento para bajar la guardia de aquella que le permitía caricias por toda su anatomía, excepto en el área de Venus, que terminó por someterse, más temprano que tarde, a la voluntad del cuerpo. 

			La madre de ella emigró a los Estados Unidos en busca de una vida mejor después que la guerra dividió a su familia. El padre fue capitán del Ejército hasta morir en combate un par de años atrás cuando ella tenía quince años. La madre, partió en busca de lo que su país le negaba. La muchacha de dieciséis años entonces, quedó a cargo de sus hermanos: una chica de trece años y un niño de nueve. También cuidaba de su abuela paterna, inválida por un pie diabético al borde de la gangrena y la ceguera por retinopatía. Ella asumió la responsabilidad con la seriedad del caso. Su madre enviaba dinero mensualmente y planeaba llevarse a sus hijos llegado el momento. Y ese momento era precisamente en ese mes de diciembre.

			No se volverían a ver jamás. Ambos, conscientes de la brevedad del tiempo, disfrutaron cada momento al máximo. Reían, se echaban en la cama a oír música y a explorarse mutuamente con más travesura que morbo. Iban con los amigos a la discoteca del pueblo casi todos los sábados. Ella aprendía a tocar la guitarra gastando las canciones de Lucerito, mientras él, con la misma cara de perro apaleado, la observaba entre suspiro y suspiro. Fue amor puro de adolescente, de los que se recuerdan para toda la vida, nobles de corazón. Fue lo último antes del alistamiento, antes de que su vida cambiara para siempre.

			El día en que partió hacia la escuela de entrenamiento se levantó temprano, se montó en su moto y fue a la casa de ella, que lo esperaba para cortarle el pelo, pues no quería que le pasaran la rasuradora y le dejaran la cabeza pelada característica del soldado. Esa fue la última vez que se vieron, ella partió unos meses más tarde para reunirse con su madre, y él esa mañana, a una aventura casi suicida. 

			Le cortó el pelo con delicadeza, le acarició la cabeza con amor, la cara. Por hombría no dejó escapar ni una sola lágrima, la abrazó fuerte, ella se colgó de su cuello y se despidieron con un último beso, tan largo como siempre y tan corto como nunca más. Se despidieron para siempre. Él la grabó en su mente parada en la puerta, con camisón rosa de satín, con pantuflas de conejo, con su aire de niña traviesa, sus camanances, su voz. Eran las siete de la mañana. La despedida es una huella indeleble en sus recuerdos, de los momentos felices de su vida temprana, antes de involucrarse directamente en el conflicto y chocar con la crueldad de la guerra. 

			La noche avanzaba, el cuerpo dolía, el alma suspiraba. Soñando despierto con poseer un poder mágico que le permitiera traerla hacia él, tenerla consigo. Convertirla en miniatura como con las pastillas de Chiquitolina del famoso superhéroe de la televisión mexicana, para luego durante noches como aquella, hacer que recuperase su tamaño natural para acurrucarla bajo su brazo protector, mimarla y amarla suavemente en su champa de soldado sin hacer ruido ni molote, con toda la ternura de su amor y su sexo. No hay momento en la vida de un hombre-niño en que se necesite tanto la ilusión de una novia, amante, mujer o querida, como cuando se es soldado en tiempos de guerra. 

			Se fue durmiendo tan despacio como lo que tarda un segundo, tan lento como el tiempo que toma parpadear y cerrar los ojos. El sueño profundo es un lujo no apreciado en la vida civil. Ahí se duerme sin dormir, siempre en alerta, cerrándole la puerta a Morfeo. Los hombres de ambos bandos se acechaban mutuamente esperando el mejor momento para matarse. No hay tiempo ni fin. Para la mente agotada la válvula de escape son los sueños, los recuerdos. 

			Esa noche se durmió sonriendo, le dio gracias a Dios por otro día, por otra noche, por tener vida y salud, por haber comido, por respirar. Le rogó para que le dejase ver el sol nuevamente, como habría de hacerlo el resto de sus días, el resto de sus noches, la relación estrecha, la confianza con el Padre que le acompaña hasta el día de hoy, tres décadas más viejo, cuando la vida le plantea nuevos retos, nuevas metas, nuevas misiones en otras tierras, en otras latitudes, en otro mundo.

		

	
		
			RESPETOS

			A veces la mente me juega malas pasadas, y la memoria aflora recuerdos a la hora que le da la gana y como le da la gana. 

			De mis primeros compañeros en el Servicio Militar recuerdo sus gestos, sus sonrisas, rostros de aquella época que no reconocería hoy día frente a mí, sobre todo porque más de la mitad de ellos ya no existe. 

			Pasé con ellos los primeros meses. El tiempo borra casi todo, pero no todo. Las cosas que uno por voluntad propia quiere olvidar se aferran a la memoria como mejillón de roca. En los primeros años de posguerra recordaba los nombres completos, pero hoy, ha pasado tanto tiempo que me cuesta recordar algunos y los que recuerdo, considero más piadoso y prudente omitirlos, por respeto a sus memorias y sus familias.

			Es curioso, al empezar a escribir estos relatos, sacados del baúl de los recuerdos, me fue un poco difícil usar el lenguaje correcto, pues el noventa por ciento del léxico de un soldado tiene que ver con la digestión y sus productos, y tanto su frustración, su tristeza, su odio y su alegría, encuentran en esas palabras toda la fuerza expresiva.

			Al jefe de mi escuadra le decíamos el Chele, era mayor que el resto de nosotros, quizá veintidós años, padre de familia con hijos pequeños, casado, hombre serio. De estatura media, ojos verdes, campesino semianalfabeto, como lo era la mayoría de la tropa. Tenía experiencia en combate por haber pertenecido a las milicias locales. Por lo general sabía lo que hacía; Salgado: flaco y desgarbado, alto, un metro noventa centímetros tirando por lo bajo, torpe y medio bruto, terco; el Kaibil: chavalo, el menor de todos, quizás quince años. Le decíamos Kaibil en tono de burla, porque era chiquito, flaquito, pálido y pelito parado. Parecía que el AK era más grande que él; Frijol: grande, fuerte, musculoso, un buey para cargar y caminar. Tenía una desventaja grave en ese ambiente y es que le gustaba comer en abundancia, la escasez de alimentos lo desmoralizaba y lo ponía de mal humor; el Sani (sanitario) era el enfermero del pelotón, sólo sabía recetar ASA y dextrometorfano, que era lo único que le daban para nosotros; el Pelón: indisciplinado, permanentemente planeando la manera de irse por la libre o desertarse; el Trompudo García «Trom» para los amigos y en alusión fonética a la película de Disney. Talla más bien baja, moreno, su boca prominente mostraba dos grandes incisivos superiores coronados de metal cuando se reía. Tímido, callado, de los que se ríen solos en silencio cuando los demás cuentan chistes o hablan estupideces; el Gato, era el que operaba el RPG-7. Gato por sus ojos claros. Le faltaba un diente, uno de los incisivos superiores, mostraba una gran ventana cuando se reía; Calixto: estudiante de secundaria, segundo o tercer año quizás. Ágil, alerta, precavido, centrado, bromista. 

			El Negro era el jefe del primer pelotón. Loco, aguerrido, busca pleitos, ojos burlones y con una sonrisa irónica casi permanente; Silvio, jefe del tercer pelotón, buena gente, excachorro. Cumplió sus dos años de Servicio Militar, pero no se pudo reincorporar a la vida civil. Estuvo seis meses en su León natal buscando la forma de integrarse nuevamente a la sociedad y no pudo. La situación no era fácil y regresó al Ejército, pero esta vez como militar permanente; Speedy Gonzales era el jefe de mi pelotón: chabacano, alocado, vulgar, soez, amante de la cususa, del ron y de las mujeres de moral relajada. 

			En esa unidad habíamos de todo, pero la mayoría tenía baja escolaridad. En el pelotón, Calixto, el Pelón, el Sani y yo, escribíamos las cartas de casi todos. Los muchachos escribían con mucha dificultad, tardaban hasta media hora en un pequeño párrafo. Así que ellos nos dictaban y nosotros escribíamos. El sanitario era experto en cambiar a su manera, lo que a él le parecía mejor en la misiva y no como el remitente quería. 

			Siempre era difícil caminar por los llanos inundados. Cuando llovía mucho, los llanos se empantanaban durante semanas. Eran insoportables la pestilencia del agua pútrida, del lodo y las nubes de zancudos que se elevaban a cada paso. Caminar en ese terreno era agobiante, con el lodo a la rodilla y el agua a la cintura, la piel bajo la pretina húmeda del pantalón levantaba eczemas, a veces fúngicos, a veces alérgicos, y no mencionemos los pies, que los andabas todo el tiempo mojados. Las calcetas del Ejército duraban una semana cuando mucho, se pudrían y desgastaban rápidamente. Era necesario cuidarse los pies para evitar la mazamorra, una dolencia inflamatoria y supurante de origen fúngico. 

			Ibas cargado con el armamento, municiones, raciones, tus cosas y cuanto más pesado, más te hundías. Cuando encontrábamos cercas de alambre en los potreros las cortábamos para pasar, era más fácil que agacharse y cruzar el alambre. El agua podrida no se puede beber, y en ocasiones pasábamos horas hasta encontrar agua fresca. La evaporación en los suampos y el sol del trópico son sofocantes, si no andabas con sombrero te iba mal. Nos daban sombreros de tela, eran parte del vestuario y símbolo clásico de los «cachorros», de la infantería, pero con frecuencia se te perdía. Algunos se lo regalaban a alguna chavala bonita al pasar por los pueblos. Yo solía usar una venda de charpa que me amarraba en la cabeza como si fuera un pañuelo, así me caía menos sudor en la cara y me servía para secarme el rostro, y de paso la andaba a mano por si la necesitaba.

			Un día escuchamos un disparo de la PKM, un solo tiro. El Pelón la llevaba y le disparó a un querque (Polyborus plancus audubonii) que derribó. Se oyó gritar: «¡JUELAGRANPUTA!... ¡IIIIIIIAAAAAAAA!... ¡ME LO BAJÉ!».

			El sanitario corrió saltando matones para cobrar la presa. La agarró y alzó al aire con una mano en señal de triunfo, sonriendo jubiloso. Speedy avanzó furioso hasta donde el Pelón y con varias mentadas de madre lo reprendió con severidad por delatar nuestra posición con el disparo. Speedy siguió caminando molesto. El resto le dimos la razón.

			—Vos sos caballo Pelón no jodás… es cierto lo que dice Speedy. Le reclamamos.

			—¡Me vale verga no jodás! —contestó furioso—. ¿Qué me van a hacer?... ¿Meterme preso?... pues mejor hermano, preso estoy mejor que aquí, durmiendo en catre, comiendo tres tiempos al día y sin arriesgar que me maten… ¿Qué me van a hacer?... ¿Ah?... ¿Mandarme al monte?... ¡SI YA ESTOY EN EL MONTE! ... ya no pueden hacerme nada estos hijueputas… ¡Nada más me pueden hacerme ya! 

			El Pelón dijo eso aquel día dejando escapar una lágrima de ira, de frustración, mientras el sanitario desplumaba el ave durante la marcha. 

			El Sani se puso a asar el querque esa tarde al acampar, del cual comimos todos hasta chupar los huesos sin importarnos en lo más mínimo que fuese un ave carroñera. Total, todo animal que volara, caminara, nadara o arrastrara sobre su vientre, se arriesgaba a terminar en el caldero de la cena si se topaba con nosotros. Hasta las culebras se corrían… es cierto, es una imagen para un documental antropológico ver a cuatro o cinco soldados seguir a pedradas a una culebra que huye por su vida, tratando de escapar del depredador más agresivo de la naturaleza. Daba igual si eran o no ponzoñosas, asadas o en sopa Maggi iban de viaje. Las boas en sopa Maggi con chile tabasco y limón no estaban mal, y si conseguías unas patatas o algún tomate mucho mejor. A lo que no lo entré una vez fue a la culebra cascabel frita, no andaba tan pasado de hambre. ¡Chiva! Las vacas eran las más paranoicas, desde que las pobres divisaban la tropa a la distancia o sentían el olor característico a axila descompuesta y sudor, salían corriendo en desbandada. Es en serio. Esa tarde el sanitario hasta volteaba los ojos chupando el tuétano del querque. Pensé que hasta música le iba sacar a los huesos. 

			Al Pelón le pusimos pelón de apodo porque una vez se desertó, más bien, intentó desertar, porque ese mismo día lo capturó otra tropa del Ejército que estaba como a diez kilómetros de nosotros. Esa mañana al Pelón le tocó la última guardia de la madrugada y no amaneció. Se fue. El Chele encontró su fusil, pechera y mochila a la orilla de un cerco de piedras junto a las de otros dos soldados que huyeron con él. Los jefes se pusieron furiosos y nosotros también, sobre todo porque ellos estaban de guardia y debían cuidarnos mientras descansábamos, así funcionaba, todos nos cuidábamos unos a otros y eso pudo costarnos la vida. No era raro que la Contra masacrara soldados mientras dormían sin vigilancia. 

			Los tres eran de nuestro pelotón y Speedy Gonzales estaba que echaba chispas por los ojos de tanta cólera. Habló con la tropa que reportó la captura. Salimos en su búsqueda y nos los entregaron. Ahí estaban el Pelón y sus compañeros de fuga amarrados con las manos a la espalda, sin camisa y descalzos. Les habían quitado las botas para que les fuera más difícil huir. 

			El COI reportó el incidente al jefe de batallón quien le informó que llegaría personalmente a resolver el asunto. El COI tenía razón de informar, cada hombre bajo su mando era su responsabilidad. 

			Salimos al camino a esperar que llegara el Capitán. Como a la hora llegaban un ZIL con soldados, un UAZ y el Land Cruiser del jefe. Se bajó del vehículo. Lucía glamuroso, impecablemente vestido de militar: botas lustradas, hebilla brillante, gorra de oficial perfectamente colocada, deslumbrantes grados de capitán en los hombros, afeitado, corte de pelo al estilo marine, con dos escoltas armados hasta los dientes. El COI mandó a firmes. Le saludó brindando la cortesía militar, invitándolo a pasar revista. El Capitán mandó a descanso.

			Frente a nosotros estaban los tres desertores atados de las muñecas por la espalda. El Capitán comenzó a pasearse entre ellos y nosotros, observándolos de pies a cabeza con una expresión entre el asco y el desprecio. Dio un rodeo a su alrededor. Con voz pausada y solemne, elevando la vista al cielo en plan meditativo empezó con la introducción de su arenga. Con el léxico bien cuidado y correcto que se espera de un oficial, empezó por lamentarse de lo sucedido, resaltando la importancia vital y la enorme responsabilidad que significa estar de centinela y cuidar a tu tropa; meditó sobre lo que hubiera ocurrido si nos hubiesen atacado estando totalmente desprevenidos mientras dormíamos. Expresó con profundo sentir teatral, su enorme decepción por la deplorable actuación de esos hombres, que en un alarde de cobardía, de irresponsabilidad temeraria, de falta total de compañerismo, de camaradería y de espíritu de cuerpo, abandonaron a sus compañeros a su suerte. De repente su discurso dio un giro brusco: pasó del tono comprensivo y paternal, al grito y al ladrido. Con las venas del pescuezo y la frente hinchadas, la tez iracunda y los ojos inyectados en furia, empezó a ofender a los desertores usando toda suerte de insultos y descalificativos, arrollando sin compasión alguna el idioma, con un monólogo estridente de índole vulgar, derrochando talento en el uso de la jerga más barriobajera y soez existente. Su perorata era injuriosa para cualquier oído aseado. En un tono más calmado, pero siempre furioso, dejó claro su derecho legal a fusilarlos (no era verdad, estaba prohibido), pero mostrándose generoso y reflexivo, subrayó la opción civilizada de la corte marcial, vaticinando una pena de entre diez y quince años por el delito de deserción en tiempos de guerra. Pero la cárcel es un premio para los cobardes, dijo, los presos comen y duermen bien. «Aquí les vamos a bajar los güevos a estos hijueputas», concluyó en tono severo. Ordenó a los sanitarios de la compañía afeitarles las cabezas al ras. 

			El Sani se dispuso a cumplir la orden junto con los sanitarios de los otros pelotones. Le tocó uno a cada uno. Los tres chavalos fueron afeitados de la cabeza delante de la tropa, que en posición de firmes, observábamos el escarmiento. El que se atreviera a reír o burlarse de ellos correría la misma suerte, advirtió el Capitán. Fueron rapados atados de las manos, sin camisa y descalzos, humillados, en posición de firmes y llorando, pero no a moco tendido, sino como hombres de quienes se está abusando. De sus ojos goteaban lágrimas, pero sin chillar, sin decir nada. El Pelón levantaba la frente y sacaba el pecho altivo, dando la cara con valor, enfrentando la situación como hombre. Desde ese día lo bautizamos como el Pelón y aunque al principio les decíamos los pelones, el Pelón que era de nuestra escuadra fue el que se quedó con el mote. Los otros dos fueron trasladados a otras compañías.

			El Capitán se marchó, no sin antes ordenarles al COI y a Speedy que «les sacaran la mierda a esos hijueputas desertores». Fueron sus palabras. Speedy cumplió la orden sazonándola con su toque personal, haciendo que los pelones la pasaran lo peor posible. Lo primero que hizo fue confiscarles las calcetas y debieron caminar sin ellas hasta que se les llagaron los pies. Por varios días los puso a cargar hasta el límite, los sobrecargaba con todo, cuota doble y hasta triple de munición, a cargar las armas de apoyo, redoblar guardias, a rajar leña o acarrear agua si hacía falta, ir de primer explorador, excavar trincheras. Cuando llegaban el abastecimiento no les daba calcetines ni uniformes hasta que los miraba en harapos, y cuando llegaban las cocineras comían los últimos y todo cuanto más se le ocurrió. El Pelón tomó con tal ímpetu el reto, que su espíritu rebelde se fortaleció y su moral también, no se dejó derrotar por la ola de castigos que le llovieron durante varias semanas.

			Con Silvio era agradable platicar. Era de la zona de León y buena gente. Sabía lo que era ser soldado, es decir, ser nada. Cumplió sus dos años de servicio y como dije, no se pudo reincorporar a la vida civil, no pudo integrarse y regresó al Ejército. Firmó para permanente con el grado de subteniente y ahí estaba, otra vez en lo mismo. Me contó su historia una noche sentados en el monte mientras me acompañaba a hacer la guardia en el primer turno de la noche. Mirábamos las estrellas que desde el monte se ven preciosas y que en la vida civil no nos detenemos a contemplar por estar ocupados con nuestras vidas de consumo que nos hace olvidarnos de lo simple, de lo sencillo. Ahí, en aquel monte, sentados en piedras y ocultos tras los matorrales estábamos los dos hombres hablando de nuestras cosas, de nuestras vidas y familias mientras el pelotón dormía. 

			Me habló de su mujer. Cuando él regresó del Servicio Militar las cosas habían cambiado. En ella el amor había desaparecido. Para algunas mujeres esperar a los hombres dos años con la correspondiente dosis de angustia no era fácil. Algunas, por mecanismo de defensa, decidían olvidar a la pareja o sucumbían ante el desesperante poder de la libido. No es fácil ser mujer de militar y menos en tiempos de guerra. Muchas esperaban fieles a los hombres, pero otras no, hay de todo, y una de las que no soportó esperar más fue la mujer de Silvio. Cuando él regresó ella ya estaba con otro. Él la hubiera perdonado, me dijo, no le importaba mucho eso, porque comprendía que las mujeres están solas y también tienen necesidades, pero el problema fue que ella ya no quería tener nada con él, que no soportaba la zozobra, que no quería ver que lo llevaran muerto metido en una bolsa plástica o en un cajón, que a varias de sus amigas les habían matado a los novios o maridos y que no quería pasar por lo mismo, que los hombres regresan cambiados de la guerra, que ya no son los mismos, que algunos regresan trastornados y sólo saben beber guaro.

			Antes de meterse al Ejército, Silvio trabajaba de chapuzas «siete-oficios» y estudiaba la secundaria por la noche, llegó hasta tercer año. Quería estudiar una carrera técnica en León, soldadura o mecánica, pero la ruptura con su mujer lo desmoralizó y no quería enjaranarse con el rival, que si se lo encontraba en la calle le podía montar bala y no quería meterse en problemas, decidió irse de la ciudad y se reenganchó en el Ejército. 

			Yo lo escuchaba atento, era mayor que yo, quizás tenía veintidós o veintitrés años, además era veterano y hasta cierto punto admiraba su experiencia y el valor de volver a lo mismo, porque hay que tenerlos bien puestos para regresar a esa vida.
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